Запретный плод: что советские граждане привозили с Запада

Спортивная обувь в СССР периода 70-х и 80-х годов переживала сумасшедший пик популярности. Высокие тканевые кеды на плоской подошве были обязательной составляющей образа как столичного модника, так и обычного школьника — вспомните Сережу Сыроежкина из «Приключений Электроника» или Волка из «Ну, погоди!». Правда, и спортсменам приходилось тренироваться в них, а это было неудобно, да и рвались кеды часто. Куда престижнее считалась «фирма» — о заветных «сникерсах» из Америки и Европы мечтала вся молодежь. Такие кроссовки носили годами до дыр, а когда верх рвался, отрезали подошву и переклеивали на советские кеды. Достать «фирму» можно было у перекупщиков или интуристов. В народе даже появилась легенда, как один русский парень удачно выменял у американца пару с «тремя полосками». Случилось это в московской гостинице «Молодежная», на верхних этажах. Пока он спускался в новых кроссовках по лестнице, кто-то перекупил их за бешеные деньги прямо с ног. Так что парень вышел из отеля босиком, зато значительно обогатившись.

Импортная жевательная резинка в советские годы была настоящим предметом культа — и оставалась таковым даже когда в 70-х наладили её собственное производство. Отечественный продукт уступал западному и по вкусу, и по эластичности, и по способности выдувать из него пузыри, и, конечно, по презентабельности упаковки. Поэтому в Москве по-прежнему было много «пурукумщиков» и «гамщиков» (от финского purukumi и английского gum — «жевательная резинка») — так называли малолетних попрошаек, которые караулили у гостиниц и ресторанов интуристов и выпрашивали или выменивали у них жевательную резинку. По воспоминаниям школьников тех времен, в начале 80-х пластинка жвачки стоила десять копеек: ее жевали несколько дней, а на ночь клали в чашку с чаем, чтобы она наутро «ожила».

Ассортимента фирмы грамзаписи «Мелодия» явно не хватало, чтобы удовлетворить запросы советских меломанов — поэтому в стране процветало настоящее виниловое подполье. Охотились в основном за процветающей тогда рок-музыкой: Led Zeppelin, The Doors, The Rolling Stones, Deep Purple, Talking Heads. Запрещенные пластинки тайно ввозили в СССР люди, бывавшие время от времени по ту сторону железного занавеса: артисты на гастролях, ученые, моряки, строители и другие специалисты, работавшие на иностранных объектах. Попавшись на контрабанде, человек рисковал стать «невыездным», его подвергали публичной критике на заседаниях отделения комсомола. Тем не менее, люди продолжали рисковать: одни из любви к музыке, другие, — из желания заработать. По воспоминаниям музыкального журналиста Артемия Троицкого, запечатанный, не игранный альбом The Beatles мог стоить на столичном черном рынке 50-70 рублей, в зависимости от алчности продавца. В других городах торговля тоже процветала, но чем дальше от Москвы, тем выше была цена винила. Выше всего котировались английские, американские, японские винилы — считалось, что они самые качественные.