"Нам нужна одна победа". Истории песен, написанных после войны

«Песня должна отражать судьбы героев, но вместе с тем не должна поражать масштабностью и размахом событий», — так режиссер и актер Владимир Басов поставил задачу композитору Вениамину Баснеру и поэту Михаилу Матусовскому. Речь шла о песне для экранизации рассказа писателя-фронтовика Юрия Бондарева «Тишина». Режиссер хотел, чтобы она была похожа на фронтовые: простая и вместе с тем трогающая за душу.

Матусовский вспомнил одну историю, которую услышал на фронте. Отряд из 18 бойцов целую ночь удерживал высоту рядом с деревней Рубежанка. С казавшейся невыполнимой задачей герои справились ценой собственной жизни.
Высоту осаждали несколько сотен немцев, но наши солдаты не отступили. И Матусовский написал точные и простые стихи — «у незнакомого поселка, на безымянной высоте», о героях, с которыми можно было отождествить любого солдата Великой Отечественной.

Однако с музыкой было сложнее: ритмичные стихи Матусовского никак не ложились на мелодию. Первые варианты, предложенные Баснером, Басов отмел — получался то бравурный марш, то, наоборот, слишком сложный мелодический рисунок. Уже поджимали сроки, и композитор почти отчаялся. Помог случай.

Баснер ехал в поезде и задремал под мерный стук вагонных колес. И вдруг спокойное «тук-тук» сложилось в ритм песни — композитор понял, что в этот перестук идеально ложатся стихи Матусовского.
К концу поездки у него уже родилась в голове мелодия — и он пел ее про себя всю дорогу, чтобы не забыть, а дома немедленно наиграл и записал. Вышло то, что нужно: одна из самых искренних и пронзительных песен о войне.

«Не тот ли вы самый Высоцкий, с которым мы вместе воевали?» — такие письма получал Владимир Высоцкий после того, как эта его песня обрела популярность.

Но нет — в год Победы ему исполнилось семь лет, на фронте воевали его отец и дядя, а сам маленький Вова лишь тушил, как и многие другие мальчишки, фашистские «зажигалки», падавшие на крыши московских домов (о чем позднее написал в «Балладе о детстве»).

Песня создавалась для спектакля Театра на Таганке «Павшие и живые», поставленного на основе стихов поэтов-фронтовиков. Но затем «Братские могилы» услышал режиссер Виктор Туров и пригласил Высоцкого сниматься в свой фильм «Я родом из детства».
Актер сыграл вернувшегося с фронта танкиста Володю — молодого красивого парня, который горел в танке, и лицо его обезобразил ужасный шрам.

Песня идеально дополнила всю структуру картины — прозвучала даже два раза: сперва ее под гитару исполняет сам Высоцкий (вернее, его персонаж), а в финале уже в оркестровом варианте поет Марк Бернес.

Такой выбор неслучаен. Голос Бернеса был знаком каждому по военным фильмам «Два бойца» и «Истребители», по легендарным песням «Темная ночь» и «Любимый город». Певец внимательно слушал исполнение Высоцкого, и 25-летний артист даже немного робел — его произведение должен был петь любимец всего Советского Союза! «Братские могилы» у Бернеса получились в собственной непередаваемой манере.

А песня на много лет стала одной из «визитных карточек» Высоцкого — редкое его выступление обходилось без нее. И редко кто в зале мог удержаться от слез. Да и сейчас это тоже сложно.

Композитором для великого фильма Андрея Смирнова «Белорусский вокзал» стал Альфред Шнитке. Но финальную песню, которую поют ветераны-фронтовики, доверили сочинить Булату Окуджаве.

Сценарист Вадим Трунин считал, что именно Окуджава, сам воевавший, смог бы написать вещь, которая максимально походила на сочиненную непосредственно на фронте. Ведь по сюжету эта песня — своеобразный гимн друзей-однополчан еще военных времен.

Окуджава долго думал над текстом, потом ему в голову пришла первая строчка — «Здесь птицы не поют, деревья не растут», и дальше все, как он вспоминал позднее, «случилось само собой». Кроме слов, Окуджава сочинил и мелодию, так ему было привычнее, хотя он знал, что Шнитке, скорее всего, музыку перепишет.

При встрече со Смирновым и Шнитке Окуджава сел за рояль и по-детски, чуть ли не двумя пальцами наиграл мелодию, напевая стихи. От стихов Смирнов пришел в восторг, но добавил: «А мелодия — да, Булат, какая-то у тебя получилась ерунда…» Вмешался Шнитке: «Нет-нет, это далеко не ерунда!» Быстро сел за рояль, подхватил предложенный Окуджавой мотив и исполнил его в маршевом ритме.

Так и родился окончательный вариант: артисты начинают тихо под гитару, постепенно подключается оркестр, и потом вся песня превращается в военный марш. Шнитке создал настоящие чудеса аранжировки — в каждой из трех частей свою сольную партию вел отдельный инструмент: кларнет, труба и тромбон, но вокруг шла другая, словно бы побочная мелодическая линия. При этом композитор настоял на том, чтобы в титрах Окуджаву указали как единоличного автора песни.

Сегодня «Нам нужна одна победа» — фактически гимн десантных войск, а сам Окуджава полушутя вспоминал, как однажды увидел по телевидению встречу каких-то высоких военных гостей, во время которой оркестр играл его мелодию. «Так я в первый раз почувствовал себя композитором,» — улыбался Булат Шалвович.