Скандальный Баян

Русский писатель-авангардист и журналист Баян Первитинович Ширянов (он же — Кирилл Борисович Воробьёв) родился 27 сентября 1964 года в Кирове. По образованию — химик. Начинал писательскую карьеру ещё в 1980-х гг. под собственным именем, как автор криминальной прозы и фантастических боевиков ("Пономарь 1-2-3" (о борьбе экстрасенса и народного целителя Игоря Сергеевича Дарофеева, по прозвищу Пономарь, с мафией), "Монастырь» (о расследовании цепи загадочных убийств в зоне заключенных, связанных с таинственным Монастырём), "Бар "Дракон" (о похождениях хакера Дмитрия Горева), "Одноразовые убийцы" (новые приключения Пономаря), "Неформальный путеводитель по пригородам и загородам Петербурга" (сборник забавных историй и баек Ленинградской области)), а также сотрудник печатных, считавшихся «жёлтыми», изданий 1990-х гг. ("Мегаполис-Экспресс", "СПИД-инфо", "Ещё").

Его друг и соавтор, преподаватель МГУ, писатель-фантаст и музыкант (вокалист группы Чердак Офицера) Кирилл "Кац" Якимец (1964-2018) вспоминал, что познакомились они в 1981 году на выставке фантастической живописи «Время. Пространство. Человек» издательства «Молодая Гвардия». Затем вместе участвовали в литературном объединении писателя-фантаста Михаила Пухова (1944-1995), и даже написали совместный роман «Бар «Дракон».

«Что такое андеграундная литература при «совке»? Это люди, которые хотели что-то интересное читать, а им подсовывали всякую дрянь. У нас создалось представление о том, как должна выглядеть литература. Кирилл стал первым коммерчески успешным писателем из нашей тусовки. Мы писали друг для друга — решиться пойти в издательство и предложить себя, написать коммерцию было очень тяжело. Он решился, делал боевики. Суровым стилем писал об эфэсбэшнике, который применял боевой стиль «вин гао ян» — убийство противника эрегированным членом. Ему первому из нас стали платить приличные деньги. Он понял, что можно писать что-то весёлое и получать за это вознаграждение» — рассказывал Якимец.

Позднее они так же вместе участвовали в другом литературном объединении — товариществе «Черновик», основанном писателем Александром Бородыней (1957-2018, в сети Интернет более известным под именем Эрвин Каин). Их творческую установку Кац формулировал так: никаких стихов, только твёрдая сюжетная проза.
Кира Мурашова, Кир Моталкин, Баян Ширянов, Содом Капустин — под такими псевдонимами публиковались в Интернете тексты Воробьёва. Самый скандальный из них — «Низший пилотаж», попал в сеть случайно, впервые был опубликован на сервере «Русской маргинальной культуры» в 1996 году, и без ведома автора. Но благодаря этому писатель стал, пожалуй, первым писателем в России, возникшим из «всемирной паутины».

«Низший пилотаж» странствовал по сети и стал постепенно таким же народным хитом, как и чуть позже «Зелёный слоник» (1999, андеграундный фильм, снятый Светланой Басковой на любительскую видеокамеру, дипломант II ст. среди полнометражных игровых фильмов конкурса «Любительское кино» московского кинофестиваля «Любить кино!-2000»). В целом — это одна эстетическая парадигма. Маргинальные, шокирующие тексты на табуированные темы. Только в случае Басковой — это развал армии и протест против войны в Чечне, а в случае Воробьёва — жизнь наркоманов, принимающих внутривенно эфедрон и первитин («винтовых», «сидящих на винте» на жаргоне), с описанием характерных моментов их жизни, типичных ситуаций и специфической субкультуры сообщества «винтовых», ощущений, галлюцинаций, девиации поведения, обыгрывая циркулирующие в этой среде мифы.

«Низший пилотаж» — самый известный роман за авторством Ширянова. Созданию книги предшествовали долгие «искания»: он хипповал, лет с 15-и сидел на «винте», получил тюремный срок — 4 года по ст. 224 УК РСФСР — за «варку» этого самого «винта».
Якимец рассказывал, что этот опыт сильно изменил Кирилла: «Он вернулся из тюрьмы, и я удивился, — первый раз это место кого-то сделало человеком. Он пришёл здоровым, позитивным. Не пьёт, не курит, никаких наркотиков. Стал писать и хорошо писать».

Известность же роман получил после победы в сетевом конкурсе «Арт-Тенёта-97». Конкурс проводится с 1994 года, для участия в нём принимаются работы, существующие только в сетевом варианте, его главный приз — публикация. Жизнеспособность сетевой литературы подтвердили такие авторы, как Виктор Пелевин и Владимир Сорокин.
Ориентируясь на скандальных писателей Уильяма С. Берроуза (автора «Голого завтрака» («Обед нагишом», «Нагой обед»/Naked Lunch) и Ирвина Уэлша (автора «На игле»/Trainspotting, на данный момент вошёл в список "...Не рекомендованных к печати по решению госнаркоконтроля"), Ширянов создал физиологические (и в прямом, и в терминологическом смысле) очерки, собрание неравноценных баек, в которых пафосная лирика легко чередуется с фельетонным юмором.

Его пафос документален – сам автор почти 10 лет «сидел на игле», но впоследствии самостоятельно, без лечения, отказался от наркотиков (во что лично мне верится с трудом) и захотел написать книгу о наркомании, основываясь на собственный опыт. Отсюда и жанр этакого ликбеза (характерный, кстати, для писателя): читателю настойчиво объясняется, что такое «баян», что такое «тёрка» и как из эфедрина сделать «мульку». Главная удача ширяновского текста — язык, ему удалась смесь хипповского арго, мата и химического наркосленга: "Винт получился клёвый. Приход долгий, таска мягкая".
Позиция Ширянова в отношении наркомании, выраженная, в том числе, и в «Пилотаже», состоит в том, что каждый человек должен иметь возможность получить как можно более полную информацию о наркотиках и последствиях их употребления и уже сам решить, принимать их или нет. Он резко отрицательно высказывался в отношении антинаркотической пропаганды, построенной, главным образом, на запугивании потенциальных наркоманов, поскольку, по его мнению, такая пропаганда лишь увеличивает число наркозависимых, внушая людям веру в невозможность самостоятельного отказа от наркотиков; под действием этого внушения человек, однажды попробовавший наркотик, с более высокой вероятностью не сможет отказаться от него.

Скандал разражается сразу после размещения романа на сервере "Тенёт": текст с сайта сняли, вместо него разместили ст. 46 Федерального закона "О наркотических средствах и психотропных веществах", и во 2-ой тур Ширянов прошёл лишь благодаря защите членов жюри — писателей Андрея Битова и Бориса Стругацкого.
Борис Натанович в чате с читателями в ответ на вопросы о «Низшем пилотаже» и его победе в конкурсе дал роману свою характеристику:
«Эта вещь написана, скорее, в традициях бессмертного «Николай Николаевича». А может быть, в каком-то смысле, Владимовских «Трёх минут молчания»... Я не считаю его лучшим из представленных произведений. Но это безусловно произведение яркое, неожиданное и жестокое. Это отнюдь не жемчужина в навозной куче. Это, скорее, язва на симпатичном лице – безобразная, страшная, но внимание привлекает – глаз не оторвать».

Так в 1998 году роман-победитель будет опубликован тиражом 5000 экз. издательством "Геликон Плюс" в рамках проекта "Print-on-Demand" – «печать по требованию», издательской технологии, книги по которой печатаются только тогда, когда на них есть спрос, – а 23 мая 2000 года права на публикацию перейдут издательству "AdMarginem"/«Ад Маргинем Пресс» (с латыни — «по краям», российское книжное издательство, основанное в 1993 г. А. Ивановым, специализирующееся на издании нон-фикшн литературы, трудов западных философов 2-ой половины XX века, и работ, посвящённых современной культуре, искусству и кураторству). При издании бумажного варианта, в книгу была добавлена финальная глава – «Улица мёртвых наркоманов», отсутствовавшая в оригинальном тексте 1996 года, в которой описывается последовательная гибель всех её героев.

Тут разразится второй скандал: книгу запретили продавать в магазине «Библио-Глобус». А тогдашний замминистра по делам печати Валерий Сироженко направил директору "Ad Marginem" письмо, где указал на присутствие в тексте порнографии и пропаганды наркотических средств — «… текст книги наполнен ненормативной лексикой, непристойными выражениями и бранью», а также «… присутствуют признаки, указывающие на совершение уголовно-наказуемых деяний, что наносит ущерб нравственности и здоровью граждан», в связи с чем потребовал объяснений, угрожая аннулировать лицензию на издательскую деятельность. Иванов же сошлётся на принадлежность романа к традициям мировой литературы, на то, что издание снабжено медицинским послесловием о последствиях употребления первитина. Он также будет уверять, что сварить "винт" по книге невозможно, а издание будет продаваться запечатанным в целлофан с предупредительной надписью: "Не рекомендуется к продаже лицам, не достигшим 18 лет".
А Слава Курицын – главред книжного Интернет-магазина «Озон», кинет клич: «Пилотаж» изъяли в «Глобусе» – да здравствует «Пилотаж»!, намекая на то, что все, кто не с «Библио-Глобусом» просто из гражданской позиции обязаны им торговать.

Затем, за «Низшим» последовали ещё 2 романа из «пилотажной» серии: «Срединный пилотаж» и «Верховный пилотаж», продолжающие традиции первого.
«Верховный пилотаж» датируется автором 1998-2000 гг. В заключительной главе, оформленной в виде рабочей заметки от 6 сентября 2000 года, говорится о плане дописать ещё 150 тысяч знаков после перерыва на приём дозы, и книга будет завершена: «Верхний и нижний. И никаких средних!».
Но «Срединный», датируемый автором так же 1998-2001 гг., был издан уже в 2002 году, став причиной для одного из самых громких (наряду с делом о выставке "Осторожно, религия!") "околокультурных" судебных процессов начала 2000-х гг. Работа над ним была начата в продолжение 1-ой книги, и шла после публикации «Верховного пилотажа». В нём были использованы как не вошедшие в первые книги, так и новые материалы.

Все романы одинаково структурированы, каждая глава представляет из себя короткую (иногда в один абзац или вообще в пару строк) новеллу, каждая из которых либо описывает какой-то фрагмент из жизни наркоманов, либо состоит из их рассуждений о предметах и явлениях, связанных с употреблением наркотиков и никак не связаны общим сюжетом. Хотя, некоторые главы и связаны хронологически, однако расставлены они в случайном (или почти случайном) порядке, что нарушает общую хронологию повествования. Единственная же связь сюжетов — повторяющиеся условные имена персонажей: Наво́тно Сто́ечко (На вот настоечку), Се́марь-Здра́харь, Чевеи́д Сната́йко, Шантор Червиц, Роза Чумовоззз и Зоя Майонеззз и др.
В романах активно используется нецензурная лексика, присутствуют эпизоды, которые могут быть сочтены непристойными (что явилось одной из причин резкого неприятия цикла многими критиками). С другой стороны, именно такое описание создаёт «эффект присутствия», заставляя читателя почувствовать себя непосредственным свидетелем происходящих событий.

«—Все боятся наркотика. Так вот, вся суть в том, что, как говорил Галич, которого знаю плохо, но очень люблю, не надо бояться. Чем больше ты чего-то боишься, тем круче оно на тебя действует — и соответственно если ты боишься наркотика, то он на тебя действует сильнее, чем когда ты его не боишься и используешь в каких-то своих целях.
Нужно идти навстречу своим страхам. Человек бояться не должен, человек должен опасаться. Кто самые смелые вояки? Это трусы. Глаза боятся, а руки делают. Это и есть смелость. С наркотиками то же самое. Человек боится, но всё равно употребляет, и вот эта боязнь того, что он их употребляет, засасывает ещё сильней.
— Некоторые читатели проводили параллель между НП и "Москвой-Петушками" . Как по-твоему, "Москва-Петушки" — это про пьянство?
— Нет, конечно!
— А про что?
— Про человека. Как, собственно, вся литература, как, надеюсь, и у меня» (из интервью Евгения Горного (gorny@russ.ru) с Баяном Ширяновым, при участии М-ра Паркера (parker@paragraph.com).

А 7 сентября 2000 года в Сети появятся информация о смерти Ширянова от разрыва сердца, вызванного передозировкой первитина, что в 2002 году не помешает Воробьёву, за плечами которого уже будет "Срединный пилотаж" и "Забавная сексопатология" (2002, сборник рассказов, написанных, опять же, в традициях отечественного ликбеза, типа «Занимательной математики», как «комментарий» к «исторической» перестроечной фразе: «У нас секса нет!»), стать членом Союза писателей. О нём начнут писать диссертации, переводить на разные языки, а журналисты запишут в «священную тройку» — Сорокин, Пелевин, Ширянов (сам же писатель деликатно просил переносить его имя в серединку — между Сорокиным и Пелевиным, «а то с краю как-то не очень»).
А позже, с подачи российской межрегиональной молодёжной организации «Идущие вместе» (2000-2007 гг., создана Администрацией Президента России, под руководством В. Якеменко, актив которой в 2005 г. вошёл в состав молодёжного прокремлёвского движения «Наши»), «мёртвым» писателем ещё и заинтересовалась прокуратура.

В отношении него было возбуждено уголовное дело по ст. 242 УК РФ – незаконные изготовление и оборот порнографических материалов или предметов (в 2004 году слушания по «порнографическим» статьям в московских судах все ещё продолжались). Но 25 августа 2005 года Басманный суд Москвы вынес по делу оправдательный приговор. Тем не менее, писатель перестал быть печатным — последнее, вышедшее на сегодняшний день бумажное издание, датируются 2003 годом. А книги его, наряду с творениями того же Сорокина, рвали, жгли и смывали в символический унитаз неугомонные «Идущие».

Ширянов является автором и самого короткого литературного произведения, которое только возможно было создать – роман «Пробел», написанный в 1998 году, состоит из единственного пробела (хотя планировался, как 5-томник!). По словам автора, ему надо срочно было что-то написать для конкурса «Арт-Тенёта-98», а времени не было. Как ни странно, роман был номинирован, а его обсуждение в сети составило в общей сложности более 500 000 знаков текста!
С 2015 года писатель находился на амбулаторном лечении энцефалопатии мозга — органического дистрофического поражения ткани головного мозга с дегенерацией нейронов вследствие изменения кровоснабжения, травм, сосудистых заболеваний, интоксикации — выявленной за несколько лет до этого. Был прикован к инвалидному креслу. Среди почитателей его творчества в Facebook* объявлялся сбор денег на лечение, потому как книги давно уже не приносили никакого дохода.

В апреле 2015 года Ширянов вновь попал в больницу – с горловым кровотечением, а 5 мая был выписан для лечения и ухода на дому. Лежал, почти не вставая, с трудом пытался читать (голова работать отказывалась) любимых Х-Л. Борхеса, Р. Желязны, Ф.М. Достоевского, Н. Гоголя, М.Е. Салтыкова-Щедрина.

Незадолго до того, как оказаться в больнице, автор написал свой последний и, как он сам говорил, лучший текст — «Содом Капустин». Повествование в нём идёт от второго лица. Роман рассказывает о жизни «опущенного» в некой аллегорической тюрьме. Формально это жёсткий гротескный рассказ об уголовных традициях гомосексуального секса и тюремной этике, по сути — философская драма. Герой принял решение быть абсолютно пассивным и весь роман придерживается этого правила. Текст написан намеренно выспренним языком, изобилующим неологизмами, резко контрастирующим с самими описываемыми событиями. Сам автор считал, что создал первый в истории литературы «голографический текст». Писатель говорил, что содержание этой повести — его личные впечатления от когда-то увиденного. Он хотел опубликовать «Содома Капустина», но «не дали». В издательстве его сочли излишне провокационным. И поэтому лучший текст Кирилла, как и в конце 1990-х гг., просто бродил по Интернету между фанатами, панками и исследователями современной литературы.

Скончался писатель 15 июня 2017 года в 03:00 час. на 53-м году жизни в клинической больнице санатория "Голубое", куда был доставлен в мае с новым диагнозом – "цирроз печени".

Библиография:
Кирилл Воробьёв: "Бар "Дракон" (1998, соавтор К. Якимец), "Монастырь"(2002), "Пономарь"(2003), "Пономарь-2. Убийца для Пономаря" (1998), "Пономарь-3. Дуэль Пономаря" (1998), "Одноразовые убийцы" (2000), "Неформальный путеводитель по пригородам и загородам Петербурга» (2015, соавтор Марина Жданова).
Баян Ширянов: «Низший пилотаж» (2000), «Верховный пилотаж» (2002), «Срединный пилотаж» (2002), "Занимательная сексопатология" (2002), "Могила бешеного" (2002), "Дуэль" (2003), «Оборотень» (2003).
Заслуги и премии автора:
Академик Интернетакадемии;
1998 — лауреат 5-й церемонии награждения «Лидеров российского книжного бизнеса» на Московской международной книжной выставке-ярмарке/ММКЯ;
2002 — обладатель антипремии «Полный Абзац» — шуточная литературная антипремия за издания, которые не соответствуют требованиям книгоизданий по части редактуры, перевода и корректуры, учреждена в 2001 г. газетой «Книжное обозрение» («Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям») и ОАО «Генеральная дирекция международных книжных выставок и ярмарок».
Номинант:
2001 — премия им. Аполлона Григорьева — российская литературная премия, учреждённая в 1997 г. Академией русской современной словесности как «профессиональная экспертная премия за лучшее произведение года во всех жанрах, кроме критики, литературоведения и культурологии»;
2002 — премия «Национальный бестселлер» — литературная премия за лучший роман на русском, написанный в течение календарного года, учреждена в 2001 г. К. Тублиным и В. Топоровым, вручается ежегодно в Петербурге, девиз премии — «Проснуться знаменитым!».
С 2002 года — член Союза писателей Москвы.

Немецкой студией A&R был снят х/ф «Низший пилотаж» (2004, реж.: А. Бородыня) с участием российских актёров и лично автора произведения. В фильме нет профессиональных актёров, все роли играют прототипы героев романа. Снимался в конце 2003 года, окончательные работы по монтажу и озвучиванию происходили в середине 2006 года. Но за это время исполнитель одной из ведущих ролей умер, и переналожение звука стало невозможным, поэтому в фильме оставили «живой звук».

Источники:
Е. Горный "Нужно идти навстречу своим страхам...";
«Знакомство с покойным автором», предисловие к «Занимательной сексопатологии» (М.: ИД «ZебраЕ», 2002);
Г. Борисов «Новейшая история отечественного кино. 1986-2000» (т.7. СПб.: «Сеанс», 2004);
https://www.livelib.ru/author/180270-bayan-shiryanov;
https://lurkmore.to/Баян_Ширянов;
https://takiedela.ru/2015/11/bayan_shiryanov/;
https://www.libfox.ru/50584-bayan-shiryanov-intervyu-evgeniya-gornogo-s-bayanom-shiryanovym.html#book;
http://www.arstudio.de/rus/films/np/story.html;
https://www.kinopoisk.ru/film/660728/;
https://aif.ru/dontknows/file/pisatel_bayan_shiryanov_dose;
https://knigov.ru/nauka-obrazovanie/filosofiya/3780-shiryanov-bayan-nizshii-pilotazh/.

* Запрещены в РФ