Первый успех и вечный ужас. Фильму Спилберга "Челюсти" — 45 лет

Напичканная электроникой махина открыла свою жуткую пасть: острые зубы угрожающе сверкнули на солнце. А потом из нутра механического монстра раздался жалобный скрежет — и воцарилась мертвая тишина. Стало ясно: снова поломка. Продюсеры недоумевали: как же может постоянно подводить конструкция, на которую потратили почти миллион долларов, где недосмотрели? Спилберг помалкивал — знал ответ, но боялся признаться.

Предшественнику Стивена дали от ворот поворот: он заявил, что не видит особой разницы между акулой и китом, и его уволили. Так что Спилберг, подписав контракт, решил основательно подготовиться к работе. Перед съемками он отправился в мастерскую, где собирали акулу, прихватив с собой двух друзей — Джорджа Лукаса и Джона Милиуса. Будущий создатель «Звездных войн» полез внутрь, чтобы посмотреть, как там все устроено. Спилберг с Милиусом подскочили сзади и закрыли рыбе пасть. Вытащить ворчащего Лукаса шутникам удалось не сразу — он застрял. А монстр, словно почувствовав вкус первой жертвы, видимо, решил мстить обидчику.

Эмоциональное напряжение в фильме создается еще и зловещей музыкой Джона Уильямса. Правда, когда он наиграл мелодию на пианино первый раз, Спилберг усмехнулся: банально. Однако звукоряд, насыщенный пиратскими мотивами и отсылками к произведениям Стравинского и Дебюсси, до сих пор считается одним из лучших саундтреков.

Уильямс получил за него «Золотой глобус» и «Оскара». На церемонии вручения премий Американской киноакадемии композитор дирижировал оркестром, так что ему пришлось на время прерваться, чтобы выйти на авансцену за статуэткой.

Вообще-то акул было три. Одна полностью герметичная, для подводных съемок и крупных планов. Две другие — с разрезанными боками, чтобы команда механиков, состоящая из четырех десятков человек, могла управлять конструкцией с другой стороны. Челюсти этих монстров были шириной около полутора метров, одна только голова весила почти 200 килограммов, а вместе со стальной платформой получалось почти 12 тонн. Всех трех ехидно прозвали Брюсами — в честь адвоката Спилберга Брюса Рамера, парня с железной хваткой.

Позже монстр из «Челюстей» станет прототипом для зубастой тигровой акулы по имени Брюс (в русском переводе — Бугра) из мультфильма «В поисках Немо»: у него тоже проблемы с тем, чтобы в нужный момент захлопнуть пасть. Хищник очень хочет исправиться, стать вегетарианцем, но в какой-то момент срывается. Ну а любой показанный в кино над водой плавник автоматически считается отсылкой к фильму Спилберга — он навсегда застолбил за собой этот прием.

Режиссер принципиально отказался снимать в павильонах студии, но выводить огромные махины на воду, тем более в открытое море, оказалось настоящей пыткой. У другого начинающего режиссера опустились бы руки, но Спилберг додумался свести присутствие монстра в кадре к минимуму. И это оказалось гениальным решением, позволившим фильму перейти из разряда проходных ужастиков в великое кино. В основном зритель видит жертв глазами акулы. И даже в финале, чтобы лишний раз не мучиться с горе-сооружением, придумали трюк с бочками: сброшенные с лодки, они стремительно несутся по волнам, потому что снизу их, словно пушинки, тянет за собой гигантский хищник.

Спилберг работал с Уильямсом еще не раз: он поручал ему музыку для «Инопланетянина», «Парка юрского периода», «Списка Шиндлера». А вот от услуг монтажера, почтенной Верны Филдс, получившей за «Челюсти» «Оскара», навсегда отказался — молодого режиссера сильно задело, что его успех многие критики приписывали этой даме.

Известных актеров в картине нет, но это сознательный выбор Спилберга, который хотел таким образом создать эффект документального кино. Особенно он намучился с исполнителем роли Квинта — Робертом Шоу, не расстававшимся с бутылкой. К нему приставили ассистентов режиссера, но актер умудрился споить и их. За 64 доллара в день на площадке с удовольствием подрабатывали местные жители — массовка на пляже.

Фильм «Челюсти» снимался по бестселлеру Питера Бенчли, который помогал в работе над картиной и даже сыграл одну из ролей — телевизионного репортера. Между литературным источником и экранизацией довольно много принципиальных различий. К примеру, финальная сцена: в романе акула-людоед умирает, истекая кровью, а в фильме ее зрелищно взрывают, хотя по законам физики это невозможно.

Триллер спровоцировал явление, которое позже зоозащитники назвали «эффектом „Челюстей“ — моряки и браконьеры стали истреблять акул тысячами. Война растянулась на несколько десятилетий. В 1997 году США даже ввели запрет на убийство больших белых акул, которые вообще-то редко нападают на людей первыми. По статистике, за последние пять лет в мире ежегодно фиксируется около 80 атак хищников, причем этот показатель снижается. Автор романа Питер Бенчли позже заделался экоактивистом и говорил, что никогда бы не написал книгу, зная о последствиях.

На волне успеха ленты сняли множество продолжений — но в художественном плане между ними и первым фильмом, конечно, пропасть. Эти неудачные попытки потроллил Роберт Земекис в своей ленте „Назад в будущее 2“. В сцене, где Марти впервые попадает из 80-х в далекий 2015 год, на фасаде кинотеатра висит афиша с призывом смотреть „Челюсти 19“ Макса Спилберга (так зовут сына Стивена). Хотя сам режиссер сразу зарекся снимать об акуле-убийце сиквелы — работа над фильмом настолько вымотала его, что он даже не присутствовал на съемках последней сцены. С тех пор, кстати, суеверный Спилберг возвел это в традицию.

Катастрофическое отставание от графика (пять месяцев вместо полутора) в итоге сработало режиссеру на руку. Релиз планировали в декабре, а перенесли на июнь следующего года. Это время традиционно считалось „мертвым“. Пытаясь спасти фильм от провала, продюсеры решили крутить рекламу триллера по телевидению, чего раньше практически никто не делал, а также устроили одновременную премьеру в крупнейших кинотеатрах страны. Прежде показ нового фильма напоминал гастрольный тур: лента демонстрировалась в одном городе, через несколько недель неспешно переезжала в другой. „Челюсти“ изменили эту устаревшую, растянутую во времени систему, положив начало эре „летних блокбастеров“, на которые публика хлынула в кондиционированные кинотеатры.

Бюджет картины творческая группа превысила на пять миллионов (больше заявленного в два раза). Однако деньги вернули уже за первые три недели проката, а итоговые сборы составили 470 миллионов долларов (только в США билетов продали на 260 миллионов). Символично, что обогнать „Челюсти“ по доходам в американском кинопрокате смог только фильм режиссера, косвенно причастного к успеху коллеги, — Джорджа Лукаса.

В 1977 году самой кассовой лентой в истории стали „Звездные войны“, и Спилберг отправил милое письмо с поздравлениями приятелю, которого тоже когда-то „пожевала“ знаменитая акула.