Памяти Флейтиста

Советский и российский рок-музыкант, более всего известный в качестве участника и одного из основателей группы Аквариум, Андрей Игоревич «Дюша» Романов родился 28 июля 1956 года в Ленинграде в семье, совсем далёкой от искусства.

В школе Андрей учился в одном классе с Александром Ляпиным (впоследствии – гитаристом Аквариума), а затем в математической и музыкальной (по классу фортепиано) школах. Одно время в той же средней школе, только классом младше учился ещё и Александр «Тит» Титов (впоследствии – басист всё того же Аквариума).

В 13 лет вместе с Ляпиным Андрей уже начал играть рок-музыку во "взрослой" самодеятельной группе Альтаир при Институте эталонов им. Д.И. Менделеева (ныне ВНИИМ – Всероссийский научно-исследовательский институт метрологии). И примерно в том же году, в пионерлагере ВТО (Всероссийское театральное общество, ныне Союз театральных деятелей), познакомился с Борисом Гребенщиковым, тогда ещё – просто Бобом.

В 1972 году Романов поступил учиться на факультет мостов и тоннелей ЛИИЖТА (Ленинградского института инженеров железнодорожного транспорта), хотя первоначально собирался поступать на тот же ПМ-ПУ (факультет прикладной математики) Ленинградского Госуниверситета, где уже учился Борис.

И тогда же он основал свою первую группу – Странно Растущие Деревья, барабанщиком которой стал его приятель Алексей Карпович, который учился на ПМ-ПУ ЛГУ, как и Боб. Хотя поиски подходящих музыкантов шли постоянно – какие-то люди приходили и уходили, основное время группа существовала, как дуэт. Несмотря на своё психоделическое название, она тяготела, скорее, к американскому фолк-року и авторской песне (Crosby, Stills, Nash & Young, Боб Дилан, Джони Митчелл и т.п.) и исполняла песни исключительно Романова.

Группа репетировала в той же комнате (на репточке группы 2001 на Васильевском острове), что и свежеобразовавшийся и никому ещё тогда неизвестный Аквариум. В тот момент на клавишах там числился Александр Васильев, приятель одного из основателей Аквариума – Александра «Джорджа» Гуницкого по Медицинскому институту. Как-то, году в 1974, Васильев не смог участвовать в концерте, и тогда Боб попросил сыграть Дюшу, и тот, как-то автоматически, перестал заниматься своей группой, оставшись в Аквариуме. А через некоторое время, под влиянием знакомства со студентом-американцем, прибывшим в Питер по программе обмена, бывшим военным переводчиком, поклонником джаза и флейтистом-любителем Ричардом Майером, партнёром питерского музыканта, актёра и художника Леонида Тихомирова по акустической группе ZА, решил сменить инструмент и начал играть преимущественно на флейте (к тому же, любимой группой Дюши становится тогда Jethro Tull, солист которой, Ян Андерсон, играет на том же инструменте). Стоит добавить, что в программах Аквариума 2-ой половины 1980-х гг. флейта выходит на основной солирующий инструмент.

В 1974 году Дюша, как и другие участники Аквариума, увлёкся театром. Постепенно импровизационные спектакли на ступенях Инженерного замка перерастают в настоящую театр-студию под руководством профессионального театрального режиссёра, ученика Г.А. Товстоногова – Эрика Горошевского. В отличие от остальных аквариумистов, он не играл в театральном оркестре, т.к. Горошевский считал его, почему-то, перспективным актёром, и Дюша получал обычно главные роли во всех спектаклях театра ("Сид", "Невский проспект", "Белые ночи»), из-за чего едва не оставил музыку. Но вскоре после решения остальных музыкантов сконцентрироваться полностью на музыкальной деятельности, с театром порвал, и сделал свой окончательный выбор в пользу Аквариума, где играл вплоть до официального самороспуска группы в 1991 году.

В 1975 году институт Романов бросил, определившись между гуманитарными и точными науками в пользу первых. Так, отслужив в 1977-79 гг. в СА (где служил в музроте в Ленобласти и, по его словам, даже принимал участие в параде на Дворцовой площади), он поступил учиться сначала в Ленинградский театральный институт (ЛГИТМиК), потом – на отделение английского языка в Педагогический институт им. А.И. Герцена (ныне – РГПУ – Российский государственный педагогический университет им. А.И. Герцена/Герценовский университет), а в 1982 году – на факультет журналистики ЛГУ.

В 1982 году Дюша в качестве флейтиста участвовал в записи первого альбома – «45» – группы Кино.

С 1989 года кроме флейты, клавиш и бэк-вокала, Дюша «осваивает» ещё и акустическую гитару. Стал автором музыки нескольких произведений Аквариума — «Странные объекты между светом и звуком», «Гиневер», «Крюкообразность» и др. Исполнял алкогольный блюз «Холодное пиво», а также кавер-версии популярных эстрадных песен – «Подмосковные вечера» и «Лучший город Земли». Ранее, в 1987 году, на одном из концертов Аквариума Дюша исполнил и свою собственную песню – «Матросская тишина».

После распада в 1991 году первого состава Аквариума, Дюша играл в своей собственной группе Трилистник, которую создал ещё в 1987 году — для игры в свободное от Аквариума время, и записал с ней 10 альбомов, некоторые из которых так до сих пор официально и не изданы.

«Идея возникла, видимо, в связи с тем, что какая-то часть Аквариума не может просто так оттягиваться и проводить время, когда нет нормальной концертной деятельности. И мы решили в отсутствие БГ продолжить всё это. А поскольку фамилия «Аквариум» связана со всеми нами, мы решили назвать группу по-другому. Название просто пришло в голову и осталось» (из интервью А. Романова Б. Суранову, журнал «Кукиш», г. Ленинград, №5 за 1989 г.).

К его сольному проекту все — и зрители, и критика — отнеслись сначала с недоверием, восприняв его не более чем клон Аквариума. И первые концерты эти опасения подтвердили. А что ещё могло получиться, если на сцене были те же самые музыканты! В первом составе группы играли практически все участники тогдашнего Аквариума (БГ в то время много времени уделял своему американскому проекту, и музыканты его коллектива оказались не у дел), для которого Трилистник служил своеобразной кузницей кадров. Именно там впервые возникают: аккордеонист Сергей Щураков (1960-2007), ударник Юрий Николаев (Выход), мультиинструменталист Олег «Дед Василий» Сакмаров, альтист Иван Воропаев (Адо, Выход), звукооператор Олег Гончаров. А также, играет легендарный барабанщик 1970-х гг. Майкл Кордюков (1947-2012. Вестники, Кочевники, Идея Фикс, Большой Железный Колокол, Мифы, Гольфстрим, Аквариум, Поп-механика (подробнее – здесь: «Капитан») и мн. др.). Единственным бессменным участником группы, помимо основателя, на протяжении всего периода её существования, вплоть до 1999 года, был Михаил «Фан» Файнштейн-Васильев – ещё один музыкант Аквариума и близкий друг Дюши.

К «ложной» популярности группы приложили руку и провинциальные организаторы её концертов, с удовольствием приглашая боле финансово-доступный Трилистник, и влёгкую выдавая его за "Аквариум без Гребенщикова".

В конце 1985 года музыканту диагностировали рак лимфатических узлов и отправили, практически умирать, в одну из питерских клиник. Известие вызвало шок у всех остальных участников Аквариума. Но в какой-то момент Дюша устал от атмосферы больницы и просто ушёл оттуда, …забыв о своей болезни. Она просто отступила перед его внутренней силой! После этого он плодотворно прожил ещё более 15 лет.

Первый альбом Трилистника — "Матросская тишина" (1989) был этакой кристаллизованной идеей Аквариума конца 1980-х гг., которую сам Гребенщиков пытался эстетизировать и замаскировать.
Но критики альбом не слишком одобрили, привычно сравнив его с альбомами Аквариума тех лет. Между тем, для Трилистника он был первый, и с точки зрения историко-критической правды, его стоило бы сравнивать если не с "Искушением Святого Аквариума", то, по крайней мере, с "Синим альбомом". Кроме того, любители порассуждать о Дюшиной вторичности, были не в курсе аквариумской кухни, и не понимали, что при создании аранжировок многих песен, он играл доминирующую роль и естественно-привычные для слушателя музыкальные ходы Аквариума, были именно Дюшиными мелодическими ходами, результатом его системы музыкального мышления, которую все привыкли воспринимать как Аквариум.

Вышедшая в 1991 году "Музыка Средиземья" собственно альбомом и не была. А была этакой компиляцией из саунд-треков к циклу "Ирландские сказки", на протяжении 2 лет снимавшемуся на Ленинградском ТВ, где Дюша выступал ещё и в качестве актёра (совместно с Фаном). В то время для произведений для Детской редакции ТВ приглашались лучшие артисты, композиторы создавали оригинальные произведения, записываемые в 1-ой студии Дома Радио одним из лучших на то время звукорежиссёром – Дмитрием Липаем. Для деятелей традиционной культуры это был способ подзаработать, для телережиссёров — самовыразиться, а для Дюши в данном случае — написать музыку в определенном ключе и записать её в условиях лучших, чем в home-studio ДК Связи, как раньше. Альбом, пропитанный Дж. Р.Р. Толкиеном и аккордеоном, лишь отчасти отвечал тогдашним музыкальным приоритетам Романова и был он, скорее, результатом его разработки определенных музыкальных идей в определенной стилистике. Альбом показал, что 35-летний Дюша как композитор уже перерос рок-н-ролл, и тяготеет к более сложным формам самовыражения.
«Когда я пишу музыку, я не ориентируюсь ни на какое западное явление. Мне в одинаковой степени нравятся все шотландско-ирландские люди, вся эта чудная волна. Это вечное. Оно есть – не приходит и уходит – независимо от того, что в топе» (А. Романов).

Осенью 1996 года, после длительного перерыва, в студии продюссера Андрея Тропилло, был записан Дюшин новый альбом — "Акустические маневры". Его писал практически сам Дюша. Этот альбом можно воспринимать как пограничный или переходный. С одной стороны, там достаточно много материла слабого и проходного ("По тонкому льду…", Single Malt, ), но есть и фантастическая по силе вещь — "Я вошёл в этот лес", есть и мейнстримный "Поезд", точно отражающий общий песенный настрой Дюши 2-ой половины 1990-х гг. Все эти песни были написаны во францисканском монастыре Грейморе в США, т.к. на отработку ТАКОГО материала в Питере 1996 года не хватило бы никаких средств и умений. Дюша работал с музыкантами старой школы, тяготеющими и всю жизнь игравшими музыку 1970-80-х гг. – потому звучание всех инструментов было несколько старомодное. Кроме того, Дюша изменил концепцию трилистниковского звука, превратив её в группу гитарного мейнстрима, что усреднило звучание и убрало узнаваемость, ассоциировавшуюся у многих с Гребенщиковым.

Но, в сольном творчестве, Дюше не хватало той смелости, которой он славился в Аквариуме. Возможно, это результат того, что проиграв там 20 лет, и приложив руку ко многим бессмертным хитам группы, он привык именно к коллективному творчеству и, будучи по творческому характеру одиночкой, всё же стремился найти соратников. Потому что Трилистника, как группы, во 2-ой половине 1990-х гг. как такового не было. А были лишь несколько музыкантов, которые играли с Дюшей на записях и концертах, одни чаще, другие реже. Был Наиль Кадыров (Зоопарк), традиционный звук гитары которого стал привычным опознавательным знаком многих команд того старшего поколения. Дюшина привычка уважать музыканта и давать ему возможность самовыразиться, привела к тому, что он просто не ставил перед людьми, с которыми работал, конкретных задач или же не добивался их исполнения. В результате сильный песенный материал не был доведён до актуального звучания.

Не в пример другим «сольным» проектам аквариумистов, Трилистник просуществовал вплоть до 1998 года, когда, волею Романова, превратился в Dusha-group, куда, помимо него, вошли Кадыров, Николаев и Дмитрий Гусаков (Ноль). Коллектив отчасти мифический, поскольку успел только около года поконцертировать в клубах Москвы и Питера, да сыграть unplugged в "Антропологии" Дмитрия Диброва.

В этом проекте акцент, наконец-то, был сделан на звук клавишах — бывшими Дюшиным инструментом ещё за 20 лет до этого. Приписываемый группе сольный альбом Дюша записал зимой 1998-99 гг. в домашней студии, при посильном участии всё того же Кадырова. Назывался он "Электрическая осада" и, по мнению многих, является самой сильной из его работ. А точнее — самым цельным. Он не такой вычурный по аранжировкам, как "Музыка Средиземья", и не такой разнообразный по вокалу, как "Матросская тишина", но он очень цельный и показывает реально образовавшийся потенциал автора.

С 1988 по 1992 год, во время работы на ТВ, Дюша написал ещё и музыку к так и не вышедшему спектаклю Смоленского драмтеатра по мотивам Эрнста Т.А. Гофмана – "Принцесса Брамбилла".
В 1991 году Романов пробовал себя ещё и как журналист, а скорее, как бытоописатель, публикуя в Подлинном Органе группы Аквариум — газете "Арокс и Штер" (ред. Джордж Гуницкий) многосерийный текст «Никанор и я. Всеобщая теория маршрутов», посвящённый географии ленинградских розливов.

В конце 1980-х - начале 1990-х гг. Дюша писал музыку и для кино. Сначала, как и другие аквариумисты – к фильмам режиссёра Сергея Соловьева: "АССА" (1987), "Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви" (1989), "Дом под звёздным небом" (1991), потом — для менее известных фильмов "Город" (1990), "Время Х" (1992) и "Полнолуние" (1993) режиссёра Александра Бурцева.

А летом 1997 года Дюша увлекся модной танцевальной музыкой, выступив тогда в качестве DjДюха, сделал рейв-версию проекта «Pro Ухо», которую успешно исполнял в питерских рейв-клубах. И даже выпустил альбом электронных каверов песен Аквариума — «Виртуальная оборона» (появились ещё до пластинки "DeadУшек", не снабженые вокалом БГ, и сохранились как чисто музыкальные темы). Предполагалось, что в случае коммерческого успеха сего предприятия, голос запишет Алиса Гребенщикова, обучавшаяся тогда на отделении музыкального театра в питерском Театральном институте. Но что-то у московских продюсеров не срослось и потому (может, и слава Богу?) осталась только музыка.
«С возрастом, как известно, всё замедляется, переходит в фазу лени. На самом деле, надо на рейв ходить» (А. Романов).

Весной 1999 года Романов закончил книгу «История Аквариума. Книга флейтиста», (1-ое издание которой вышло уже посмертно) рассказывающая, естественно, об истории Аквариума. Эту книгу принято считать первым печатным документом об истории группы. Однако, из неё можно узнать не только о буднях и закулисной жизни Аквариума, но и о сольных Дюшиных проектах, в том числе и о его работе на ТВ.

Начал Дюша и работу над музыкой к телесериалу по бестселлеру Дмитрия Вересова "Чёрный ворон" (2001–2006). Эта работа с ним завершена не была, поэтому музыку написал другой питерский музыкант — Владимир Леви (Тамбурин).
С весны 2000 года музыкант работал ещё и ди-джеем на "Радио РОКС-Петербург".

Пробовал Дюша свои силы и в живописи — в конце 1980-х - начале 1990-х гг. он начал писать картины, периодически выставляя их с арт-группой художников "Митьки" (подробнее – здесь: Дык! Ёлы-палы!), апологетом которой являлся в то время, как впрочем, и другие аквариумисты. Выставлялся впоследствии вместе с ними и в Манеже, на 15-летии арт-группы.

Скончался Дюша за месяц до своего 44-летия — 29 июня 2000 года в 22 час. 40 мин. прямо на сцене, от острой коронарной недостаточности (т.н. «разрыва сердца»), во время совместного со своим приятелем Николаем Рубановым (АукцЫон) концерта в питерском клубе «Спартак».

Концерт был камерный, на 15-20 человек. Дюша умер в самом его начале — подошёл к микрофону, чтобы сказать приветствие, покачнулся и рухнул на сцену. Зрители же остались в полном недоумении — никто не успел понять, что произошло.

Среди друзей администратора клуба находились медики, которые быстро сориентировались и стали делать музыканту вентиляцию лёгких — искусственное дыхание и массаж сердца, вызвали "скорую помощь", которая подъехала всего через 7 минут. Врачи сделали Дюше прямой укол адреналина, но вскоре бессильно развели руками и констатировали смерть. Они подтвердили, что их коллеги всё сделали правильно, но смерть наступила практически мгновенно.

Похоронен Андрей Игоревич Романов на Волковском кладбище Санкт-Петербурга, рядом с могилой Майка Науменко, с которым он был очень дружен ещё со времён совместной работы в раннем Аквариуме.

«Аквариум походил на гармоничное живое существо, у которого БГ был мозгом, Сева — душой, Фан — телом, а Дюша — центром тепла и позитивных вибраций. Как этот орган называется? Сердце» (Артемий Троицкий).

В 2000 году для трибьюта группе Кино и Виктору Цою — «КИНОпробы» Романов записал трек «Электричка», который был издан уже после смерти.
А в 2003 году друзья-музыканты записали трибьют-альбом уже его памяти — «Мой друг музыкант. Песни для Дюши», в котором песни Романова исполнили БГ, Вячеслав Бутусов, Сергей «Чиж» Чиграков, группы Колибри, Крематорий, Алиса, DDT и другие.

«Дюшка был одним из самых ясных и открытых людей, которых я встречал в жизни.
Он делал этот мир лучше.
Поставьте за него свечку».
Борис Гребенщиков

Музыкант был дважды женат. Первая жена, легендарный редактор Ленинградской студии ТВ Галина Леонидовна Самсонова-Роговицкая, умерла в 1995 году от онкологии, ей Дюша посвятил песню "Я подарил тебе весну" с альбома "Песня о трилистнике" (вышел после его смерти, в 2001), осталась дочь Соня (1985 г.р.). Вторая жена — питерский журналист Анна Черниговская, есть сын Игнатий (1998 г.р.).

Дискография Дюши Романова:
Трилистник: «Матросская тишина» (1989), «Музыка Средиземья» (1991), «Акустические манёвры» (1996), «Трилистник-LIVE» (1995-1999).
Сольно: «Музыка кино, 1990-1992» (изд. в 2002), «Продвинутые сказки» (1997), «Виртуальная оборона (Аквариум mix)» (1997), «Музыка для выставок» (1998), «Крылатые выражения (Pro Ухо)» (1999), «Электрическая осада» (ч.1, ч.2; 1999), "Песня о трилистнике" (2001).
Трибьют: «Мой друг музыкант. Песни для Дюши» (2003).

Библиография: А. Романов «История Аквариума. Книга флейтиста» (М.: «Амфора», 2006), «Интервью Дюши Романова» (1991).

Источники:
Борис Суранов «Полтинник Дюши Романова»
Игнатий Истомин «Человек с розовым сердцем»
https://www.kino-teatr.ru/kino/composer/sov/35126/bio/
https://suranov.livejournal.com/3189.html
https://rockcult.ru/po/dyusha-romanov-facts-quotes/
https://chtoby-pomnili.livejournal.com/58716.html
http://www.candance.ru/muzenc/210708.html#.XuuaoiPJyks
http://music-rock.ru/showthread.php?t=2769
https://kalambur78.livejournal.com/202758.html
https://watanabe-cdg.livejournal.com/22176.html
https://reproduktor.net/2012/06/zhil-takoj-flejtist-djusha-romanov/
https://www.kommersant.ru/doc/152197