Из кумира в антигерои: как мир влюбился в Джоан Роулинг, а затем отверг ее

В 1997 году рынок детской литературы «взорвал» дебютный роман никому не известной писательницы, которая публиковалась под псевдонимом J.K.Rowling. Изначально издательство не верило в успех книги, поэтому «Гарри Поттер и философский камень» был издан скромным тиражом в 1000 экземпляров (500 из которых разослали по библиотекам). Но даже этого хватило, чтобы его признали «лучшей детской книгой года» в Великобритании. Впоследствии Джоан Роулинг опубликовала еще шесть книг о Гарри Поттере, каждая из которых мгновенно становилась бестселлером. «Поттериана» была переведена на 65 языков, а совокупный тираж серии превысил 450 миллионов экземпляров, уступив первенство лишь Библии. Сегодня бренд «Гарри Поттер» оценивается в фантастические $15 миллиардов, а Джоан Роулинг является одной из самых богатых мировых знаменитостей.

Но главный феномен «Гарри Поттера» состоит в том, что серия не только прославила своего автора на весь мир, но и изменила социокультурную среду конца 1990-х — начала 2000-х. Взросление большинства миллениалов совпало с выходом книг о мальчике-волшебнике, и для них «Гарри Поттер» стал своего рода жизненным руководством. Настольной книгой, из которой они узнали о том, что такое настоящая дружба, взаимовыручка, самопожертвование и терпимость. Главные герои повествования стали ролевыми моделями поколения, на которых хотелось равняться, а сама Джоан Роулинг — практически второй мамой, добрым и честным проводником в большой и сложный мир. Именно поэтому ее имя всегда ассоциировалось с «Гарри Поттером». Именно поэтому, когда в 2020 году «маму Ро» заподозрили в трасфобных взглядах, тень легла и на культовую серию книг — поклонники с горечью сравнивали любимую писательницу с такими антигероями как Амбридж и Волан-де-Морт, а издательства отказались публиковать ее новые произведения. Но об этом — чуть позже. А пока предлагаем вам вспомнить, как начинался путь Джоан Роулинг, и через какие испытания ей пришлось пройти, чтобы стать одной из самых успешных писательниц современности.

Джоан Роулинг появилась на свет 31 июля 1965 года в британской семье среднего достатка. С самого детства девочка проявляла интерес к художественной литературе и писательской деятельности, а когда ей исполнилось 5 лет, она написала свою первую сказку по просьбе младшей сестры. «До сих пор помню, как я рассказывала ей историю, в которой она упала в кроличью нору, и семья кроликов кормила ее клубникой, — позже вспоминала Джоан. — Абсолютно точно, что первый рассказ, который я записала (когда мне было лет пять или шесть), был о кролике по имени Кролик. Он заболел корью, и к нему пришли его друзья, в том числе гигантская пчела по имени „мисс Пчела“».

В школьные годы Джоан продолжила писать. По воспоминаниям одноклассников и учителей, она была застенчивым ребенком, который прекрасно успевал по английскому и литературе. Ее рассказы нередко зачитывали перед всем классом в качестве образца отлично проделанной работы. Однако подростковые годы Джоан были омрачены семейными проблемами. Когда девочке исполнилось 15 лет, ее маме поставили диагноз «рассеянный склероз». Это стало огромным ударом для всей семьи. В интервью The New Yorker Роулинг рассказывала, что тогда чувствовала себя очень несчастной и одинокой — она не могла обратиться за поддержкой даже к родному отцу, так как после заболевания матери они практически перестали общаться. «Я думаю, что это было ужасное время мой жизни», — резюмировала писательница.

К старшим классам Джоан окончательно определилась, что хочет связать свою жизнь с литературой, но по ее собственным словам, ей приходилось «балансировать между собственными амбициями и тем, чего от меня ожидали другие». «Я была уверена, что хочу только одного — писать романы, — рассказывала она во время выступления перед выпускниками Гарварда. — А мои родители, люди довольно скромного происхождения и довольствия. Они не учились в колледже и считали мое желание забавной причудой, которая никогда не поможет заплатить по закладной и не обеспечит безбедную старость». Так или иначе, Джоан настояла на своем и поступила на отделение классической филологии в Эксетерский университет. Но лекции не сильно заинтересовали талантливую студентку. Она нередко пропускала их, предпочитая посвятить время написанию очередного рассказа в ближайшем кафе. Любопытно, что это никак не влияло на академические успехи Джоан: благодаря природному таланту и начитанности девушка без труда сдавала все экзамены.

Роулинг и сегодня прекрасно помнит тот момент, когда ей в голову пришла идея написать книгу о мальчике-волшебнике по имени Гарри. Шел 1990-й год, вместе со своим молодым человеком она села в переполненный людьми поезд до Лондона, который опоздал на четыре часа, и вдруг в ее воображении возник образ будущего героя: «Я просто сидела и думала четыре часа (задержки поезда), в то время как все детали пузырились в моем мозгу, и этот тощий черноволосый мальчик в очках, который не знал, что он волшебник, становился для меня все более и более реальным. Может быть, если бы я замедлила ход мыслей, чтобы зафиксировать их на бумаге, то подавила бы некоторые из них (хотя иногда мне интересно, сколько из того, что я представила себе тогда, я забыла к тому времени, когда оказалась с ручкой). Я начала писать „Философский камень“ в тот же вечер, хотя те первые несколько страниц не имеют ничего общего с законченной книгой».

Когда Джоан только начала писать свой дебютный роман, ей пришлось пережить трагедию. В конце 1990-го года скончалась ее мать — впоследствии это печальное событие нашло отражение в «Гарри Поттере». Как рассказывала писательница, она подробно описала, как главный герой потерял родителей в первой книге, потому что сама в тот момент переживала аналогичный опыт. «Больше всего я жалею о том, что моя мама так и не узнала, что я стала писательницей, — призналась Роулинг в интервью Опре Уинфри. — Я никогда ей не рассказывала о Гарри Поттере, но он бы ей обязательно понравился».

Смерть матери так сильно повлияла на Джоан, что она решила покинуть Великобританию и начать все с чистого листа. Девушка переехала в Португалию, где по вечерам преподавала английский, а все остальное время посвящала писательству. Однажды она зашла в местный бар, где познакомилась с тележурналистом по имени Жоржи Арантиш. Между молодыми людьми завязался роман, а в октябре 1992 года они поженились. Через восемь месяцев у Джоан и Жоржи родилась дочь. Однако даже это счастливое событие не смогло спасти их брак. Они расстались через 13 месяцев и один день после свадьбы. Как стало известно впоследствии, во время совместной жизни Роулинг подвергалась домашнему насилию: супруг поднимал на нее руку и выгонял из дома, когда был не в настроении. Поэтому Джоан ничего не оставалось, как собрать свой чемодан и вернуться в Великобританию.

«Я потерпела самый страшный провал, — признавалась Роулинг. — Мой краткосрочный брак распался, я осталась одна с ребенком, без работы и денег — настолько бедной, насколько это возможно в современной Англии, если ты не бездомный. Опасения моих родителей и мои собственные стали реальностью — я была самым большим неудачником, которого я знала». Постепенно у Джоан начала развиваться депрессия, порой ее посещали мысли о суициде. И единственное, что давало ей силы жить — это наброски будущего романа, над которым она начала работать еще усерднее. В 1995 году рукопись «Гарри Поттера», наконец, была готова. Теперь перед Джоан встала следующая задача — найти издателя, который согласится напечатать роман.

Писательница начала обивать пороги издательских домов, но никто не заинтересовался ее историей о вымышленном мире волшебников. 12 издателей отвергли ее рукопись, прежде чем она постучалась в дверь Bloomsbury. И возможно, в тринадцатом по счету издательском доме Роулинг также могла получить отказ, если бы не восьмилетняя Алиса Ньютон — дочь председателя Bloomsbury. Она прочитала первую главу «Гарри Поттера» и сразу же прибежала к отцу, чтобы попросить продолжение. Доверившись вкусу дочери, он согласился дать книге «зеленый свет», заплатил Джоан Роулинг чуть больше $2000 аванса и распорядился напечатать 1000 экземпляров «Гарри Поттера и философского камня». Можно представить, как бы удивился председатель Bloomsbury, если бы ему тогда сказали, что 20 лет спустя за книгами того выпуска будут охотиться сотни коллекционеров, а стоимость одного экземпляра достигнет $30 000.

В год публикации первого «Гарри Поттера» Джоан Роулинг получила сразу несколько престижных литературных наград. Вскоре в США состоялся аукцион, на котором разыгрывалось право на публикацию романа среди американских издательств. Победителем стало издательство Scholastic Inc., которое было готово заплатить $105 000 за такую возможность. Роулинг признавалась, что она «чуть не умерла», когда узнала об этом. Практически каждый год писательница выпускала новую часть «Гарри Поттера», ставя новые рекорды по продажам. Заключительная часть серии, вышедшая 21 июля 2007 года, стала самой быстро продаваемой книгой всех времен — в день появления книги в магазинах ее покупали со скоростью 7000 экземпляров в минуту! В результате Джоан Роулинг стала первой в мире женщиной-писательницей, заработавшей $1 миллиард на своем творчестве.

Впоследствии она выпустила еще несколько книг о вселенной Гарри Поттера, одна из которых — «Фантастические звери и места их обитания» — легла в основу нового киносценария, по которому вышло несколько фильмов с Эдди Редмэйном, Джонни Деппом и Джудом Лоу в главных ролях. В 2012 году Роулинг опубликовала свой первый роман для взрослой аудитории «Случайная вакансия». Действие книги происходит в вымышленном английском городе Пэгфорд, жизнь в котором на первый взгляд кажется идиллией, но с развитием сюжета читатели узнают, что за красивым фасадом скрываются коварные интриги, социальные конфликты и «грязные» секреты горожан. Роман был признан лучшим в категории «Fiction» на Goodreads Choice Awards, а права на его экранизацию выкупила компания BBC. Развивая свое писательское ремесло, вскоре Роулинг решила еще больше расширить границы подвластных ей жанров и выпустила серию криминальных романов о частном детективе Корморане Страйке. По мотивам этих книг BBC сняли телесериал «Страйк», первый сезон которого вышел в 2017 году. В настоящий момент Джоан Роулинг работает над пятой книгой серии.

Сегодня помимо прочего писательнице принадлежит эксклюзивное право на продажу электронной версии книг «Гарри Поттер» (таким не может похвастаться ни один писатель в мире), а также самая популярная платформа о мире волшебников Pottermore.com. На этом сайте Джоан Роулинг общается с поклонниками и публикует новые подробности истории о мальчике-волшебнике, которые не были упомянуты в книгах. Писательница также активно обновляет свой Twitter-аккаунт, за которым следят более 14 миллионов подписчиков — в основном она пишет о социально значимых проблемах общества и удивляет фанатов неожиданными откровениями о «Гарри Поттере». Например, в 2007 году Джоан Роулинг внезапно заявила, что один из ключевых героев «Гарри Поттера», директор Альбус Дамблдор, был геем. Некоторые поклонники одобрили инклюзивность и прогрессивность писательницы, другие же заявили, что Роулинг «испачкала их детские воспоминания», переписав историю ради одобрения современного общества. Другим неоднозначным откровением автора «Гарри Поттера» стала информация о том, как волшебники ходили в туалет до появления водопровода. Об этом рассказал Pottermore.com: оказывается, маги справляли нужду, стоя на месте, а после уничтожали «улики» с помощью магии. Многие фанаты сочли такие подробности излишними.

Но настоящая буря разразилась в Twitter-аккаунте знаменитой писательницы в июне 2020 года. Роулинг сделала репост статьи с фразой «люди, которые менструируют», сопроводив его ироничной подписью: «Уверена, у нас было какое-то слово для таких людей. Кто-нибудь, помогите мне. Wumben? Wimpund? Woomud?» (явно намекая на слово Women — женщины). После чего на нее обрушился шквал критики интернет-сообщества. Комментаторы обвинили писательницу в необразованности (пояснив, что менструация может быть не только у женщин, но и трансгендерных, небинарных, а также не соответствующих гендерным признакам людей) и трансфобии. Сгладить острый конфликт не смогли даже последующие твиты писательницы, в которых она объяснила, что уважает и поддерживает трансгендерных людей, но не одобряет отказа от самой концепции пола, так как это стирает суть женской идентичности. «Я уважаю право каждого трансчеловека жить так, как ему удобно. Я бы пошла с вами, если бы вас подвергли дискриминации на основании трансформации. В то же время, я проживаю жизнь будучи женщиной. Я не верю, что озвучивать это — настолько омерзительно», — написала она.

Разъяснение писательницей собственной позиции только усугубило ситуацию: к публичному осуждению Джоан Роулинг присоединились некоторые актеры, которые сыграли главные роли в экранизации «Гарри Поттера», правозащитные ЛГБТ-организации, издательства, объявившие бойкот ее новым книгам, и обычные люди по всему миру. The New York Times выпустил разгромную статью о том, как писательница разочаровала всех своих поклонников, а на The Atlantic вышел материал под заголовком «Как Джоан Роулинг превратилась в Волан-де-Морта», в котором журналистка и писательница Хелен Льюис подробно объяснила, почему фанаты так болезненно отреагировали на то, что жизненные взгляды писательницы противоречат их собственным. По словам Льюис, на протяжении многих лет между Джоан Роулинг и ее поклонниками устанавливалась очень сильная связь — требовательная близость, которая характерна для отношений детей с матерью. Но внезапно «дети» обнаружили, что «та, кого они некогда считали всезнающей, кого они любили требовательной и неистовой детской любовью, — совершенно другой человек со своими взглядами и воззрениями». Разочарование в «маме Ро» и вызвало гневную бурю, результатом которой стали призывы отделиться от «родителя», но попытаться сберечь ту волшебную вселенную, которая ассоциируется с детством. «Чтобы сохранить любовь к Гарри Поттеру, его поклонники решили стереть его автора», — поясняет журналистка.

Так стоит ли в итоге разрушать прежде казавшуюся нерушимой связку «Джоан Роулинг-Гарри Поттер», отписываться от Twitter писательницы и игнорировать ее новые произведения? Или необходимо признать, что проблема состоит в том, что не все сумели вовремя разорвать своеобразную детско-родительскую близость с писательницей и осознать, что она никогда не была нашей второй мамой, но творческой и талантливой личностью, которая имеет право не только на существование, но и собственное мнение, которое может оказаться непопулярным?

Ведь как говорил крестный отец Гарри Поттера, Сириус Блэк: «Мир не разделен на хороших и плохих. В каждом есть и светлая, и темная сторона».