Московская легенда: Центральный детский магазин на Лубянке

Тогда здесь было место для торговли и аренды жилья, где среди прочего находился трактир Колгушкина. Заведение было популярно и среди мелких издателей, которые раздавали писателям заказы на низкосортную литературу за чашкой чая, мотивируя авторов тем, что «важно заглавие, а содержание — наплевать, все равно прочтут, коли деньги заплачены».
На фото Лубянская площадь, 1900
В 1882 году владелец торгового квартала, некий Алексеев, решил облагородить принадлежащую ему территорию и с помощью архитектора Александра Вейденбаума построил «Лубянский пассаж». За время своего существования здание сменило немало арендаторов, там торговали тканями и золотом, размещались чайный магазин Перлова, различные кооперативные организации, конторы и популярный среди советских студентов пивной бар. Но в 1953 году «Лубянский пассаж» снесли, и с этого момента начинается история главного детского магазина страны, который возвели на том же месте.

«Детский мир» в год открытия, 1957
Строительство «Детского мира» задумывалось как подарок всем детям Советского Союза в послевоенные годы. Этот жест декларировал наступление абсолютного мира, а заполненные витрины подтверждали — светлое будущее уже здесь.

Инициатором проекта был Анастас Микоян, а автором стал архитектор Алексей Душкин — бывший главный архитектор Метропроекта и Метростроя. На тот момент на его счету уже были проекты станций метро «Кропоткинская»,«Маяковская» и «Площадь Революции».

Назначение Душкина вызвало много споров и недовольных возгласов среди профессионального сообщества. Во-первых, потому что первоначальная идея заключалась в реконструкции, а не сносе «Лубянского пассажа». Но после ряда исследований Душкин принял решение строить новое здание с использованием предыдущих конструктивных элементов и остова, который существовал внутри. Во-вторых, вызывала много вопросов сама кандидатура, но этот выбор, скорее всего, объяснялся тем, что будущий детский магазин располагался буквально через дорогу от здания КГБ, а также над действующими линиями метро. Душкин, проектируя станции, уже имел определенный уровень доступа к секретным объектам и подписывал соответствующие документы.

«Детский мир» построили в рекордные сроки — за три года, аккурат к Международному фестивалю молодежи и студентов. Спешка, а также нехватка добротных строительных материалов и квалифицированных рабочих на фоне общего дефицита сказались на качестве здания — разносортный кирпич в составе стен, плиты, лежащие вверх ногами, и кладка на скорую руку. Но об этом станет известно только через 50 лет.

Тем не менее здание ЦДМ было новаторским. Четырехэтажные арки, алюминиевые конструкции, стеклянный фасад и, конечно, эскалаторы внутри здания — первые в СССР. По словам работников магазина, многие приезжали не столько за покупками, сколько за тем, чтобы прокатиться между этажами и посмотреть на оформление помещения. Декоративные детали были выполнены из керамики, а гигантские арочные дуги, обрамляющие витражные окна, — из гранита. Для внутренней отделки использовался белый мрамор, а светильники, вентиляционные решетки и лестничные ограждения, разработанные по авторским рисункам, изготавливались из чугуна и бронзы. Для создания интерьеров применялись ценные породы дуба и ясеня.

Гигантские окна освещали все пространство и были призваны создавать эффект кукольного домика, в который легко заглянуть с улицы и увидеть причудливое убранство внутри.

Открытие магазина состоялось 6 июня 1957 года, и сразу же внутри него выстроились очереди. В «Детский мир» мечтал попасть каждый, потому что на прилавках общей протяженностью два километра можно было найти товары почти всех производителей детской одежды, игрушек и канцелярии в СССР.

Символы ЦДМ
Каждое десятилетие Центрального детского магазина отображается в виде новых конструкций и сооружений, которые стали и символами поколения. В 1950-х под сводами атриума, простирающегося на четыре этажа вверх, находились большой деревянный сказочный терем и ладья, на борту которой жил доктор Айболит, а по мачтам скакали мартышки. Конструкция терема в будущем неоднократно менялась, а вот ладью убрали безвозвратно.

В 1960-х в СССР случился расцвет вендинговых автоматов, что, разумеется, было использовано в «Детском мире». Преимущественно автоматы были с канцтоварами и выставлялись в атриуме в августе, во время школьной ярмарки. Каждый принимал монету только одного номинала, а взамен выдавал штучный товар: тетрадь или карандаш. Подготовка к учебному году таким способом стоила немалого терпения.
Кроме школьных автоматов можно было найти автомат с одеколоном и попробовать новый для себя аромат всего за копейку.
Начало 1970-х знаменуется тем, что в ЦДМ стали появляться редкие импортные товары: чехословацкая обувь, финские комбинезоны, шубы, свитера. Подобные новинки радовали не только детей и родителей, но и миниатюрных девушек, ведь они могли позволить себе одеваться в детском отделе за меньшие деньги.
Примерно в то же время появился важный элемент декора — деревянные часы-избушка, в центре которых было изображено солнце. Каждый час в избушке открывались створки с кукушкой, а по бокам выезжали фигурки, исполняющие короткий танец.
В конце 1980-х в магазине появились культовые игровые автоматы: «Морской бой», «Снайпер», «Городки» и «Сафари».

Перестройка и стагнация
В 1989-м детская телепрограмма «Марафон-15» выпускает репортаж о ЦДМ, где друг всех детей ведущий Сергей Супонев приезжает в универмаг и задает посетителям два вопроса: «Устраивает ли вас качество советских игрушек?» и «Не кажется ли вам, что цена слишком завышена?». Люди отвечают с интересом и почти единогласно: игрушки дорогие, качество плохое, выбор маленький. Лучшее, что есть в ЦДМ, по мнению посетителей, — это мороженое.
Так начинается самая мрачная эпоха за все время существования универмага. В 1992-м здание приватизируют. Помещение начинают арендовать совсем не детские автомобильные салоны, банки, мелкие магазины. Только пятая часть торговых площадей занята детскими товарами. Универмаг изо всех сил старается не терять лицо. В главном атриуме появляется карусель с бегущими по кругу лошадьми, но пластиковым скакунам не удается угнаться за ощущением праздника и сказки.

Здание ЦДМ получило статус объекта культурного наследия регионального значения в 2005 году. К тому моменту состояние помещения стало совсем плачевным: никто не следил за эксплуатацией, появлялись внутренние пристройки в виде лоджий, уничтожалось убранство, исчезли многие элементы декора. Некоторые безвозвратно.
Помимо этого здание подверглось естественному износу ввиду использования низкокачественных материалов при строительстве. На стенах появились трещины размером с кулак. Кровля могла не выдержать очередной зимы, и в 2008 году ЦДМ закрылся на реконструкцию.
Сначала речь шла только о надстройке нескольких этажей, но при детальных исследованиях выяснилось — здание нуждается в полном комплексе работ. Центральный детский магазин стали воссоздавать по чертежам Алексея Душкина с некоторыми изменениями, например, главный атриум по новому проекту был высотой не четыре этажа, а все семь. При этом многое удалось сохранить и повторить: колоннаду нижнего этажа, витражи, дубовые окна. Даже мрамор для балясин везли с того же месторождения, что в 1950-х.

В период реконструкции здания было много разговоров о том, что ЦДМ превратят в очередной торговый центр, когда, находясь внутри, не отличишь: ты в Алтуфьево или в Теплом Стане. С ЦДМ этого не произошло. Все здание принадлежит детям: магазины, развлечения, кафе ориентированы на них. В здании нет коворкингов и прочих услуг для взрослых.
Хотя внутри многое изменилось: например, вместо деревянных часов с кукушкой установили часы «Ракета», произведенные на одноименном Петродворцовом часовом заводе. Механизм весом в 5 тонн выглядит футуристично и считается одним из самых точных в мире наряду с Кремлевскими курантами и Биг-Беном.
Но вместе с тем некоторые традиции остались. Как и прежде, в ЦДМ ежегодно проходит масштабная школьная ярмарка, только теперь не нужно стоять в очереди к вендинговому автомату за тетрадями и карандашами. Чтобы родители могли собрать ребенка в школу и не сойти с ума, на ярмарке в этом году с 1 августа по 6 сентября работают всевозможные магазины.
Купить можно все, от канцелярии и тетрадей до школьной одежды и подарочных пряников. По субботам и воскресеньям с 12.00 до 17.00 работает зона свободного творчества под руководством аниматоров в костюмах персонажей известных мульфильмов и проводятся мастер-классы по мультипликации и акварели. Пока младший ребенок будет занят играми с Матроскиным и Шариком, можно успеть пройтись со старшим по всем отделам.
Конечно, всегда найдутся те, кто скажет, что раньше, когда они были детьми, было лучше. Но, возможно, дело не в антураже, а в нас самих, потому что в детстве гораздо проще замечать хорошее.

Фото: Всеволод Тарасевич/ТАСС, pastvu.com, архив пресс-службы «Галс-Девелопмент»