УВБ-76: Радиостанция-призрак, которая 35 лет вещает из болота

Что происходит?
Считается, что частота 4625 кГц принадлежит российским военным, хотя армия никогда об этом не объявляла. Станция начала вещание в конце холодной войны. Сегодня сигнал передается из двух мест — под Санкт-Петербургом и под Москвой. Как ни странно, после распада Советского Союза он не прекратился, — напротив, активность станции резко возросла.

Придумано немало теорий, объясняющих, зачем нужна «жужжалка», — от поддержания связи с подводными лодками до общения с инопланетянами. Одно из относительно вменяемых предположений гласит, что станция действует как сигнал «мертвой руки»: в случае ядерной атаки на Россию сигнал прекратится, и это автоматически запустит ответный удар. Никаких вопросов, только тотальное ядерное уничтожение для обеих сторон.

В этом есть определенное зерно истины, учитывая, что система была внедрена в советское время. Но тревожит иное: многие эксперты считают, что она все еще может быть использована. Как заявил в этом году Владимир Путин, в ядерной войне между Россией и Соединенными Штатами «не выживет никто». Неужели «жужжалка» призвана ограничить эту угрозу?

Оказывается, подсказка есть в самом сигнале. Как и все международные радиостанции, «жужжалка» работает на «коротких» волнах. Это означает, что ее сигнал может распространяться на значительно большее расстояние по сравнению с местным радио, телевидением или сигналами мобильных телефонов.

Местные радиостанции тяжело поймать уже за несколько десятков километров, но коротковолновые сигналы могут принимать слушатели по всей Земле. Все дело в том, что «длинные» радиоволны могут распространяться только по прямой и теряются за линией горизонта, а то и раньше, рассеиваясь на препятствиях. В отличие от них, «короткие» волны способны многократно отражаться от заряженных частиц в верхних слоях атмосферы, и в итоге распространяются на тысячи километров.

Это возвращает нас к теории «мертвой руки». Как и следует ожидать, коротковолновые сигналы используются чрезвычайно широко. С их помощью общаются суда, самолеты — и, конечно, военные. Но есть здесь одна тонкость.

Ионосфера, от которой отражаются радиоволны, не похожа на плоское зеркало, — она колеблется, как поверхность океана. В течение дня слой заряженных частиц поднимается выше, а ночью снова опускается к земле. Если вы хотите быть абсолютно уверены, что ваш сигнал услышат на другой стороне планеты (и особенно если вы планируете использовать его в качестве инструмента ядерной войны), важно немного менять частоту в зависимости от времени суток, чтобы компенсировать это движение. Именно так делает, например, Всемирная служба BBC — но не «жужжалка».

Другая теория гласит, что цель станции — «прощупывать» радиоволнами расстояние до ионосферы.

«Русским нужна эта информация, чтобы правильно интерпретировать данные радиолокационных систем, которые используются для отслеживания вражеских ракет», — говорит Стапплес.

Чем дольше сигнал идет до небес и обратно, тем выше расположен слой заряженных частиц.

Увы, это тоже не похоже на правду. Чтобы эффективно определять высоту отражающего слоя, сигнал должен воспроизводить совершенно определенный звук, похожий на звук автомобильной сигнализации. «Жужжалка звучит совершенно иначе», — признает Стапплес.

Интересно, что в мире есть еще одно похожее радио. Станция, которую в народе прозвали «Линкольнширский браконьер», передавала свой сигнал с середины 70-х до 2008 года. Как и «жужжалку», ее можно было услышать на другой стороне планеты. Как и «жужжалка», она вела вещание из неизвестного места, которое предположительно находилось где-то на Кипре. И ее передачи были такими же пугающе-странными.

В начале каждого часа станция транслировала первые строчки английской народной песни «Линкольнширский браконьер». Отрывок повторялся 12 раз, после чего механический женский голос с британским акцентом начинал зачитывать последовательности из пяти чисел — «1−2-0−3-6».

Чтобы разобраться в происходящем, попробуем мысленно вернуться в 20-е годы. Всероссийское кооперативное акционерное общество (АРКОС) было важным торговым органом, ответственным за ведение операций между Великобританией и молодым Советским Союзом. По крайней мере, так говорили его советские учредители. Главная контора общества находилась в лондонском Сити.

В мае 1927 года английская полиция устроила в здании АРКОС обыск — несколько сотрудников общества попали под подозрение в шпионаже. В подвале здания обнаружились средства защиты от вторжения — и секретная дверь без ручки, за которой сотрудники спешно сжигали документы.

История звучит драматично, но обыск «не выявил ничего такого, что не было бы известно ранее». Напротив, советские власти осознали, что британская разведка уже несколько лет прослушивает их переговоры. Чтобы оправдать рейд, премьер-министр даже зачитал некоторые из расшифрованных телеграмм в Палате общин.

«Это была очевидная ошибка», — говорит Энтони Глис, руководитель Центра исследований безопасности и разведки при Букингемском университете. В результате советская разведка спешно перешла на новый способ шифрования сообщений — шифр Вернама. Человек, отправляющий сообщение, генерирует случайный ключ, которым делится только с получателем. Если ключ действительно выбран совершенно случайно, код невозможно взломать. Больше не нужно беспокоиться о том, что кто-то может прослушивать ваши сообщения, — чтобы понять их, ему придется как-то получить доступ к одноразовому ключу.

«После Второй мировой войны англичане обнаружили, что русские использовали старые листы с одноразовыми ключами вместо туалетной бумаги в армейских больницах в Восточной Германии», — объясняет Глис.

Излишне говорить, что вскоре британские разведчики тщательно прочесывали содержимое советских туалетов.

В Советском союзе быстро появились «номерные» радиостанции, передающие закодированные сообщения шпионам по всему миру. Вскоре метод переняли даже британцы: как говорится, если не можешь победить, присоединяйся. Основная трудность заключалась в создании абсолютно случайных последовательностей чисел, ведь механические системы предсказуемы по определению. Но офицеры разведки в Лондоне нашли гениальное решение.

Они вывешивали микрофон из окна на Оксфорд-стрит и записывали звуки дорожного движения. «За окном может закричать полицейский, и в тот же момент может проехать автобус. Звук уникален, он никогда не повторяется», — говорит Стапплес. Путем несложных манипуляций записанный звук превращали в случайный код.

Новый канал коммуникации оказался настолько полезен, что номерные радиостанции быстро распространились по всему миру. Многие из них получили запоминающиеся имена — «Нэнси Адам Сьюзан», «Русский счетчик» и даже «Спелая вишня», еще одна станция, транслирующая строчки из английской народной песни. Кажется, что «жужжалка» идеально укладывается в этот ряд.

В пользу этой версии говорит и серия арестов в Соединенных Штатах в 2010 году. Тогда ФБР объявило, что обнаружило сеть российских агентов, которые якобы получали инструкции через закодированные сообщения на коротковолновом радио 7887 кГц.

Что-то подобное можно найти и в Северной Корее. 14 апреля 2017 года ведущий на радио «Пхеньян» заявил: «Даю обзорные работы для уроков по элементарной информационной технологии в университете дистанционного образования для агентов экспедиции № 27».

За плохо скрытом военным сообщением последовала серия номеров страниц, — «№69 на стр. 823, стр. 957», — что было очень похоже на код.

Может показаться странным, что номерные радиостанции все еще используются, но у них есть одно важное преимущество. Вы можете угадать, кто транслирует сообщения, но слушать их может кто угодно, так что вы не знаете, кому они адресованы. Мобильные телефоны и Интернет работают быстрее, но не могут обеспечить такой анонимности.

Мысль о том, что «жужжалка» управляет сетью российских шпионов по всему миру, звучит убедительно и даже привлекательно. Есть только одна проблема: она никогда не передает последовательности чисел.

Само по себе это не так важно, — одноразовые ключи можно использовать для кодирования любой информации, включая человеческую речь. «Если бы этот телефонный звонок был зашифрован, вы услышали бы что-то вроде бварлопрноллдаавгхж... но принимающая сторона могла бы превратить эти звуки в обычную речь», — говорит Стапплес. Но это оставило бы характерные следы в сигнале.

Чтобы передать информацию по радио, вы можете менять либо частоту, либо амплитуду передаваемых волн. «Чистый» сигнал представляет собой аккуратные, равномерно распределенные волны, похожие на рябь на воде, но если сигнал несет информацию, он будет больше напоминать зубчатую линию ЭКГ — а это совсем не похоже на «жужжалку».

Многие считают, что станция передает два типа сигналов. Постоянный гул -— это всего лишь способ заявить, что эта частота занята, чтобы никто больше не мог ее использовать.

Она становится номерной станцией только в кризисные моменты, — например, если на Россию напали. Тогда с ее помощью российские власти смогут проинструктировать свою всемирную шпионскую сеть и удаленные военные части. И, кажется, эту систему уже тестировали.

«В 2013 году они передали специальное сообщение — „ОБЪЯВЛЕНА КОМАНДА 135“. Считается, что это сигнал учебной тревоги», — говорит Марис Голдманис, радиолюбитель, который принимает станцию ​​из своего дома в Прибалтике.

Возможно, загадка русского радио раскрыта. Но если его поклонники правы, давайте просто надеяться, что жужжание не смолкнет никогда.