10 пар неубиваемых ботинок на осень и зиму

Хорошие, прочные, на совесть сделанные ботинки как долгосрочный вклад в банке: однажды потратившись, получаешь дивиденды долгие годы. Истории всех надежных моделей удивительно похожи друг на друга: все они были изначально задуманы как профессиональная обувь — для рабочих, охотников, солдат. Именно этот факт объясняет тщательный подход к качеству: обувь должна быть одновременно долговечной и удобной, чтобы не мешала работать. Forbes выбрал 10 пар таких ботинок.

Когда-то сольный проект — британский Grenson Shoes. Начал его человек по имени Уильям Грин. Обувному мастерству он научился у матери, когда помогал ей шить мужские башмаки, которыми семья обеспечивала всех своих соседей. Со временем Грин съехал от матери и открыл свое собственное дело, а 1866-м году решил, что для пошива пора нанять работников, чтобы самому заняться приемом заказов, поиском материалов и продажами. Следующим шагом было официальное оформление компании William Green & Son. В 1884-м Грин открывает фабрику Greens Yard. Вскоре Green & Son превратилась в Grenson, какой ее и знают сейчас, став одной из первых торговых марок, зарегистрированных в Великобритании.

Великая депрессия несколько подкосила дела компании, однако спрос на ботинки Grenson снова вернулся, когда британской армии понадобилось обуть своих солдат, отправлявшихся на поля Второй мировой войны. К концу 1940-х производство увеличилось в разы, а штат фабричных работников вырос на 400 человек.

Родственники Грина возглавляли компанию почти век — до тех пор, пока в 1980-х правнук Уильяма не решил продать семейный бизнес. С тех пор у руля фирмы сменилось уже два капитана, но качество продукции Grenson по-прежнему соответствует требованиям, когда-то сформулированным ее создателем. Компания не только делает сейчас самые, пожалуй, аккуратные и элегантные из традиционных ботинок рабочего класса, но и ввязывается в полезные для себя творческие союзы. Например, с не менее почтенной маркой Barbour, известной своими вощеными куртками. Специально для этого эксперимента обе компании совместили свои лучшие фирменные черты: аристократично светлая кожа гренсоновских брогов увенчана провощенной вставкой цветного хлопка.

История создания обуви марки Timberland отсылает к началу XX века, когда будущий основатель компании, одесский эмигрант Натан Шварц решил пойти подмастерьем к одному бостонскому сапожнику. Поднаторев в своем деле, Шварц приобрел долю в никому не известной обувной компании в городке Абингтон штата Массачусетс, а в 1955-м выкупил ее целиком и ввел в бизнес своих сыновей. Успех компании обеспечило беспрецедентное на тот момент бесшовное соединение резиновой подошвы с кожаным верхом — это делало обувь непромокаемой. А побочные тройные швы капроновыми нитками — еще и особо прочной.

К 1973 году Timberland становится официально зарегистрированной торговой маркой с логотипом в виде американского дуба. Одной из главных особенностей компании стали социальная ответственность и активная гражданская позиция. Ее «шестидюймовый» ботинок, будто бы занесенный для удара, появился в 1990-х на рекламных плакатах кампании под лозунгом «Дай пинок расизму!». В 2005-м она обеспечила краткосрочный отпуск своим работникам, желающим помочь в зоне, пострадавшей от урагана «Катрин». А в 2009-м в целях разумного потребления энергии перевела 70% своих магазинов в США на экономное светодиодное освещение.

Сейчас легендарные Yellow Boots можно увидеть в Британском музее дизайна и в старейшем лондонском универмаге Selfridges. Их носят музыканты Джей-Зи, Уайклеф Жан, Фарелл Уильямс, актеры Мэтт Диллон, Брюс Уиллис, Элайджа Вуд, Эллен Пейдж, Дэвид Духовны и все та же Кира Найтли. А влиятельный рекорд-продюсер Тим Мосли так вообще выбрал название ботинка своим сценическим псевдонимом, изменив лишь слегка его написание на черный манер — Timbaland.

Однажды в 1911-м году заядлый охотник из штата Мэн по имени Леон Леонвуд Бин вернулся домой с холодными, насквозь промокшими ногами и революционной идеей в голове. Он пошел к местному сапожнику с отрезами кожи и обрубками резиновых сапог и предложил тому сшить их вместе: резиновый низ, кожаный верх. На выходе получалась удобная, функциональная обувь для походов по лесам и болотам. Эти инновационные ботинки — Maine Hunting Shoe — навсегда изменили походную обувь и положили начало одному из самых успешных семейных дел в истории США.

Производство Л. Л. организовал у своего брата в подвале магазина одежды. К 1912-му он раздобыл список адресов всех охотников с лицензией и разослал им рекламный проспект всего на трех листках. Проспект гласил: «Не ждите удачной охоты на оленя или лося, если вы плохо обуты. Ботинки Maine Hunting Shoe созданы охотником с 18-летним стажем, поэтому о качестве можете не беспокоиться». Заказы посыпались один за другим, но резиновые «галоши», как назло, упорно отваливались от кожаных «гамаш», и 90 из 100 купленных ботинок были возвращены горе-изобретателю.

Но Л. Л. не сдавался. Он возместил ущерб покупателям, взял ссуду, исправил досадную недоработку и разослал рекламные брошюрки снова. Бин вынес отличный урок для любого начинающего предпринимателя: тестируй продукт на себе, рекламируй честно и вывернись наизнанку, но сделай так, чтобы клиент был доволен. Сейчас затея изобретательного охотника превратилась в мировую организацию с ежегодной прибылью в $1,5 млрд, а среди поклонников этой обуви числятся звезды «сумеречной» саги Кристен Стюарт и Роберт Паттинсон.

Сейчас этот бренд традиционной американской обуви является непреложным гарантом качества и символом мужественности. А ведь первую пару ботинок Red Wing в 1905 году продали всего за $1,75. Незадолго до этого обувной делец из Миннесоты Чарльз Бекман обратил внимание, что обувь у местных рабочих никуда не годится. Работа у них трудная, и обувь нужна под стать — способная выдержать любые нагрузки и не подвести в шахте, в поле или на лесозаготовках. При этом ботинки должны быть достаточно удобными, чтобы о них не вспоминать в самый разгар работы. И вот Бекман с четырнадцатью инвесторами открывает предприятие, лозунг которого краток и прост: «Работа — это наша работа».

Компанию назвали в честь города, откуда Бекман был родом — а тот, в свою очередь, носит имя индейского вождя Красное Крыло. Его изображение в середине 1910-х и стало логотипом компании. За век с лишним она ни разу не переезжала: в старинном здании, где когда-то была сшита первая пара, располагается офис, в котором разрабатываются модели для коллекции Red Wing Heritage. Выпускающиеся в ней ботинки в точности повторяют дизайн пятидесяти-, шестидесяти- и даже восьмидесятилетней давности — например, так называемые chiefboots, они же «фермерские».

Несмотря на явную повседневную направленность бренда, некоторые модели не лишены и милитаристского духа. Взять те же Red Wing No. 16: именно в них была обута американская пехота во время Первой мировой войны.

В ботинках именно этой марки сосут кровь персонажи сериала True Blood, и в них же сражается с темной магией один небезызвестный подросток-очкарик. Видимо, магия этой обуви не изменилась с 1863 года, когда Джон Фрай из городка Мальборо штата Массачусетс сшил первые ботинки. Они не были ни иконой стиля, ни последним словом в дизайне, зато отлично справлялись с главной задачей — обеспечить удобной обувкой сотни заводских рабочих Новой Англии. И когда в конце XIX века эти работяги со своими семьями отправились на запад в поисках лучшей жизни, они пустились в путь в ботинках от Фрая.

Вместе с семьей Фрая росла и его компания. В 1938-м году во время поездки в Вашингтон внук основателя Джон Фрай-младший встретился с одним адмиралом. Тот посетовал: дескать, сложно стало найти любимые «веллингтоны» — непромокаемые кожаные сапоги, предшественники современных резиновых. Фрай-младший любезно предложил лично сшить ему пару. После этого заказы посыпались со всех сторон, особенно во время Второй Мировой войны. Фраевские «веллингтоны», известные также как jetboots, ступали по всему миру — от Нормандии до Окинавы. Одна пара была даже у скандально знаменитого американского танкиста генерала Паттона. Не менее популярными были и кавалерийские сапоги, которые впоследствии так полюбились байкерам — Frye Harness Boots. А Смитсоновский институт выбрал модель Campus в качестве одного из самых значимых артефактов Америки 1960-х.

Часто в интернете идут дебаты, с чем носить ботинки от «рабочих» марок обуви. Ответ: практически со всем. Джинсы, чиносы, карго, тренировочные штаны и даже офисный костюм при большом желании можно сочетать с workboots — например, с теми же Locke Lace Up.

Возможно, ботинки не с самым жестким характером, но однозначно с самым преданным — несмотря на замшевый нрав. Все началось в 1825-м году в британской деревушке Стрит графства Соммерсет, где Сайрус Кларк выделывал овечьи шкуры, а его брат Джеймс шил из них домашние тапочки. Всем пошивом Кларки занимались вручную, пока не появилась швейная машинка Singer — с ней дела пошли куда быстрее. А когда в свет вышла линейка Hygienic line, модели которой повторяли естественный контур стопы, братья наконец могли смело позиционировать себя как производители по-настоящему удобной и ноской обуви».

В середине XX века Натан Кларк — правнук Джеймса — разработал модель Desert Boot. За основу он взял обычные ботинки, которые его товарищи, военные офицеры, нашли на базарах Египта во время Второй мировой войны. Британцы сочли обувь весьма подходящей для операций в пустыне — отсюда и название «desert». Благодаря своей простоте и универсальности ботинки быстро завоевали популярность у покупателей, и их до сих пор можно приобрести по вполне сносной цене — всего £70. Есть версия, что «дезерты» — это подвид ботинок Chukka, якобы придуманных чуть ранее. Но истинные ценители утверждают, что «дезертами» имеют право именоваться исключительно замшевые ботинки с двумя парами отверстий под шнурки, в то время как «чукка» — это то же самое, только в кожаном исполнении, с жесткой подошвой, обильной шнуровкой и более узкое в лодыжке.

Спустя десятилетие, когда страсти по «дезертам» улеглись, Clarks создает еще одну ставшую классикой модель — Wallabee, добротного вида замшевые мокасины. В 1970-х компания активно инвестирует в технические исследования, создавая новую выносливую и легкую подошву, известную как crepe sole (к блинчикам термин отношения не имеет — это название особого мягкого вида резины).

Эти всемирно известные британские ботинки придумал немец — молодой врач Клаус Мертенс. Однажды во время неудачного спуска на лыжах он сломал лодыжку. Только что закончилась Вторая мировая война, другой обуви, кроме армейских ботинок, было не сыскать, а в них поврежденная нога чувствовала себя не очень комфортно. Тогда доктор Мертенс сконструировал первый прототип ботинка-легенды: взял и пришил к подошве куски автомобильной шины. Это снизило боль при наступании, но ходить все еще было некомфортно, и доктор продолжал усовершенствования, даже когда нога уже прошла.

В 1947-м году Мертенс встретил старого университетского товарища Герберта Функа, и они сообща придумали двойную подошву с воздушной подушкой, запатентовали изобретение и организовали обувной бизнес. Подошвы они делали из резины, добытой на базах Люфтваффе, стельки — из погонов, а из одной пары кожаных офицерских штанов получались заготовки для двух пар ботинок.

К концу 1950-х продукция Мертенса и Функа распространилась по всей Германии, причем три четверти продаж приходились на женщин за сорок — а можно ли представить себе более практичных покупателей? Целевая аудитория резко поменялась, когда британский обувной концерн R. Griggs Group Ltd. купил права на производство обуви в Соединенном Королевстве. Глава концерна Уильям Григгс англизировал название марки, немного изменил форму каблука, добавил фирменную желтую прострочку и доработал конструкцию подошвы, позже запатентовав ее под названием AirWair. Первые британские «мартенсы» были выпущены 1 апреля 1960 года, и модель 1460 до сих пор выходит в неизменном варианте. Обувь пользовалась невероятным спросом среди полисменов, почтальонов и фабричных работников, а с 1970-х стала сверхпопулярной у маргинальных молодежных движений.

Американская Chippewa Boots начиналась как компания-производитель обуви для лесозаготовительных работ. На рубеже XIX-XX веков на лес и пиломатериалы ощущался огромный спрос — страна активно строилась, возводились тысячи новых зданий. Соответственно росла армия рабочих-дровосеков, и всем им нужна была добротная обувь. Производящая ее фабрика заработала в 1901 году в местечке Chippewa Falls штата Висконсин, на самой границе с Канадой — индейское название досталось в наследство от проживавшего в этих краях племени. Тогда она насчитывала 175 работников, преимущественно женщин, и выпускала 1200 пар ежедневно.

Стоявшая у истоков производства рабочей обуви компания Chippewa Boots задалась целью производить лучшие ботинки и туфли в Соединенных Штатах. В погоне за идеальным ботинком она изготовила свой знаменитый Logger Boot, призванный облегчить сложную и опасную работу американских дровосеков — тех самых, которые в расцвете сил могли на пару обработать за день почти полгектара леса. В наши дни продукция компании простирается куда дальше ботинок-родоначальников: мотоциклетные, ковбойские — ассортимент насчитывает не одну сотню моделей. Кроме того, все ботинки и сапоги Chippewa снабжены разработками таких уважаемых марок, как Thinsulate и Vibram, а это значит, что обуви не грозят перепады температур, влага и прочие напасти.

Гигантская корпорация-поглотитель, сумевшая получить в свое распоряжение, помимо Timberland, такие марки, как Hush Puppies, Patagonia и Harley-Davidson Footwear. Бренд Wolverine присутствует на рынке с 1883 года, а ее создатель Дж. А. Краузе прославился тем, что ради открытия кожевенного завода в Рокфорде основал электрическую компанию, которая должна была провести в город электричество и обеспечить энергией новое производство. Стоит ли удивляться, что энергичный предприниматель в короткий срок довел ежедневный объем производства до 300 пар обуви, которую за долговечность прозвали «ботинком 1000 миль». Делали их из конской кожи, отсюда и название компании: оно восходит не к росомахе (англ. wolverine), а к породе лошадей.

В 1919-м году Wolverine Shoe and Tanning Company начала покорение мира, но эти планы похоронила Великая депрессия. И вновь в дело вмешалась война: во время Второй Мировой компания разрабатывает для американского флота перчатки из свиной кожи, которые остаются в продаже и после победы. Видимо, этот успех и заставил Wolverine пересмотреть технологию производства. Переход от конской кожи к свиной оказался очень удачным: ботинки стали в разы мягче, что незамедлительно сказалось на продажах.

В конце 1960-х Wolverine Shoe and Tanning Company покупает новичка на рынке — марку Hush Puppies, бьющую все рекорды продаж: статистика свидетельствует, что каждый десятый взрослый американец обязательно имеет хоть одну пару этой обуви. В 1992-м году Hush Puppies представляют модель Durashocks — «первые по-настоящему удобные рабочие ботинки». Модель доступна и сейчас: амортизирующие подушки в районе пятки и мыска и фирменная подошва Vibram делают ее действительно безупречной в носке.

Пожалуй, первые серьезные ботинки, вышедшие на российский рынок. Говоришь «тракторы» — подразумеваешь Caterpillar. Но чтобы добиться такой устойчивой ассоциации, компании пришлось пройти долгий извилистый путь. На стыке XIX-го и XX-го веков калифорнийцы Бенджамин Холт и Дэниел Бест независимо друг от друга начали поставлять тракторы на гусеничном ходу. Смекнув, что сельскохозяйственная техника востребована как никогда, партнеры объединили свои компании в Caterpillar Tractor Company. Одновременно с США оборудование Caterpillar появилось в царской России, а позднее — и в Советском Союзе: компания поставляла нам дизельные двигатели.

Империя Caterpillar стремительно росла: более 150 стран мира снабжались тракторами, тягачами и прочей брутальной техникой. Тут-то и возникла необходимость создания для рабочих крепкой и практичной обуви. Для этих целей в 1980-х была основана компания Caterpillar Footwear Co, получившая лицензию на производство профессиональной обуви под маркой CAT. Первые модели не сильно отличались от современных: с самого начала производители делали ставку на прочность и надежность — толстая гусеничная подошва и защитные стальные вставки в носы. Такая обувь быстро приобрела популярность у работяг, а после 1994 года, когда CAT Footwear вошла в состав американской корпорации Wolverine World Wide, — и у остального населения.

Рожденная на стройплощадке, обувь CAT за короткое время стала одним из лидеров на рынке туристической, спортивной и повседневной обуви. Теперь желтая нубуковая пара буквально свешивается из телевизора, поджидает нас на улице и встречает в клубе. Модель Mardy, к примеру, особо нежно любима Кирой Найтли: фотохроника свидетельствует, что актриса фактически срослась с ними.