Бремя двустороннего человека

Английский писатель, поэт и публицист Джозеф Редьярд Киплинг родился 30 декабря 1865 года в Мумбаи (Бомбейское президентство, Британская Индия, как в Южной Азии называлось колониальное владение британцев).

Его отец, Джон Локвуд Киплинг – знаток истории Индии – был руководителем Бомбейской школы прикладного искусства, имел звание профессора, а позднее работал в Лахоре (Британская Индия, ныне Пакистан) директором музея индийской культуры. Увлекался декорированием и скульптурой, поэтому, когда сын занялся писательством, отец был иллюстратором его «Книги джунглей», а для романа «Ким» сделал несколько рисунков в виде барельефов.

Мать – Элис – происходила из известной английской семьи, была одной из 4-х сестёр Макдональд, которые, прославились лишь тем, что вышли замуж за очень известных людей. Так среди дядьёв Редьярда был художник-прерафаэлит Эдвард Берн-Джонс, будущий президент Академии художеств Эдвард Пойнтер и видный промышленник Альфред Болдуин. А Элис сама была творческой натурой – писала очерки, печатавшиеся в местных газетах. Про неё даже говорили: «Миссис Киплинг никогда не встретится со скукой в одной комнате».
Сына родители назвали в честь деда Джозефом, и в честь озера Редьярд неподалёку от Бирмингема, на котором они познакомились. Ребёнка любили не только мама с папой, но и многочисленные слуги и няни. Они укладывали мальчика спать, пели ему колыбельные и рассказывали сказки на индийских диалектах – хинди и суахили, потому он научился говорить на них раньше, чем на родном английском. Правда, потом получил от родителей строгий наказ – одевшись после сна, общаться с ними только по-английски. И ему приходилось быстро в уме перестраивать мысли с местных наречий, на которых он думал и мечтал.
Радди, как его называли дома, можно было всё, он свободно болтал со всеми на хинди, бегал где хотел. Позже в одном из первых своих рассказов Киплинг писал о маленьком мальчике: «Ему никогда не приходило в голову, что на свете найдется хоть один человек, способный ослушаться его приказов», — тут он явно имел в виду самого себя.
Ранние годы, полные экзотики Индии, были счастливыми для будущего писателя. Но во всех англо-индийских семьях было принято отсылать детей учиться на родину, в Англию, для получения там достойного образования и избавления от индийского акцента. Но старшие Киплинги сделали тут крайне неудачный выбор. В возрасте 5 лет, в 1871 году, Радди и его 3-летнюю сестру отправили в Англию, в частный пансион Лорне Лодж (Кэмпбелл-Роуд), где с октября 1871 по апрель 1877 гг. Редьярд и жил. Пансион содержала супружеская пара — бывший капитан торгового флота Прайс Э. Холлоуэй и его жена Сара. Они оказались равнодушными и жестокими людьми, плохо обращались с мальчиком, нередко наказывали. Любая провинность выливалась в унижение, избиение с дальнейшим запиранием в тёмном чулане. Всё это наложило отпечаток на успеваемость Редьярда – в учёбе он не блистал, очень поздно научился читать, за это получал плохие оценки, которые всё время пытался скрывать, предчувствуя наказание. Такое отношение так сильно повлияло на мальчика, что до конца жизни он страдал от бессонницы. Свои детские мучения Киплинг позже описал в рассказе «Мэ-э, паршивая овца»/Baa Baa, Black Sheep (1888).

Единственными просветами были нечастые визиты к сестре матери, супруги Бёрн-Джонса. Друг их семьи — Уильям Моррис — навсегда остался для Киплинга «дядей Топси», а Бёрн-Джонс послужил одним из прототипов мудрого и доброжелательного Тешу-ламы в романе «Ким»/Kim.
Научившись читать сносно, Редьярд только в книгах стал находить отраду. Он читал их запоем – сказки, повести о путешествиях и приключениях, подростковые журналы. Строгой Холлоуэй не понравилось такое увлечение подопечного, и она стала книги у него отнимать. Нервы мальчика не выдержали, он заболел и даже потерял на несколько месяцев зрение, стал страдать галлюцинациями.
Только через 6 лет, в 1877 году, мать забрала Редьярда из этого «дома страдания». И в 12 лет родители устроили его в частное Девонское училище/Devonian school в Юго-Западной Англии, ковавшее кадры для колониальной службы, чтобы он смог затем поступить в престижную военную академию. Хотя именно в те годы, благодаря директору — Кормеллу Прайсу, образование в училище стало приобретать более гуманитарный уклон. Позже, о годах, проведённых в училище, Киплинг напишет автобиографическое произведение «Сталки и компания». Хотя дети в закрытой школе жили «по законам стаи», Киплинг быстро привык и закалил характер, много читал и писал.

Первые рассказы Редьярдом были написаны как раз во время учёбы, ведь вернувшись в Индию, он обнаружил, что первые детские впечатления – в том числе, и знание местных языков, – возвращаются к нему, что также повлияло и на выбор будущей профессии.
В 1881 году родители, без его ведома, выпустили в свет сборник его ранних стихотворений «Школьные стихи». Книга вышла в Лахоре, где Киплинг-старший занял пост куратора музея (именно в этой должности он был изображен затем в «Киме»), став одной из важных фигур в культурной жизни не только города, но и всего региона.
Директор училища, друг отца Редьярда, увидев у него талант, стал поощрять его тягу к литературе, о чём и сообщит Киплингу-старшему. Т.к. близорукость не позволила юноше избрать военную карьеру, а дипломов для поступления в другие университеты училище не давало, отец находит сыну работу помреда «Гражданской и военной газеты»/Civil and Military Gazette, выходившей в Лахоре. Отец был впечатлён написанными Редьярдом в училище произведениями, потому и подыскал ему место именно в издательстве.

И в 1883 году в газете был напечатан первый рассказ Киплинга «Ворота ста печалей»/The Gate of the Hundred Sorrows – исповедь курильщика опиума, живописующая мрак и безысходность наркомании. Это была сенсация, ведь его автору ещё не исполнилось и 19 лет.
Редьярд принялся много ездить по стране, собирая материал для статей, очерков и рассказов. Превосходная память, интерес к многообразию сущего, личное обаяние – всё это сделало Киплинга превосходным журналистом и способствовало становлению как писателя. Работа репортёра помогает ему лучше понять различные стороны колониальной жизни страны.
В 1886 году он выпустил первый «настоящий» сборник стихов — «Департаментские песенки», а через год стал сотрудником более крупной аллахабадской газеты «Пионер»/Pioneer, с которой заключил контракт на написание путевых очерков в качестве корреспондента.

А ещё через год оказалось, что рассказов и очерков об Индии, опубликованных за последние 5 неполных лет, хватило на 7 книг, распространявшихся, по большей части, в вагонах железной дороги северо-западной Индии. Несколько же экземпляров добрались и до Англии, где не сразу, но произвели фурор: это была радикально новая, мощная проза на малоизвестном, но очень интересном материале. Их успех, и читательский, и материальный (права на сборники Киплинг продал за сумму, эквивалентную нынешним £25 тыс., что было безусловным успехом для 24-летнего писателя), позволил ему всерьёз задуматься над писательской карьерой и возвращением в Лондон, который был не только государственной, но и культурной столицей Империи.
И в 1889 году Киплинг покидает Индию и совершает долгое путешествие в Англию. Путь его пролегал, правда, не через запад, а через восток — британские колонии в Азии, Канаду, Соединенные Штаты. Его поражают Китай, Япония и Бирма (путевые заметки составили книгу «От моря до моря»/The Light That Failed). Тогда же рождается «Баллада о Востоке и Западе»/The Ballad of East and West: «О, Запад есть Запад, Восток есть Восток – и им не сойтись никогда». Он путешествует через все США, пересекает Атлантический океан и обустраивается в Лондоне.

В Штатах он встретился с Марком Твеном (подробнее – здесь: Янки с Миссисипи) и в их разговоре молодой Киплинг (а вместе с ним и весь мир) узнал о том, что Твен работает над продолжением своего «Тома Сойера», только пока не решил, как его закончить — избрать Тома в конгресс или повесить.
Вернувшись в Англию, переполненный впечатлениями Киплинг много пишет. Его путевые заметки получают такой же восторженный приём, как и рассказы. Публикуют его охотно, и он набирает популярность не только в Англии, но и за её пределами. Его начинают называть литературным наследником Чарльза Диккенса.
В 1890 году выходит первый роман Редьярда — «Свет погас»/The Light that Failed. Наиболее известными стихами того времени становится «Баллада о Востоке и Западе», а также «Последняя песнь Честного Томаса»/The Last Rhime of True Thomas.
В Лондоне Киплинг знакомится с молодым американским издателем Уолкоттом Бейлстиром и вместе с ним он работает над повестью «Наулахка»/The Naulahka.

Жизнь в Лондоне не лучшим образом сказывается на здоровье писателя, и в 1892 году по совету врачей он отправился было в Индию, но на полпути получил сообщение о смерти своего американского друга: Бейлстир, с которым они работали над очередной книгой, умирает от тифа. Киплинг возвращается, а по дороге телеграфом отправляет предложение стать его женой сестре покойного — Каролине и телеграфом же получает согласие.
Свадьбу сыграли в том же году. Посаженым отцом на свадьбе 29-летней Кэри и 26-летнего Редьярда был известный американский писатель Генри Джеймс (1843-1916), написавший к тому времени уже практически все, что нужно было ему написать: «Пламенный пилигрим»/A Passionate Piligrim, «Дэйзи Миллер»/Daisy Miller, «Послы»/The Ambassadors и «Бостонцев»/The Bostonians.
Во время медового месяца банк, в котором у Киплинга были все сбережения, обанкротился. Денег у четы осталось лишь на то, чтобы добраться до Вермонта (США), где жили родственники Бейлстир. И следующие 4 года они проживают там.

В это время писатель начинает писать для детей. Так, по просьбе одной знакомой рассказать о своем детстве в Индии, он создаёт сказку о том, как маленького мальчика воспитали дикие звери — Киплинга захлестнули детские воспоминания, а за сюжет он взял фольклорную историю, слышанную в детстве. Чудесная сказка о том, как сосуществовали человек и животные, вылилась в «Книгу джунглей»/The Jungle Book в 1894 году и во «Вторую книгу джунглей»/The Second Jungle Book в 1895 году. В них было только доброе, светлое, вечное – разум, смелость, человеческое достоинство и дружба. Имя мальчику Киплинг придумал сам. Так и появился Маугли — «лягушонок», которого знают и любят теперь во всём мире.

После успехов Маугли, Редьярд и принял решение посвятить жизнь творчеству для детей. Ему нравится писать для них, к тому же, в возрасте чуть более 30 лет, он получает за эти книги огромные гонорары.
Годы, проведенные в Вермонте, были необычайно плодотворными как в литературном, так и в личном плане. Там у Киплингов родились 2 дочки — Джозефина и Элси. А также вышли стихотворные сборники «Семь морей»/The Seven Seas и «Белые тезисы»/The white thesis.

Штаты к тому времени стали обязательным пунктом посещения и известных, и начинающих британских писателей. Моду на такие поездки завёл ещё Диккенс. И домик Киплингов в Вермонте стал одной из важных остановок для английских литераторов. Так, именно там Киплинг познакомился с ещё одним знаменитейшим писателем викторианской эпохи — Артуром Конан-Дойлем, пристрастившим Киплинга к гольфу.
Но спокойная жизнь в Вермонте была внезапно прервана. Британия и Америка неожиданно для всех оказались на грани войны. Венесуэла, испытывавшая сильнейший политический и экономический кризис, решила укрепить единство страны традиционным способом — найдя внешнего врага. Им оказалась Британская Империя, к которой у Венесуэлы вдруг появились территориальные претензии (страна граничила с Британской Гвианой, ныне — Гайаной). А американцы же выступили как раз на стороне Венесуэлы.
Киплинг был поражён накалом антибританских настроений в США (что и не удивительно, ведь со времени последней «горячей» войны между странами не прошло ещё и века). Почти одновременно случился кризис семейный. На Киплингов ополчился брат Кэри — Битти, алкоголик и маргинал, с которым не заладилось изначально. Как-то он избил Редьярда, встретив его на улице, что и стало последней каплей. Семья собралась, и 1896 году возвратилась в Англию. Там, в 1897 году, у пары родился сын Джон. В том же году выходит повесть «Отважные мореплаватели»/Captains Courageous.

Весной 1899 года, во время очередного визита в Америку, писатель подхватил воспаление лёгких и был при смерти, а когда окончательно выздоровел, узнал, что от той же болезни умерла его старшая дочь. Эту потерю Киплинг перенёс тяжело, маленькая Жозефина мерещилась ему везде.

Чтобы отвлечься, он уезжает в Южную Африку, где проводит несколько месяцев и знакомится с политиком и предпринимателем Сесилом Родсом (1853-1902) – организатором английской колониальной экспансии в Южной Африке, «архитектором апартеида», символом британского империализма.
Затем, в 1901 году, выходит роман «Ким», который считается одним из лучших романов писателя. Там же, в Африке, он начинает подбирать материал для новой детской книги, которая выходит в 1902 году под названием Just So Stories (в русском переводе — «Просто сказки»).

После Африки Редьярд покупает загородный дом в графстве Сассекс (Юго-Восточная Англия), где и остаётся до конца жизни.
Здесь Киплинг пишет свои знаменитые книги «Пак с Холмов»/Puck of Pook’s Hill и «Награды и феи»/Rewards and Fairies — сказки Старой Англии, объединённые рассказчиком — эльфом Паком, взятым из пьес Вильяма Шекспира. Одновременно с литературной деятельностью, писатель начинает и активную политическую. Он пишет о грозящей войне с Германией, выступает в поддержку консерваторов и против феминизма.
А вскоре началась англо-бурская война, в которой Киплинг всецело поддерживал политику Британии. Доля политических и агитационных произведений в его творчестве резко повысилась, но именно в эти годы он создал свой шедевр, книгу об открытости человека миру и людям: «Ким» — путешествие по Индии, описанное глазами ирландского мальчика и считающееся чуть ли не автобиографическим — стал одним из лучших романов ХХ века.
И именно в это же время Редьярд начал использовать свою известность для выражения своих взглядов на мир. Его произведения становились всё более политизированными, он всё больше пишет об Империи. И именно к этому периоду относится знаменитое стихотворение «Бремя белого человека»/White Man’s Burden, впервые опубликованное в 1899 году в журнале McClure`s:

«Неси это гордое Бремя —
Родных сыновей пошли
На службу тебе подвластным
Народам на край земли —
На каторгу ради угрюмых
Мятущихся дикарей,
Наполовину бесов,
Наполовину людей» (перевод А. Сергеева).

Киплинг, очевидно, видел «бремя белого человека» в развитии и управлении темнокожими во благо этих самых темнокожих, но, наверное, эта высокомерная доброта служит ещё большим раздражителем, чем очевидная и нескрываемая неприязнь.
Много позже критики говорили, что никак не могут понять, как один и тот же человек мог написать — с разницей всего в пару лет — империалистическое «Бремя» и проникнутый любовью и уважением к Индии и Востоку «Ким».

Впрочем, и сам Киплинг в стихотворении «Двусторонний человек»/The Two-Sided Man говорил, что в нём сосуществуют 2 человека:

«Я многим обязан взрастившей земле,
БОльшим — вскормившей родне,
Но, главное, Богу,
Который дал две
Отдельные части моей голове».

Характерно, что в оригинале для упоминания Бога писатель использовал слово Allah.

По данным английского журнала «Масонские иллюстрации», примерно в 1885 году, за 6 месяцев до обычного минимального возраста (21 год) Киплинг стал масоном. Он был инициирован в ложе «Надежда и настойчивость» №782, которая находилась в Лахоре. Позже он написал в лондонской «Таймс»/The Times: «Я был секретарём ложи несколько лет…, в которую вошли братья, по крайней мере, четырёх вероисповеданий. Я был введён [в ученики] членом Брахмо Сомадж, индусом, повышен [в степень подмастерья] мусульманином, и возведён [в степень мастера] англичанином. Наш привратник был индийским евреем». Киплинг так любил свой масонский опыт, что запечатлел его в качестве своих идеалов в стихотворении «Материнская ложа».
В 1902 году семейство Редьярда окончательно поселилось в Сассексе. И если раньше он называл Англию самой любимой из «чужих» стран, то теперь окончательно обрёл в ней свою родину. В поместье Киплинга и его окрестностях происходит действие дилогии «Сказки Пака»/Puk’s Tales.

ХХ век был веком, который принёс писателю всемирную славу: в 1907 году пришло известие, что ему присуждается Нобелевская премия. Киплинг был удостоен ею «за наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествователя». Таким образом, впервые в истории премия в области литературы была присуждена англичанину. Ему было тогда всего 42 года, и он до сих пор остаётся самым молодым из писателей, удостоенных этой награды. В этом же году многие университеты (Парижский, Оксфордский, Эдинбургский, Торонтский и т.д.) присуждают ему свои почётные степени. При этом Киплинг неизменно отказывался от правительственных наград, к которым его пытались представить несколько раз, от Британской премии поэтов и даже от рыцарского звания, предпочитая оставаться независимым.

До этого он успел издать свои знаменитые сказки — Just So Stories — и проявить себя как провидец, назвав Германию и кайзера Вильгельма главной угрозой человечеству и цивилизации. Тему он продолжил в 1914 году, заявив: «Нет такого преступления, такой жестокости, такого отвратительного действия, которое только может придумать человеческий разум и которого Германия ещё не совершила, не совершает сейчас и не совершит в будущем, если ей позволить... Сегодня существует только один раздел мира — люди и немцы». А с приходом к власти в Германии Адольфа Гитлера, Киплинг убрал с обложек своих книг логотип, разработанный ещё его отцом на основе знака индийского торговца и представлявший собой свастику с головой слона, держащего в хоботе цветок лотоса.
Во время I-ой Мировой Редьярд и его жена работали в Красном Кресте, а их сын Джон служил в составе ирландских гвардейцев. Когда же пришло известие о его гибели, Киплинг не поверил. Это произошло в сентябре 1915 года: Джон пропал после битвы при Лосе, битве, оставшейся в истории как первая, в которой англичане применили хлор. До этого химоружие в войне применяли только немцы. А в истории семьи Киплингов она осталась в памяти как сражение, в котором погиб их любимый сын. Ему было тогда 18. Тело юноши найдено не было, и у отца с матерью долгое время теплилась надежда, что он жив, возможно, попал в плен к немцам.

После окончания военных действий писатель стал членом Комиссии по военным захоронениям, взявшей на себя миссию за сохранность английских военных захоронений по всему миру. Именно он выбрал фразу из Священного Писания, которую можно увидеть на всех крупных военных кладбищах — «Имена их живут в роды» (Сир. 44:13). И именно он придумал надпись The Glorious Dead — «Павшие во славе» на главном британском памятнике погибшим — Кенотафе в Лондоне.

В течение 4-х лет Редьярд пытался выяснить, что произошло с его сыном, но в июне 1919 года, потеряв всякую надежду, Киплинг в письме военному командованию признал, что Джон, скорее всего, погиб. В одной из «Эпитафий войны»/Epitaphs of the War (1919) он написал:
«Если кто-то спросит, почему мы погибли,
Ответьте им, потому что наши отцы лгали нам» (перевод К. Симонова).

О том событии остались 2 переворачивающих душу произведения: стихотворение «Мой сын Джек», написанное ещё до официального перевода Джона Киплинга из числа пропавших без вести в число погибших, и полный религиозных аллюзий рассказ «Садовник». В нём описано посещение женщиной кладбища в Бельгии, где похоронен юноша, которого она называет племянником, но который, на самом деле, является её сыном.
Об истории гибели сына Киплинга британские кинематографисты в 2007 году сняли телефильм «Мой мальчик Джек»/My Boy Jack (реж. Б. Кирк, в гл. ролях: Д. Хэйг и Д. Рэдклифф).

В 1922 году во время одной из поездок по Франции Редьярд знакомится с английским королём Георгом V, с которым у них потом завязывается большая дружба.
Киплинг продолжал свою литературную деятельность до начала 1930-х гг., хотя успех сопутствовал ему всё меньше и меньше. Ещё с 1915 года писатель страдал от гастрита, который оказался язвой – всё это отложило отпечаток на творчестве, его писательская активность снизилась.
Джозеф Редьярд Киплинг умер от прободения язвы 18 января 1936 года в Лондоне, на 2 дня раньше Георга V. Его близкий родственник, премьер-министр Стэнли Болдуин, был одним из тех, кто нёс его гроб. Тело писателя было кремировано в крематории Голдерс-Грин, а прах захоронен в Уголке поэтов/Poet's Corner в Вестминстерском аббатстве Лондона, рядом с могилой Ч. Диккенса.

Киплинг, оставаясь деятельным человеком до конца своей жизни, так и не смог до конца пережить смерть сына. Он писал, занимался политикой, создавал антибольшевистские организации (он видел в большевизме продолжение немецкого варварства), однако, кажется, его самого занимала лишь работа в Имперской комиссии по военным захоронениям.

Принято считать, что позднее творчество писателя уступает раннему, однако многие критики и читатели придерживались иного мнения. Так или иначе, но, начиная с 1910-х гг., Киплинг становился всё более несозвучным духовной жизни своего времени. Его обвиняли в империализме, шовинизме, антигуманизме и прочих грехах. Но оказалось, что дальнейшая военная проза ХХ века немыслима без обращения к опыту Киплинга. Писатель увековечил память Джона Киплинга — в 1923 году вышла книга «Ирландские гвардейцы во время Великой войны»/The Irish Guards in the Great War, о полке, в котором тот служил. Горькие стихи из книги «Междулетье»/The Years Between (1919) и рассказы 1910-20-х гг. — памятник всем — и тем, кто погиб, и тем, кто выжил.

Все споры, разгоревшиеся после смерти Киплинга, касались чего угодно, только не его таланта. Здесь даже самый грозный его хулитель — левак и почти коммунист Джордж Оруэлл — отдаёт ему должное, говоря, что «нельзя найти другого писателя или поэта со времён Шекспира, который так много дал бы английскому языку».

Многие фразы, произносимые так естественно, как будто существовали всегда, были сочинены Киплингом: «Запад есть Запад, Восток есть Восток», «бремя белого человека», «к востоку от Суэца». Именно он придумал называть немцев «гуннами». И даже в Индии многие продолжают считать его если не своим, то уж точно не врагом. Первый премьер-министр Индии Джавахарлал Неру называл «Кима» в числе своих любимых произведений, а знаменитое стихотворение «Если»/IF считается многими квинтэссенцией «Бхагавад-Гиты».

Тем не менее, Киплинга издают и читают всё реже, а в умах людей он всё чаще оказывается просто хорошим детским писателем, а не гениальным рассказчиком и поэтом, который всю жизнь восхищался смельчаками. Такими, как Ким, как герои «Отважных капитанов» или маленький мангуст Рикки-Тикки-Тави, сумевший одолеть 2-х страшных змей.
Мистические мотивы нередко встречались уже в самых ранних рассказах писателя. Иногда перед читателем классические «страшные» истории («Рикша-призрак», «Клеймо зверя»), нередко — со вполне рациональным объяснением («Мое собственное персональное привидение»), а чаще всего — с объяснением романтически-двойственным: материалист может поверить, что ничего «такого» не было, но присутствие сверхъестественного остается художественно убедительным («Конец пути», «Строители моста»). В поздние годы именно мистические рассказы выражают самые острые чувства Киплинга — неутихающую боль от смерти детей («Они», «Садовник»).
Весь мир для писателя был единым целым, подчиняющимся общим законам (что не отрицает «частных» законов каждого народа и каждой культуры). Неудивительно, что уже в 1890-е гг. писатель обращается к мифологическим образам и создает собственные мифы. В «Строителях моста» индийские боги обсуждают судьбу пришельцев-англичан. «Книги Джунглей» исследуют диалектику Закона и Свободы, Человека и Природы, Востока и Запада; «Просто сказки» моделируют мифы о Первоначале; дилогия о Паке воссоздает перед глазами детей историю Англии, пронизанную Долгом и Ответственностью. Миф и быт, вероятно, прочнее всего связаны в «Киме»: история Большой Игры разведок отходит на второй план перед поисками Реки Стрелы — той самой, которая смывает все грехи. Тибетский лама находит освобождение от Колеса Всего Сущего, его ученик Кимбол О’Хара (посредник между индусами и англичанами, как Маугли — между зверями и людьми) обретает понимание своего места в Колесе.

После «Книг Джунглей» Киплинг написал ещё немало «антропоморфизирующих» рассказов: его персонажами становились лошади и собаки, пони и пчёлы, паровозы и корабельная оснастка («Бродячий делегат», «Мальтийская Кошка», «Отчий улей», «007», «Первая буря», «Твой верный пёс Бутс»). Некоторые из этих рассказов — неприкрытые политические аллегории.
Научно-фантастические рассказы занимают в творчестве Киплинга не такое значительное место, однако их роль в истории жанра также велика. «Голая истина» предвосхищает повествовательную манеру Герберта Уэллса. Дилогия рассказов об «авиационной» культуре конца XX века («С ночным пакетботом», «Просто как A.B.C.») заметно повлияла на «Историю будущего» Роберта Хайнлайна (подробнее – здесь: Философ): именно у Киплинга он учился показывать мир грядущего «изнутри», глазами простых работников. Прямые или косвенные отсылки к «Киму» встречаются у Хайнлайна в «Гражданине Галактики» и «Игре Империи» Пола Андерсона. Рассказ «Око Аллаха» (о микроскопе в средневековом монастыре), вероятно, был памятен Умберто Эко, когда тот работал над «Именем розы». Промежуточное положение между НФ и мистикой занимает «Беспроволочный телеграф» — рассказ, в котором душа Джона Китса через радиоволны вселяется в умирающего от чахотки аптекаря.
Фэнтези в современном смысле слова Киплинг почти не писал, за исключением некоторых рассказов о Паке. Но, вероятно, именно ему принадлежит честь создания первой карты вымышленного (а не аллегорического) мира — мира снов в рассказе «Сновидец».

Его часто называли «человек-хамелеон», так сложился жизненный путь Киплинга, что он всё время как будто оказывался между 2 миров: белый человек, но родившийся в Индии, надежда семьи и в то же время брошенный ребёнок, сказочник, «воспевавший британский империализм».
Это во всём мире его знают скорее как автора книг для детей. А в Британии он — империалист, расист, женоненавистник, который не искупил творчеством своих мнимых и реальных грехов. За пределами этих представлений остаётся писатель и поэт, который воспевал честь и отвагу, подарил миру картины жизни Британской Индии, обогатил английский язык.
«И будешь твёрд в удаче и в несчастье, Которым, в сущности, цена одна» — строчки из его самого знаменитого стихотворения «Если», встречают теннисистов при входе на Центральный корт Уимблдона.
Однако то, что хорошо для Уимблдона и, скажем, Серены Уильямс, которой он приносил и удачи и несчастья десятки раз, оказалось плохо для группы студентов, которые с ужасом обнаружили текст «Если» на одной из стен здания студенческого союза университета в Бирмингеме. И они посмертно «наказали» Киплинга за «расчеловечивание цветных», поместив поверх его строк (в которых о цветных не сказано ни слова!) стихотворение «Я всё же восстаю» американской поэтессы Майи Энджелоу, «чуть менее великой», но очень корректной политически. Она была чернокожей, принимала участие в борьбе за гражданские права, была знакома с Мартином Лютером Кингом-мл. и Малкольмом Иксом. Пуристы, конечно, призвали обращать внимание не только на личные взгляды писателя, но и на его творчество, однако их голоса потонули в гуле поддержки студентов.
Последним аргументом стал опять же Оруэлл, называвший Киплинга «империалистом» и «морально бесчувственным и эстетически чудовищным». Плохих слов про Энджелоу он не говорил, да и не мог, поскольку ничего и не знал о её существовании.

Очередная победа над писателем подтвердила его особенное положение в мировой культуре. Мир простил Фридриха Ницше. Дурным тоном стало вспоминать, что Рихард Вагнер был любимым композитором Гитлера. Даже сейчас, в разгар всеобщей борьбы с педофилией, никто не выбрасывает из библиотек произведения Артура Кларка. В Норвегии давно возобновили издание книг Кнута Гамсуна, национального предателя, едва избежавшего петли в 1945 году. Даже «Променадные концерты» ВВС заканчиваются по традиции совершенно империалистической «Правь, Британия, морями!», исполнять которую считают честью лучшие голоса планеты (и ничего им за это не бывает!).

И только когда речь заходит о Киплинге, многие в мире вспоминают не столько его произведения, сколько его взгляды. С точки зрения современного человека они, и правда, выглядят чудовищно. Он, безусловно, был расистом, причем, в отличие от М. Икса, «неправильным». Он был империалистом. Он не верил в равенство полов. И вся его идеология сосредоточена в «Бремени белого человека», стихотворении, написанном во время войны США с Испанией за испанские колонии в Азии и Тихом океане (будучи, естественно, сторонником США).

Награды и премии Редьярда Д. Киплинга:
1907 — Нобелевская премия по литературе/Nobelpriset i litteratur (Великобритания) — «За наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествователя»;
2003 — «200 лучших книг по версии BBC»/BBC The Big Read. Список составлен в 2003 г. в результате опроса, в котором приняли участие около 1 млн. человек. Для начальных 21 позиции было ограничение «только одна книга от автора». Книги были представлены телезрителям в передаче, транслировавшейся с 18 октября по 13 декабря 2003 г. на канале ВВС — «Ким»/Kim (1901);
2015 — «100 лучших книг, написанных на английском языке»/The Guardian's 100 Best Novels Written in English — список лучших книг, когда-либо написанных на английском, отобранных для газеты The Guardian британским писателем и редактором Р. Маккрамом — «Ким»/Kim (1901).

Кроме того, с 2006 по 2020 гг. номинировался на Премию «Прометей»/Prometheus Awards — американская премия, вручаемая Либертарианским Футуристическим Обществом/Libertarian Futurist Society (LFS) за свободомыслящую (либертарианскую) фантастику, произведениям, где присутствует «исследование возможностей свободного будущего, борьба за права человека (включая личную и экономическую свободу), драматизация вечного конфликта между индивидуумами и правительством, критический анализ трагических последствий злоупотребления властью». Общество основано в 1982 г. для пропаганды и продвижения в массы либертарианской НФ и издаёт ежеквартальный журнал «Прометей»/Prometheus. Категория: «Зал славы (рассказ)» — "В.К.С."/As Easy as A.B.C. (1912), но лауреатом так до сих пор и не стал.

Член Королевского литературного общества.

Библиография Редьярда Д. Киплинга:
«Департаментские песни» (1886, сборник стихов), «Простые рассказы с гор» (1888, сборник), «Три солдата» (1888, сб.), The Story of the Gadsbys (1888), In Black and White (1888), Under the Deodars (1888), The Phantom Rickshaw and other Eerie Tales (1888), «Ви-Вилли-Винки» (1888, сб., включает рассказ «Ме-е, паршивая овца»), Life’s Handicap (1891), «Свет погас» (1891), «Песни казармыЦ (1892, стихи), «Наулака: История о Западе и Востоке» (1892, в соавторстве с У. Балестьером), «Масса выдумок» (1893, сб.), «Книга джунглей» (1894), «Вторая книга джунглей» (1895), «Отважные капитаны» (1896, роман для юношества), «Семь морей» (1896, сб. стихов), «Белые тезисы» (1896, сб. стихов), «Труды дня» (1898, сб.), A Fleet in Being (1898), «Сталки и К°» (1899, роман из нескольких новелл), «От моря до моря» (путевые заметки) (1899, репортерская проза), «Пять наций» (1903, сб. стихов), «Ким» (1901), «Сказки просто так» (Just So Stories) (1902), «Пути и открытия» (1904, сб.), «Пак с холма Пука» (Puck of Pook’s Hill, 1906, сказки, стихи и рассказы), The Brushwood Boy (1907), «Действие и противодействие» (1909, сб.), «Награды и Феи» (1910, сказки, стихи и рассказы), A History of England with Charles Robert Leslie Fletcher (1911), Songs from Books (1912), «Самые разные существа» (1917, сб.), The Years Between (1919, стихи), Land and Sea Tales for Scouts and Guides (1923), «Ирландские гвардейцы во время Великой войны» (1923, публицистика), «Дебет и кредит» (1926, сб.), A Book of Words (1928, репортерская проза), Thy Servant a Dog (1930), «Ограничение и обновление» (1932, сб.), «Немного о себе» (1937, автобиография).
Переводы на русский:
Сказки серии «Just so stories» впервые были изданы на русском уже в 1903 году и переиздавались в оригинальных переводах 11 раз, в том числе 4 раза до 1918 года и 7 раз после 1989 года. Первый сборник стихов Киплинга на русском вышел в 1922 году в переводе Ады Оношкович-Яцыны.
Кстати, песню на текст его стихотворения «А цыган идёт» («Цыганская тропа»)/The Gipsy Trail (1892) можно услышать в советском фильме «Жестокий романс» (реж. Э. Рязанов, 1984) в исполнении Н. Михалкова под названием «Мохнатый шмель» (муз. А. Петров, пер. Г. Кружков).

Экранизации:
«Крошка Вилли Винки»/Wee Willie Winkie (реж. Джон Форд, США, 1937), «Маленький погонщик слонов»/Elephant Boy (реж. Роберт Флаэрти, Золтан Корда, Великобритания, 1942), «Отважные капитаны»/Captains Courageous (реж. Виктор Флеминг, США, 1937) «Ганга Дин»/Gunga Din (реж. Джордж Стивенс, США, 1939), «Книга джунглей»/Rudyard Kipling’s Jungle Book (реж. З. Корда, США- Великобритания, 1942), «Ким»/Kim (реж. Виктор Сэвилл, США, 1950), «Рикки-Тикки-Тави» (м/ф, СССР, 1965), «Книга джунглей»/The Jungle Book (м/ф, реж. Вольфганг Ретерман «Walt Disney Productions», США, 1967), «Человек, который хотел быть королём»/The Man Who Would Be King (реж. Джон Хьюстон, США-Великобритания, 1975), «Белый морской котик»/The White Seal (м/ф, реж. Чак Джонс, США, 1975), «Рикки-Тикки-Тави»/Rikki-Tikki-Tavi (м/ф, реж. Чак Джонс, США, 1975), «Рикки-Тикки-Тави» (реж. Александр Згуриди, СССР—Индия, 1975), «Братья Маугли»/Mowgli’s Brothers (м/ф, реж. Чак Джонс, США, 1976), «Ким»/Kim (реж. Джон Ховард Дейвис, Великобритания, 1984), «Книга джунглей»/ジャングルブック　少年モーグリ/ Jungle Book: Shounen Mowgli (аниме-сериал, 52 с., реж. Фумио Курокава, Япония (TV Tokyo), 1989-1990), «Книга джунглей»/The Jungle Book (реж. Стивен Соммерс, США, 1994), «Книга джунглей: история Маугли»/The Jungle Book: Mowgli’s Story (реж. Ник Марк, США, 1998), «Книга джунглей»/The Jungle Book (реж. Джон Фавро, США, 2016)

Киплинг в советской мультипликации:
«Слонёнок» (ч/б, 1936), «Отважный моряк» (ч/б, 1936), «Почему у носорога шкура в складках» (ч/б, 1938), «Рикки-тикки-тави» (1965), «Слонёнок» (1967), «Маугли» (1967-71), «Кот, который гулял сам по себе» (1968), «Ёжик плюс черепаха» (1981), «Как было написано первое письмо» (1984), «Кошка, которая гуляла сама по себе» (1988).

Влияние
Название сборника Just-so stories (в русском переводе «Просто сказки») было превращено в ироничную характеристику ненаучного теоретического обоснования Just-so story (дословно: «просто-так истории») в англоязычной академической публицистике.
В фантастическом телесериале «Гримм»/Grimm (США, реж. Марк Бакленд), выходившем в течение 6 сезонов (с 28 октября 2011 по 31 марта 2017) на канале NBC, Киплинг упоминается как один из гриммов.

Источники:
А. Иудин, А. Одинцова «Пятна Леопарда: лексико-семантический анализ сказки Р. Киплинга» (Н. Новгород: НИСОЦ, 2013);
https://fantlab.ru/autor2639;
https://zen.yandex.ru/media/eksmo_kids/7-faktov-o-rediarde-kiplinge-5ebe5f1240116e44e4115686
www.kipling.org.uk;
https://stories-of-success.ru/redyarda-kiplinga;
https://pikabu.ru/story/redyard_kipling_kotorogo_ne_lyubyat_potomki_6132129