Истории и высказывания известных людей

Меня все спрашивают: — Почему ты так одеваешься? Это немодно. А я вспоминаю историю, как в Москву приехал Роберт де Ниро ещё при Советском Союзе (его курировала бывшая жена Миши Казакова Регина, она сейчас в Америке живет). Андрюша Миронов был в него безумно влюблен. Всеми правдами и неправдами договорились, что она де Ниро приведет в гости к Миронову. Подготовились, чтобы все как у людей — свечки зажгли, надыбали орешки, вырядились. Даже Кваша Игорек, помню, бабочку надел. Лето. Стоим. Ждём.
Приезжает де Ниро — вьетнамки на босу ногу, страшные полукальсоны-полуджинсы белые и майка полуразорванная, наискосок недописанный какой-то «life». А мы в смокингах».
© Александр Ширвиндт

Собаки ждут, чтобы войти в комнаты больных детей для пет-терапии. Любовь и доброта исцеляют.
Пет-терапия — метод лечения пациентов с помощью домашних животных (собак, лошадей, дельфинов, кроликов, кошек, птиц). Считается, что наиболее эффективна пет-терапия при лечении депрессии, аутизма, синдрома Дауна, поражений головного мозга с проявлениями зависимости или агрессивности. Кроме того, животные помогают восстановиться после тяжёлых болезней, развить двигательные навыки, справиться с высоким уровнем тревоги.

Выдающийся ученый и композитор Бородин был весьма рассеянным человеком. Как-то он поехал за границу. Во время проверки паспортов на пограничном пункте чиновник спросил, как зовут его жену. Бородин в то время думал про что-то свое и не понял сразу вопроса. Чиновник посмотрел на него с подозрением:
— Не знаете, как зовут вашу жену?
В этот момент в помещение вошла его жена Екатерина Сергеевна. Бородин бросился к ней:
— Катя! Ради бога, как тебя зовут?

Татьяне Ивановне было уже за 85, когда силы стали ее оставлять, и я был свидетелем невероятных усилий, которые она прилагала, чтобы хоть в каком-то качестве остаться в театре. В последние годы ее здорово поддержала дружба с молодым Сашей Абдуловым, который взял над ней шефство.
Однажды на репетиции в отсутствие Татьяны Ивановны обсуждался вопрос: «Что делать с Пельтцер? Она совсем не помнит текст…» В спектакле «Поминальная молитва» у нее была крошечная роль, но ведь и ее надо было сыграть! И тут встал Саша Абдулов: «Не надо! Не убирайте Пельтцер из спектакля… Я буду говорить за нее текст».
И действительно, Абдулову удавалось изящно все сделать, было незаметно, что она забывает слова. Между ними сложились трогательные отношения нежной дружбы, как между сыном и матерью — они так и говорили друг про друга: «сыночек», «мама». Татьяна Ивановна любовалась его красотой, робко восхищалась, болела за его неудачи и успехи.
Думаю, что Абдулов стал важной вехой в ее нелегкой жизни. Он спас ее от отчаяния. И на сцене он, игравший ее сына, спрашивал: «Мама, вы, наверное, устали?» И Пельтцер, собравшись с мыслями, отвечала: «Да, очень!» И тут же — овация. Так на нее реагировал зал. Зная, что Пельтцер появится в конце спектакля на несколько минут, ее выхода ждали.
Ну а последние ее приезды в «Ленком» были без выходов на сцену. Она просто приезжала, чтобы посидеть в гримерке, подышать театральным воздухом, поздороваться с актерами.
Как-то в один из таких приездов кто-то ей сказал: «Людям, наверное, кажется, что вы никогда не были молодой…» Она подумала и ответила: «А мне кажется, что я никогда не была старой…»
© Глеб Скороходов. Советский и российский писатель, драматург и журналист.

Когда в 1942-м в эвакуации не стало отца, у меня началась депрессия, я не хотел больше жить. Вот тогда-то меня и стали брать с собой на гастроли артисты Малого театра оперы и балета. Они хотели меня спасти. 3имой, в жуткий холод, они отправились в Орск с мальчиком, тащившим за спиной казённую виолончель номер восемь.
Нас ехало шестеро, я всех помню по именам. Там были Ольга Николаевна Головина, солистка, Изя Рубаненко, пианист, аккомпаниатор, Борис Осипович Гефт, тенор, мой опекун в дальнейшем, Коля Соколов и Светлана Шеина — пара из балета, взрослые люди, заслуженные артисты. И я. Вошли мы в общий вагон, мне досталась боковая полка, на которую я и лёг, потому что ехали мы в ночь. И сразу же погасили свет в вагоне, и каждый из взрослых стал не раздеваться, а, напротив, что-то дополнительно на себя надевать. Потому что одеяльца нам выдали прозрачные.
Мне нечего было на себя надеть, да и та одёжка, в которой я пришёл, была аховая. Я скорчился под своим одеяльцем, и поезд тронулся. Я никак не мог согреться и понял, что уже не согреюсь, в вагоне становилось всё холоднее. Ночь, мрак, как в каком-то круге ада, умерший отец позади, впереди неизвестность, я еду куда-то никому не нужный. И я, помню, подумал, как было бы замечательно сегодня во сне умереть. И перестал сопротивляться холоду.
Проснулся я в полной темноте, оттого что мне было жарко. Одеяло стало почему-то толстым и тяжёлым. Я пальцами в темноте начал перебирать его и обнаружил, что всего на мне лежит шесть одеял. Каждый из ехавших со мной, не сговариваясь, в темноте укрыл меня собственным одеялом.
Позже, когда меня уже лишили гражданства, я говорил друзьям, которые требовали от меня злобы: а вот за эти одеяла я ещё не расплатился. И, может быть, никогда не расплачусь. Вот эти пять артистов, мой отец и масса других людей, согревавших меня каждый по-своему, — это и есть моя страна, и я ей должен до сих пор.

«Умереть богачом – стыдно»: миллиардер Чарльз Фини раздал все состояние на помощь другим.
"Я счастлив, как никогда, и рад, что успел все это при жизни", - сказал Фини, подписывая бумаги о закрытии своего благотворительного фонда. Atlantic Philanthropies просуществовал 38 лет и в сентябре 2020 года закрылся по простой причине – деньги на помощь, $8 млрд, заработанные и переданные Чарльзом Фини, потрачены все без остатка.
По словам Фини, он отложил $2 млн для себя и жены Хельги, чтобы жить на пенсии. Они живут в съемной квартире в Сан-Франциско (обстановка очень скромная, почти монашеская, отмечают гости), летают эконом-классом, у них нет личного автомобиля. У Фини только одна пара обуви, вместо сумки – пластиковый пакет с деловыми бумагами, на руке – часы за $10.
Предприниматель занимается филантропией почти 38 лет, 13 из них ― он жертвовал на благотворительность тайно. Деньги шли на сферы: образования, здравоохранения, науку, а также на содержание домов престарелых в США, Вьетнаме, Австралии, Южной Африке, в Ирландии, на Бермудских островах.
89-летний предприниматель надеется, что его пример вдохновит других миллиардеров. Именно позиция Фини подтолкнула Билла Гейтса и Уоррена Баффетта к «Клятве дарения», согласно которой самые богатые люди мира обязуются отдать не менее половины своего состояния на благотворительность.
В Ирландии даже существует мнение, что за годы своей деятельности Фини дал стране столько, сколько не дал ни один человек, начиная со времен самого Святого Патрика.

В пять часов утра ей звонят в дверь. Она открывает дверь и видит, что на пороге стоят совершенно, извините, голые Александр Ширвиндт, Марк Захаров, Андрей Миронов и Зиновий Гердт. У нее шок. А они на полном серьезе говорят, что на них напали хулиганы, раздели догола, отняли всю одежду...
- Нина, пусти нас просто на две секунды зайти, позвонить, вызвать такси...
Она, конечно, их пустила, но никакого такси вызывать они и не собирались, а прямиком пошли на кухню, за стол. Выяснилось, что они всю одежду спрятали под лестницей - им просто нужно было где-то посидеть, а рестораны уже закончили работать. Им нужно было продолжение банкета, пусть даже на маленькой кухне в пять утра... И у них получилось...

Когда фотограф Филипп Халсман планировал эту фотографию с Сальвадором Дали, тот попросил его: "А давай возьмем утку, подведем к ней динамит и взорвем!?", на что Халсман сказал ему, что в Америке за такое можно попасть в тюрьму. В конце концов после долгих прений они остановились на том, что подкинут трех кошек и обойдутся без динамита

Роль Тоси Кислициной в фильме «Девчата» принесла Надежде Румянцевой настоящую мировую славу. За нее актриса получила приз на кинофестивале в Аргентине.
Из воспоминаний Надежды Румянцевой:
«Начался просмотр, пришли зрители. Фильм в переводе назывался Girls, и все ждали, что будет шоу. И вдруг снег, эти ушанки, эти огромные сапоги, пилы. Я думаю: «Ну всe. В этой жаркой стране, в Аргентине, никто этого ничего не поймет». И вдруг, как только я с Пуговкиным появилась, сначала тишина, а потом – хи-хи, а потом все дальше и дальше такой хохот, что я уже думала: «Ну помолчите, вы же посмотрите дальше. Там еще интересней будет, еще лучше». И когда кончился фильм, на ложу, где была делегация, направили прожекторы, и зрители нам аплодировали. Так было приятно!»
Эта фотография сделана не в Аргентине, а в Чили. В местном кинотеатре, перед премьерой " Девчат". В этой изысканной дамочке трудно потом будет признать неуклюжую Тоську в ушанке из далекой Сибири.

Бедных людей удовлетворить труднее всего. Дайте им что-то бесплатно, они решат, что это ловушка. Скажите им, что это лишь небольшая инвестиция, скажут — много не заработать. Скажите им вложиться по-крупному, скажут что у них нет денег. Скажите им попробовать новые темы, скажут — нет опыта. Скажите им, что это традиционный бизнес, скажут, что это тяжело. Скажите им, что это новая бизнес-модель, они скажут — пирамида. Скажите им, открыть магазин, скажут — нет свободы. Скажите им начать новый бизнес, скажут что нет доказательств что новый бизнес пойдет.
Бедные люди имеют нечто общее: любят запрашивать Google, слушаться друзей, таких же безнадежных, как и они сами, они пребывают в раздумьях больше, чем профессор университета и делают меньше чем слепой. Просто спросите их, что они могут? Они не ответят вам.
Мой вывод: Вместо того, чтобы ваше сердце билось быстрее, почему бы просто не действовать немного быстрее; вместо того, чтобы просто пребывать в раздумьях, почему бы не сделать то, о чем вы думаете. Бедные люди терпят неудачи из-за одной общей черты: вся их жизнь проходит в ожидании

Известно, что знаменитый изобретатель Никола Тесла практически всегда находился один, что по его словам являлось необходимостью для людей, работающих головой. Свое мнение об одиночестве он изложил в емкой цитате:
"В беспрерывном одиночестве ум становится все острее. Для того, чтобы думать и изобретать не нужна большая лаборатория. Идеи рождаются в условиях отсутствия влияния на разум внешних условий. Секрет изобретательности в одиночестве. В одиночестве рождаются идеи"

Как-то Шакил О’Нила спросили:
— Как бы вы защищались против себя?
— Никак. Я бы пошёл домой. Изобразил бы травму или что-нибудь ещё.

Человек, не перегоревший в аду собственных страстей, не может их победить. И они прячутся рядом, в соседнем доме, чего он даже не предполагает. А пламя в любой момент может перекинуться и сжечь дом, который он считает своим. То, от чего мы уходим, уклоняемся, якобы забывая, находится в опасной близости от нас. И в конечном счете оно вернется, но с удвоенной силой

«Всю свою жизнь я искал истину, смысл жизни... И единственное о чем я жалею, это о потраченном времени, чтоб в итоге понять... Истина в том, что истины нет. Живите и наслаждайтесь жизнью, не задавая ей вопросов»

Однажды вечером ты возвращаешься поздно, и по тому, как ты хлопаешь дверью, я чувствую, что ты нервничаешь. Я вижу тебя из кухни в конце коридора. Ты бросаешь пальто, кепку и большими шагами направляешься ко мне, потрясая какой-то серой книжкой.
- Это слишком! Ты представляешь, этот тип, этот француз, — он все у меня тащит! Он пишет, как я, это чистый плагиат! Нет, посмотри: эти слова, этот ритм тебе ничего не напоминают? Он хорошо изучил мои песни, а? Негодяй! И переводчик — мерзавец, не постеснялся!»
Мне не удается прочесть ни слова, ты очень быстро пролистываешь страницы. Потом начинаешь ходить взад-вперед по квартире, и, ударом ладони подчеркивая рифмы, ты цитируешь мне куски, которые тебя больше всего возмущают. Я начинаю хохотать, я не могу остановиться. Задыхаясь, я наконец говорю тебе, что от скромности ты, по-видимому, не умрешь и что тот, кто приводит тебя в такое бешенство, не кто иной, как наш великий поэт, родившийся почти на целый век раньше тебя, — Артюр Рембо. Ты открываешь титульный лист и краснеешь от такого промаха. И, оставив обиды, ты всю ночь с восторгом читаешь мне стихи знаменитого поэта.
© Марина Влади, «Владимир или прерванный полёт»

Видите ли, я воспитан несколько по-иному - я опираюсь на заповеди, с какими наше поколение относилось к искусству. Поэтому, отчаянно не снимаюсь в сериалах, которые мне предлагают. Я читаю сценарии и отшатываюсь: это что-то из области “ужастиков”! Настолько всё непрофессионально и нелепо, что я не имею права позволить себе сниматься в такой дури. Во имя своих друзей, которых уже нет в живых.⠀
На одной кинопробе я даже разрыдался. Все подумали, что я рыдал, «входя в образ», а я рыдал от ужаса сегодняшнего кинематографа, сегодняшнего телевидения. И от роли отказался, хотя там предлагали большие деньги. Нельзя выходить на зрителя на таком низком моральном и интеллектуальном уровне.⠀
Видите ли, нас учили относиться к своему делу иначе. Если идти на поводу у зрителя, то можно вообще заблудиться. Что сейчас и наблюдается в кинематографе и на телевидении. Мы можем показать к месту и не к месту голый зад. Но это же антиискусство, антиэстетика. Мы же не должны поддерживать ни порок, ни массовый психоз. Иначе не нужна наша профессия. Не нужны ни художники, ни писатели.⠀

Кто я в глазах многих людей? Ничтожество, эксцентричный или неприятный тип, у которого нет и никогда не будет положения в обществе. Одним словом — худший из худших. Ну и пусть, но даже если это абсолютная правда, я хочу когда-нибудь показать с помощью своих работ, что творится на душе у такого эксцентричного ничтожества.
Такова моя цель, и в основе ее лежит не обида, а любовь, несмотря ни на что, не страсть, а безмятежность. И хотя я сам часто бываю в нужде, внутри меня все равно остаются покой, чистая гармония и музыка.

Мало знать себе цену — надо еще пользоваться спросом

Почерк у Блока ровный, красивый, четкий. Пишет он не торопясь, уверенно, твердо. Отличное перо (у Блока все письменные принадлежности отборные) плавно движется по плотной бумаге. В до блеска протертых окнах — широкий вид. В квартире тишина. В шкапу, за зелеными занавесками, ряд бутылок, пробочник, стаканы…
— Откуда в тебе это, Саша? — спросил однажды Чулков, никак не могший привыкнуть к блоковской методичности. — Немецкая кровь, что ли? — И передавал удивительный ответ Блока. — Немецкая кровь? Не думаю. Скорее — самозащита от хаоса.
© Георгий Иванов, «Петербургские зимы»

Основатель компании Toyota, Сакити Тойода, постоянно пользовался правилом «пяти почему». Во всех непонятных ситуациях он доставал из своего кармана этот метод, и тот ему всегда помогал.
Это правило очень просто. Например, ты хочешь шубу.
Ты спрашиваешь себя: почему я хочу шубу? Это первое «почему». Отвечаешь: потому что я хочу всех удивить. Окей, второе «почему»: Почему ты хочешь всех удивить? Ответ: Потому что хочу, чтобы на меня обратили внимание. Третье «почему»: Почему тебе нужно, чтобы на тебя обратили внимание? Ответ: Потому что я чувствую себя неуверенно. Четвертое «почему»: Почему ты чувствуешь себя неуверенно? Ответ: Потому что я никак не могу реализоваться, потому что я сижу на одном месте. Пятое «почему»: Почему ты не можешь реализовать себя? Ответ: Потому что я занимаюсь тем, что мне не нравится.
И скажи теперь, при чем тут шуба?
Господин Сакити Тойода научил, что в ответе на пятое «почему» и кроется первопричина, которую на первый взгляд не видать. Пятое «потому что» выводит на свет то, что скрывается внутри. Если хочешь, пятое «потому что» и есть настоящий ты. Это очень действенный способ проверить, что ты на самом деле скрываешь, в чем ты боишься признаться даже себе, чего ты действительно хочешь и что – просто мишура.

Фаина Раневская была человеком неординарным — абсолютно ни на кого не похожим. Свою последнюю роль она сыграла в моем спектакле по пьесе Островского «Правда — хорошо, а счастье лучше». Я был последним ее режиссером и последним сценическим партнером. И этими воспоминаниями очень дорожу.⠀
Фаина Георгиевна была вегетарианкой, поэтому все невегетарианское доставалось и тем, кто к ней приходил. Меня она угощала творогом, который делала из кефира. Ей его рекомендовал употреблять доктор. «Ешьте, вы мало едите, — говорила. — Хотите, я вас научу делать творог? Он страшно полезный. Я сама его делаю. Если бы вы знали, как он мне надоел! Не ешьте творог, ешьте нормальную пищу».⠀
Жила Раневская по сегодняшним меркам бедно. Bce богатство Фаины Георгиевны — это памятные фотографии от великих людей XX века, ee друзей. Рихтер, Пастернак, Ахматова…⠀
Еще она очень ценила книги. У меня есть несколько подаренных ею. Например, замечательная книга Михаила Чехова о технике актера. Раневская знала, что мне это интересно. Отдала со словами: «Вам это нужнее». Фаина Георгиевна, будучи актрисой интуитивной, актерскую технику не признавала. А еще подарила мне старое издание «Египетских ночей» Пушкина, так как я снимался в фильме «Маленькие трагедии».⠀
Она дочь богатого человека. После Октябрьской социалистической революции семья из России эмигрировала, а Фаина Георгиевна осталась — из любви к театру. И как вы полагаете, она осталась с бриллиантами? Нет, конечно. Жила своим трудом. А актерские зарплаты всегда были очень скромны.⠀
Деньги текли у нее между пальцев, и она радовалась тому, что утекают… Фаина Георгиевна вспоминала, как после съемок в «Золушке» получила большую пачку денег. И ей было это так непривычно и… стыдно. Раневская пошла в театр и стала спрашивать у актеров, не нужно ли кому денег на то, чтобы купить штаны или материю для платья. И очень быстро все раздала. A потом обнаружила, что у самой на ткань для платья не осталось. Об этом и многом другом я рассказал в своих книгах «Кого люблю, того здесь нет» и «Кто держит паузу.⠀
© Сергей Юрский

Когда актер Энтони Хопкинс готовился к роли в фильме «Девушка с Петровки», он захотел прочесть книгу, по которой написан сценарий. Хопкинс приехал в Лондон, зашел в несколько книжных магазинов, но нужной ему книги так и не нашел. Собираясь уезжать домой на метро, он нашел книгу, забытую кем-то на скамейке. Это была «Девушка с Петровки»! Сама по себе эта история удивительна, но на этом невероятные совпадения не заканчиваются.

Два года спустя, во время съемок фильма в Вене, к Хопкинсу пришел Джордж Фейфер, автор книги. Фейфер пожаловался, что у него самого нет ни одного экземпляра своей собственной книги. У него был один экземпляр, но, к сожалению, писатель одолжил этот экземпляр своему рассеянному другу, который потерял книгу где-то в Лондоне. Хопкинс показал Фейферу найденную книгу и спросил «Это случайно не ваша?». Это оказалась действительно книга Фейфера, со всеми заметками писателя на полях

Имeй cмелoсть иметь своё мнение. Имей мyдрость скрывать его

В 2001 году Пол Маккартни стал первым миллиардером среди музыкантов. 22 января 2001 года его активы составили $1.000.700.000,00. Основную часть своего состояния Пол Маккартни заработал, продавая свою музыку и получая авторские отчисления со старых хитов

У хорошего человека отношения с женщинами всегда складываются трудно. А я человек хороший. Заявляю без тени смущения, потому что гордиться тут нечем. От хорошего человека ждут соответствующего поведения. К нему предъявляют высокие требования. Он тащит на себе ежедневный мучительный груз благородства, ума, прилежания, совести, юмора. А затем его бросают ради какого-нибудь отъявленного подонка. И этому подонку рассказывают, смеясь, о нудных добродетелях хорошего человека. Женщины любят только мерзавцев, это всем известно. Однако быть мерзавцем не каждому дано.

У меня был знакомый валютчик Акула. Избивал жену черенком лопаты. Подарил ее шампунь своей возлюбленной. Убил кота. Один раз в жизни приготовил ей бутерброд с сыром. Жена всю ночь рыдала от умиления и нежности. Консервы девять лет в Мордовию посылала. Ждала... А хороший человек, кому он нужен, спрашивается?..

Правила – это не законы. Законы для трусов. Правила для мужчин.

Виктор Павлов, сыгравший бандита Мирона Осадчего в картине "Адьютант его превосходительства", вспоминал:

"После премьеры фильма стою я в очереди в магазине. Очередь небольшая, человека четыре, а девушка без очереди лезет. Я ей культурно объясняю, что я ее пропущу, но зачем впереди бабушек лезть? Она повернулась и говорит: "Вы как в кино гад, так и в жизни".

Эта потрясающая сцена не была прописана в сценарии фильма "17 мгновений весны". Собака попала в кадр совершенно случайно. Когда Штирлиц загнал свой «Мерседес-Бенц» во двор коттеджа, неожиданно появился этот дратхаар, которого хозяин отпустил с поводка. Он просто подошёл и положил морду в руки Вячеслава Васильевича. Камера продолжала работать, а Тихонов продолжал играть, импровизируя, в то время как съёмочная группа вместе с хозяином пса с трудом сдерживала слёзы.

Я должен был остаться никем. Жизнь нанесла мне рану — еще при рождении пол лица мне парализовало. Учителя считали меня умственно отсталым, а мать поставила крест еще в детстве.
На протяжении семи лет, семи долгих голодных лет, агенты и продюсеры хором твердили мне, что я должен бросить сначала актерскую, а затем сценарную стезю. Меня разворачивали на кастингах, еще до того как я снимал куртку, а продюсеры браковали мои сценарии не прочитав ни строчки. Я глотал слезы, на работе. Чистил клетки львов в зоопарке, рубил мясо. 7 долгих, тяжелых лет. 7 лет слез, пота и веры в себя. Вы тоже ничего не добьетесь пока не переживете период отчаяния. А потом? А потом я целый год жил на 1600 долларов. И написал «Рокки». Верьте в себя и любите свою маму

Цутому Ямагути работал на судостроительном заводе в Нагасаки и 6 августа 1945 года отправился в деловую поездку на дочерний завод в Хиросиме. Как раз в тот день по городу был совершен ядерный удар, эпицентр которого был 3-х километрах от места, где находился Цутому Ямагути. Мужчина получил серьезные ожоги. В панике с другими людьми он поехал на поезде домой в Нагасаки, по которому была произведена вторая атомная бомбардировка. Цутому Ямагути является одним из немногих, кто пережил оба ядерных удара по Японии.

У Алексея Серебрякова трое детей: Даша, дочь его жены Марии от первого брака, и братья — Степан и Данила, их усыновили, забрав из детского дома. А еще у Серебряковых пятеро собак. Всех своих питомцев актер подобрал на улице или взял в приютах.

Одна из собак, Пуша, инвалид. Прежние владельцы, бросая собаку, так крепко привязали её к дереву, что передавленную лапу пришлось ампутировать. Зато теперь Пуша живет в любящей семье и снимается в социальной рекламе.

Отрывки из интервью Алексея Серебрякова разных лет:
«Все наши питомцы не купленные, а подобранные на улице. Шуру мы забрали из собачьего приюта, потому что он трёхлапый. Пса сбила машина где-то в Москве, прохожие пожалели и привезли его в приют, ветеринарам одну лапу пришлось ампутировать. Зину я подобрал на Староконюшенном, она была совсем щенком. Клаву мы взяли, когда соседи-французы уехали, а её бросили. Басю приютили, когда умерла ее хозяйка, наша родственница. Вера Павловна — с Цветного бульвара. Маленькая, вертлявая (электровеник!), очень ласковая, ей до всего есть дело. Вера похожа на какую-нибудь начальницу отдела кадров, поэтому мы обращаемся к ней сугубо по отчеству».
«Мои дети растут с собаками. Все наши питомцы подобраны на улице. Умирает один — появляются двое. Сейчас у меня четыре собаки. Я абсолютно уверен, что, когда дети вырастут, у них тоже будут собаки, потому что количество тепла, которое они получают от животных, не поддаётся исчислению.

Дети не должны видеть бездомных собак. Когда они видят бомжа, я могу им объяснить, что он сам избрал себе такой путь. Нет никакой проблемы в том, чтобы поехать за сто километров, вселиться в опустевший дом, обработать землю. Собака же судьбу не выбирает.
Трудно требовать от детей какого-то морально-нравственного аспекта, когда они живут в стране, где бегает такое количество несчастных животных, которых много тысячелетий тому назад человек приручил сам.
Породистые собаки не выживают на улице, они погибают практически сразу. Уличные сбиваются в своры, которые опасны. Эти проблемы надо решать.»«Что значит купить собаку? Не понимаю. Обращайтесь ко мне, мы сядем в машину и поедем в приют, где есть все породы собак. Возьмёте себе хоть алабая, хоть восточно-европейскую овчарку, хоть пуделя. Обещаю!"

24-летний израильский альпинист Надав Бен-Йегуда, находившийся в 300 метрах от вершины Эвереста, отказался от мечты покорить высочайшую вершину планеты, чтобы спасти раненого турецкого альпиниста.
Бен-Йегуда так описал происшедшее "Я прошел два свежих трупа. Трупы были свежие, поскольку это были тела людей на тех же верёвках по которым я поднимался, понимая что умирают и не имея сил двигаться люди не отползали в сторону, а пристегнувшись, так и впадали в кому и умирали. Продолжающие двигаться перешагивали через них.
Когда увидел его - узнал. Это был Айдин Ирмак (Турция), мы познакомились с ним в лагере. Он был без сознания, у него не было перчаток, не было кислорода, и кошек, его шлем был снят. Он ждал конца. Другие альпинисты шли мимо него, не пошевелив и пальцем, но я понимал, что если я пройду мимо он умрёт наверняка. Я знал, что я должен был хотя бы попытаться его спасти.
Я с Айдином начал спуск, он длился 9 часов. Было очень трудно, тащить его на себе, потому что он был тяжелый. Время от времени он приходил в сознание, но потом снова отключался. Когда он приходил в себя, то кричал от боли и это делало наш спуск ещё сложнее. Очень медленно, но мы спускались, однако в какой-то момент моя кислородная маска сломалась, немного времени спустя нам встретился альпинист из Малайзии, который также находился на последнем издыхании. Стало понятно что дальше идти стало совсем невозможно. На встреченных альпинистов идущих вверх я орал и требовал немного кислорода для двух раненых, некоторые отзывались..."
Они добрались до лагеря, их эвакуировали вертолетом в Катманду, и были госпитализированы. Все получили обморожение, Надав Бен-Йегуда сильно обморозил пальцы так как был вынужден снимать перчатки во время спасательной операции.
«Я стоял перед выбором — быть самым молодым израильтянином, который поднялся на Эверест, что было бы замечательно для моей карьеры, или попытаться снять альпиниста с горы — я выбрал второй вариант и мне удалось это сделать… Спасибо всем кто помогал мне в подготовке и обучал меня, что дало мне достаточно сил, чтобы спуститься с горы самому и спустить с неё нуждающегося в помощи»

Мне кажется, что каждому из нас пригодился бы такой инструмент, как дерьмометр. Это вроде барометра, только честнее. Бывает, ты сомневаешься в человеке, и тогда ты наводишь на него дерьмометр. Тебе может казаться, что человек хороший и стоящий. Но дерьмометр не обманешь. И вот ты видишь, как стрелка ползет куда-то и останавливается у отметки «дешевка». Тогда ты говоришь: до свидания, жмешь ему руку и расстаешься — с надеждой больше никогда его не встретить

Сын политика и банкира Нельсона Рокфеллера Майкл занимался антропологией и пропал во время одной из экспедиций в Океанию 18 ноября 1961 года. Вместе с этнографом Рене Вассингом и двумя местными жителями он отправился в поселение племени каннибалов-асматов. До места назначения путешественники добирались на самодельной лодке со слабым мотором, который заглох. За помощью отправились сначала местные жители, а потом сам Рокфеллер, который не сомневался, что сможет добраться до берега.

Рене Вассинга вскоре спасли, а судьба Майкла до сих пор остается неизвестной, несмотря на масштабную спасательную операцию, в которой принимал участие его отец. Исчезновение Рокфеллера объясняют тем, что он утонул или его съели. Причем он мог стать жертвой не только асматов, но и крокодилов или акул.

«Наши души созданы друг для друга, но уста их немы - слыхана ли в мире подобная нелепость?.. Дорогая, ведь для меня счастье - это Вы, счастье и торжество души!» В этом отрывке из письма Джека Лондона Анне Струнской сказано, пожалуй, главное, что было в отношениях между известным американским писателем и молодой, яркой, интеллектуальной женщиной из еврейской семьи.
Анна Струнская родилась в городке Бабиновичи, в Белоруссии, в 1877 году и оказалась в Америке вместе с родителями, когда ей было 9 лет. Еще будучи школьницей, в последний год учебы в средней школе Анна вступила в Социалистическую рабочую партию. Идеи социализма волновали её с раннего детства и оставались с ней всю жизнь. Анна была яркой личностью и талантливым оратором.
Социалистические идеи волновали и Джека Лондона, который состоял в той же, что и Анна, Социалистической рабочей партии. Родившись в бедной семье, он с детских лет был вынужден зарабатывать на хлеб: работал продавцом газет, рабочим на фабрике, моряком, повидавшим многие страны, был в числе первых золотоискателей на Аляске. Все эти путешествия и приключения позже нашли отражение в его ярких литературных произведениях, в которых писатель утверждал лучшие человеческие качества: целеустремленность и выдержку, смелость, мужество и крепкую, преданную дружбу.
О своём знакомстве с Джеком Лондоном Анна писала так: «Я ощущала какую-то удивительную радость. Для меня это было словно встреча с молодым Лассалем, или Карлом Марксом, или Байроном. Каким-то внутренним чутьём я понимала, что передо мной историческая личность. Почему? Не могу сказать. Но ведь это оказалось правдой. Лондон действительно принадлежит к числу бессмертных».
Между Джеком Лондоном и Анной Струнской завязались дружеские, но очень бурные отношения. Они спорили с ожесточением обо всём: о социализме, экономике, обществе, биологии, материализме.
В одном из писем Джек писал: «Несмотря на бурю в стакане воды, которой было отмечено наше знакомство, на самом-то деле никакого разлада не было между нами. В глубине души мы были по-настоящему близки, созвучны, что ли. Корабль спущен на воду, рвется к морю; полозья возмущенно скрипят и стонут, но море и корабль не слышат их. То же было и с нами, когда мы ворвались в жизнь друг друга».

На суд Анны он отдавал все свои серьезные работы. Джек ценил её цепкий и острый ум и убеждал саму взяться за перо. Про их отношения он писал в 1900 году: «Чистая, прекрасная дружба? Между мужчиной и женщиной? Подобную вещь мир и вообразить не в состоянии, ее сочтут непостижимой, как вечность». О своих чувствах к Анне: «Невысказанное - превыше всего, поверьте, Анна».
Анна и Джек решили посвятить своей духовной близости и высокой дружбе книгу и назвали её «Переписка Кемптона и Уэйса», которая вышла в 1902 году.
В том же году их отношения достигли высшей точки. Он писал, что она нужна ему, что он любит её всё сильнее и что она занимает все его мысли. Признавался, что разочарован в женитьбе и предлагал Анне стать его женой. Она не могла этого сделать. Несмотря на то что Анна так же сильно любила Джека, как и он ее, действовать против своей совести она не могла. У него были жена и дети. Нет! Этот брак, построенный на страданиях других людей, не принесет им счастья, считала Анна.
В 1916 году умер Джек Лондон. Ему было всего 40 лет.
Анна Струнская умерла через 48 лет и перед смертью написала «Воспоминания о Джеке Лондоне», куда включила многие его письма, адресованные ей. «Принимайте меня таким: неожиданным гостем на короткий миг Вашей жизни, перелётной птицей, пахнувшей солёными ветрами…” Так он писал мне 21 декабря 1899 года на двадцать четвёртом году своей жизни. Перелётная птица пахнула солёными ветрами не только на мою жизнь, но и на жизнь вообще, и не на короткий миг, а навечно».

Когда ваш ребёнок заработает свои первые деньги на мороженое, то сделайте следующее:
1. Перед тем, как он успеет лизнуть своё мороженое, выхватите его у него и откусите 20%.
2. Пока ребёнок будет с изумлением таращиться на вас, откусите ещё 30%.

После этого отдайте ему остаток мороженого и объясните, что так государство поступает со всеми деньгами, которые кто–то зарабатывает. И что так будет с каждым мороженым, которое он себе купит. И что % откусываемого можно сократить, схватив откусывающего за руку и потребовав отчёта, почему он откусывает именно столько.
Если так будет делать каждый родитель, есть надежда, что в стране вырастет поколение людей, которые поймут, что у государства нет своих денег — есть только деньги налогоплательщиков. И что налогоплательщики не просто могут, но и должны следить за тем, как государственные чиновники расходуют их деньги.

В ответ на крупную эпидемию полиомиелита в США в начале XX века президент Франклин Делано Рузвельт, утративший к 1921 году (в 39 лет) возможность передвигаться без коляски, основал в 1938 году Национальный фонд детского паралича (сейчас March of Dimes). При активной поддержке этого фонда разрабатывалась американская вакцина — в 40–е годы над ней работала Изабель Морган, к 1954 году продолживший её исследования Джонатан Солк закончил работу. Армия добровольцев фонда Рузвельта, собирая по 10 центов, вкладывала вырученные средства в оплату исследований, крупнейшие в истории США клинические испытания и выпуск агитационных плакатов. В 1955 году началась массовая вакцинация, которая столкнулась со страхами и предрассудками населения.

28 октября 1956 года Элвис Пресли привился от полиомиелита перед камерами журналистов. На следующий день ни одно издание не оставило эту акцию без внимания, опубликовав фото кумира миллионов, бесстрашно закатавшего рукав и решившегося на "смертельно опасную", по мнению скептиков, прививку. Среди звёзд, призывавших поклонников вакцинироваться, были Грейс Келли, Луи Армстронг и Фрэнк Синатра. В результате мощной агитационной кампании доля привитого от полиомиелита населения страны в ближайшие годы достигла 80%.

В 1960–е годы доктор Альберт Сабин при финансовом участии фонда Рузвельта разработал недорогую и несложную в применении оральную полиовакцину. Программа добровольной иммунизации от полиомиелита "Воскресенья Сабина" запомнилась современникам длинными очередями детей, выстраивавшихся с родителями в ожидании кусочка сахара с каплями спасительной вакцины Сабина. К 1979 году естественный полиомиелит в США был практически уничтожен.

В безумные времена выживают только те, кто в качестве прививки получил легкую дозу сумасшествия

Одна женщина шла по улице и заметила Сальвадора Дали, за столиком уличного кафе. Она спросила художника: может ли он сделать набросок с нее за соответствующую плату.
Дали согласился. Всего за несколько минут набросок был готов.
— И сколько я вам должна? — спросила женщина.
— Десять тысяч долларов, — ответил Дали.
— Но вам потребовалось для этого всего три минуты, — вежливо напомнила она художнику.
— Нет, — возразил Дали, — для этого потребовалась вся моя жизнь

Для роли Мюллера мне сшили мундир размера на два меньше, чем надо. Воротник врезался в шею, и я всё время из-за этого дергал головой. Лиознова спрашивает: "Что это вы делаете?" Я не хотел, чтобы ругали портного, и отвечаю: "Это моя нервная привычка". Лиознова: "А не сделать ли это нам краской в самых нервных местах?". Захаров говорил потом актёрам: "Видите, как можно без слов передать нервное состояние человека.

Черчилль, когда произносил тосты, говорил следующее:
«Я предпочитаю не желать никому ни здоровья, ни богатства, желать лишь Везения!
Ведь большинство тех, кто был на ТИТАНИКЕ были и здоровыми и богатыми.
Но везучими оказались очень немногие из них»
Может быть, вы знаете, что руководитель одной из крупных компаний выжил в атаке 11 сентября в Нью Йорке, потому что повел своего сына первый раз в детский сад.
Другой парень остался жив, так как была его очередь идти за пончиками.
Одна женщина опоздала, потому что её будильник не прозвенел вовремя.
Кто-то опоздал, застряв в пробке на автостраде Нью-Джерси.
Один из них опоздал на автобус.
Одна женщина пролила кофе на одежду, и ей нужно было время, чтобы переодеться.
У кого-то не заводилась машина, а кто-то вернулся, чтобы ответить на телефонный звонок.
У другого ребёнок тянул резину и не был готов вовремя.
Один не мог поймать такси.
То, что особо впечатлило меня, это мужчина, который надел тем утром новые туфли, добирался до работы различными средствами, но прежде чем попасть туда, заработал на ноге мозоль.
Он остановился в аптеке, чтобы купить лейкопластырь! Вот почему он сейчас живой.
Теперь, когда я застреваю в пробке, не успеваю на лифт, возвращаюсь,чтобы ответить на телефонный звонок...
Когда случаются все эти мелочи, которые раздражают меня, я думаю про себя, что это именно то место, где Бог хочет, чтобы я находился в данный момент.
В следующий раз, когда вам кажется, что утро идет не так, дети одеваются медленно, вы не можете найти ключи от машины, стоите на каждом светофоре, не расстраивайтесь и не выходите из себя»

В этом Мире жить невозможно, но больше негде

«Хорошо одетый человек тот, кто считается с собой и с другими»

За столиком кафе сидел парень, в котором умер великий спортсмен, потому что он слишком много пил, и поэтому он стал сторожем на складе. Парень разговаривал с девушкой, в которой умерла гениальная актриса, потому что в театральный можно поступить только по знакомству, и теперь девушка работала бухгалтером.
За кассой сидела женщина, в которой умерла знаменитая балерина, потому что с такой фигурой в группу не берут, и вообще, надо было, уважаемая, 10 лет назад приходить.
Прошел с подносом официант, в котором умер великий писатель, потому что никто не хотел издавать его рукописи, таких писак навалом, сейчас все пишут.
Мимо по улице прошла мама с ребенком, в котором уже начал умирать гениальный музыкант, потому что родители отдали его в лицей с финансовым уклоном, а учительницу музыки, которая их просила не загубить талант мальчика, послали подальше. В маме умерла известная художница, потому что она слишком рано выскочила замуж, родила и посвятила себя семье.
Пространство было наполнено призраками гениальных деятелей культуры, науки и искусства — великих членов общества, и реальными фигурами простых скучных смертных.
Сверху за ними наблюдал некто, в ком умерло желание всех спасти. Он давно не понимал, почему одни спасаются сами, а другие гибнут, как их ни спасай. И теперь он просто смотрел на них, как смотрят телевизор, переключая с первого на сотый канал.

По воспоминаниям тех, кто знал Леонова, Евгений Павлович очень любил и жалел всех животных, старался помочь им. Дома у них вечно обитали приблудные кошки, собаки, и он всегда им был рад. Про него Александр Абдулов как-то сказал: «Главным в жизни для него была семья: жена, сын и собака».⠀
Рассказывает жена актера:
«У нас в доме вечно обитали какие-то приблудные кошки, собаки, и он всегда им был рад. Долгое время у нас жил бездомный кот Вася. Я ему сделала уголок около двери, и Женя его кормил. А однажды, на мой день рождения, кто-то принёс и поставил нам под дверь перевязанную ленточкой коробку со щенятами. Женя в это время был на гастролях в Болгарии. Я взяла этих семерых щенят, сделала им на кухне загородку, стала их кормить.⠀
Через два дня приехал Женя. Я ему открываю дверь, он на меня посмотрел и говорит: "Ванда, что случилось?" Я ему всё рассказала, показала коробку с дворовыми щенками. Он говорит: "Чего ты расстраиваешься? Пускай поживут у нас немножко, а когда подрастут, я их отнесу на рынок и отдам каким-нибудь добрым людям".
Сосед мне потом рассказывал: приехали они на рынок, Женю, конечно, все сразу окружили, кричат: "Леонов приехал!" Стали разбирать этих щенков. А он у всех спрашивал: "Вы хороший человек? Вот я вам отдаю собаку, но вы-то хороший человек?».

Одно из самых больших потрясений в своей жизни я испытал в Южном Бронксе, в одном из тех залов, где когда-то было варьете, а потом устроили кинотеатр. Спектакль давала бродячая труппа. Играли «Чайку» Чехова. Спектакль начался… и тут же закончился. Пролетел как одно мгновение. Это было волшебство. Помню, я задумался: «Кем же надо быть, чтобы написать такое, а?» Я тут же раздобыл сборник рассказов Чехова

Если бы мне пришлось выбрать, кого убрать из этой жизни рабов или тиранов?
Я, конечно, выбрал бы убрать рабов. Даже не сомневался бы в этом, потому что рабы сами же создают тиранов. Если нет рабов, то нет тиранов. Они не строят страну, они выращивают тиранов

Шестилетняя финская девочка Хельга Хилтунен перед Рождеством написала Богу письмо с просьбой подарить ей 100 марок. В Финдляндии письма с неправильным адресом имеет право вскрывать только президент республики. Так письмо, адресованное «господину Богу» было прочитано Урхо Калева Кекконеном, успешно правившим страной с 1958 по 1982 год.
Кекконен решил выполнить просьбу девочки, однако подумал, что такому маленькому ребенку достаточно и 50 марок. Он распорядился завезти ей деньги и письмо «от Бога» на своей машине. Вскоре в канцелярию вновь пришло письмо от Хельги. Она писала, что на остановившуюся возле её дома машину господина президента глазела вся улица. Девочка просила Бога больше не передавать никому деньги через президента, потому что он украл половину

Картина по сценарию Рязанова и Брагинского имела реальную основу. Эта забавная история произошла в 1960-х годах в Москве. 31 декабря один мужчина решил сходить в баню – смыть с себя все тяготы уходящего года. Тяготы смыл, а затем решил буквально на 15 минут заглянуть к своим друзьям. По случаю праздника компания немного выпила, а потом ещё немного, и ещё… Затем приятели шутки ради отвезли любителя бани на Киевский вокзал и, заплатив проводнице, погрузили его в поезд, идущий на Украину. Можно лишь представить шок этого бедолаги, когда утром 1 января он вышел из вагона в Киеве, имея при себе лишь сумку с бельём, банный веник и 15 копеек в кармане. Способ вернуться домой мужчина всё же нашёл, а благодаря одному из шутников — композитору Никите Богословскому, об этой истории узнали Эмиль Брагинский и Эльдар Рязанов. Эта история и легла в основу фильма "Ирония судьбы или с легким паром".
***
Знаменитых фраз Ипполита «Какая гадость эта ваша заливная рыба» и «О, тепленькая пошла» не было в сценарии фильма - Юрий Яковлев придумал их на ходу. Позже он признавался, что рыба была действительно отвратительной.
***
Сцену, где Женя и трое его друзей (Александр Ширвиндт, Георгий Бурков, Александр Белявский) перед Новым годом парятся в бане, снимали вовсе не в знаменитых Сандуновских банях, а в холодном мосфильмовском павильоне. От Сандунов пришлось отказаться из соображений экономии, впрочем, оттуда на «Мосфильм» доставили пальмы в кадках и две бочки настоящего пива.
Пиво актёров от холода не спасало, так что каждый из них притащил с собой по бутылке сорокоградусного напитка. Втайне от режиссёра они заменили бутафорские бутылки настоящими. У Белявского был день рождения, так что в кадре актёры одновременно играли и выпивали за здоровье своего товарища.

Вскоре актёры захмелели и Рязанов, унюхав запах спиртного, остановил съемку. На следующий день работа продолжилась. На этот раз режиссёр принял меры актёры на входе подверглись обыску. Две бутылки, предназначенные для опохмела, у них конфисковали и пришлось им, трезвым, играть пьяных людей. В фильм, тем не менее, попали дубли, снятые в первую ночь