Александр Беляев

«Судебная формалистика» и мечты о путешествиях: детство и юность Александра Беляева

Александр Беляев вырос в семье православного священника в Смоленске. По просьбе отца поступил в духовную семинарию. Читать газеты, журналы, книги и ходить в театр семинаристы могли только после особого письменного разрешения ректора, а Александр Беляев с детства любил музыку и литературу. И он решил не становиться священником, хоть и окончил семинарию в 1901 году.

Беляев играл на скрипке и рояле, увлекался фотографией и живописью, много читал и играл в театре смоленского Народного дома. Любимым его автором был Жюль Верн. Будущий писатель зачитывался приключенческими романами, мечтал о сверхспособностях, как их герои. Однажды он даже прыгнул с крыши, пытаясь «взлететь», и серьезно повредил позвоночник.

Мы с братом решили отправиться путешествовать к центру Земли. Сдвинули столы, стулья, кровати, накрыли их одеялами, простынями, запаслись масляным фонарем и углубились в таинственные недра Земли. И тотчас прозаические столы и стулья пропали. Мы видели только пещеры и пропасти, скалы и подземные водопады такими, какими их изображали чудесные картинки: жуткими и в то же время какими-то уютными. И сердце сжималось от этой сладкой жути.

Александр Беляев

В 18 лет Беляев поступил в Демидовский юридический лицей в Ярославле. Во время Первой русской революции участвовал в студенческих стачках, после чего губернское жандармское управление следило за ним: «В 1905 году студентом строил баррикады на площадях Москвы. Вел дневник, записывая события вооруженного восстания. Уже во время адвокатуры выступал по политическим делам, подвергался обыскам. Дневник едва не сжег».

После окончания лицея в 1909 году, Александр Беляев вернулся в родной Смоленск. Отец умер и молодому человеку пришлось содержать семью: оформлял декорации для театра и играл на скрипке в оркестре цирка Труцци. Позднее Беляев получил должность частного поверенного, занимался юридической практикой, но, как позже вспоминал, «адвокатура — вся эта судебная формалистика и казуистика — не удовлетворяла». В это время он также писал театральные рецензии, обзоры с концертов и литературных салонов для газеты «Смоленский вестник».

Путешествие по Европе и увлечение театром

В 1911 году после удачного судебного процесса молодой юрист получил гонорар и отправился по Европе. Он изучал историю искусств, путешествовал по Италии, Швейцарии, Германии, Австрии, югу Франции. Беляев впервые выехал за границу и получил массу ярких впечатлений от поездки. После подъема на вулкан Везувий он написал путевой очерк, который потом опубликовали в «Смоленском вестнике».

Везувий — это символ, это бог Южной Италии. Только здесь, сидя на этой черной лаве, под которой где-то внизу бурлит до времени смертоносный огонь, становится понятно обожествление сил природы, царящих над маленьким человеком, таким же беззащитным, несмотря на все завоевания культуры, — каким он был тысячи лет назад в цветущей Помпее.

Александр Беляев, отрывок из очерка

Когда Беляев вернулся из путешествия, он продолжил эксперименты в театре, которые начал еще в лицее. Вместе со смоленской виолончелисткой Юлией Сабуровой он поставил оперу-сказку «Спящая царевна». Беляев и сам играл в любительских постановках: Карандышева в «Бесприданнице» и Торцова в пьесе «Бедность не порок» по произведениям Александра Островского, Любина в «Провинциалке» Ивана Тургенева, Астрова в «Дяде Ване» Антона Чехова. Когда в Смоленске гастролировали артисты из театра Константина Станиславского, режиссер увидел Беляева на сцене и предложил ему место в своей труппе. Однако молодой юрист отказался.

Беляев-фантаст: рассказы и романы

Когда Александру Беляеву было 35 лет, он заболел туберкулезом позвоночника: сказалась детская травма. После осложнения и неудачной операции Александр Беляев три года не мог передвигаться и еще три ходил в специальном корсете. Вместе с матерью он отправился в Ялту на реабилитацию. Там писал стихи и занимался самообразованием: изучал медицину, биологию, технику, иностранные языки, читал любимого Жюля Верна, Герберта Уэллса и Константина Циолковского. Все это время рядом с ним была медсестра Маргарита Магнушевская — они познакомились в 1919 году. Она стала третьей женой Беляева. Первые два брака распались довольно быстро: обе супруги оставили писателя по разным причинам.

В 1922 году Беляеву стало лучше. Он вернулся к работе: сначала устроился воспитателем в детский дом, затем стал инспектором уголовного розыска.

...Мне пришлось, поступить в канцелярию уголовного розыска, а по штату я младший милиционер. Я же — фотограф, снимающий преступников, я же — лектор, читающий курсы по уголовному и административному праву и «приватный» юрисконсульт. Несмотря на все это, приходится голодать.

Александр Беляев

Жить в Ялте было тяжело, и в 1923 году семья перебралась в столицу. Здесь Александр Беляев начал заниматься литературой: его научно-фантастические рассказы печатали журналы «Вокруг света», «Знание — сила» и «Всемирный следопыт». Последний в 1925 году опубликовал рассказ «Голова профессора Доуэля». Позже писатель переделал его в роман: «С тех пор положение изменилось. В области хирургии достигнуты огромные успехи. И я решил переработать свой рассказ в роман, сделав его, не отрываясь от научной основы, еще более фантастичным». С этого произведения и началась эпоха беляевской фантастики. Роман — автобиографический: когда писатель три года не мог ходить, ему пришла в голову идея написать о том, как чувствовала бы себя голова без тела: «...и хотя руками я владел, все же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни «головы без тела», которого я совершенно не чувствовал — полная анестезия…»

В следующие три года Беляев написал «Остров погибших кораблей», «Последнего человека из Атлантиды», «Борьбу в эфире». Свои работы автор подписывал псевдонимами: А. Ром, Арбел, А. Р. Б., Б. Р-нъ, А. Романович, А. Роме.

«Человек-амфибия»

В 1928 году напечатали одно из его самых популярный произведений — роман «Человек-амфибия». В основе романа, как вспоминала позже жена писателя, была газетная заметка о том, как в Буэнос-Айресе доктор ставил запрещенные эксперименты над людьми и животными. Беляев вдохновлялся и работами своих предшественников — произведениями «Иктанэр и Моизетта» французского писателя Жана де ля Ира «Человек-рыба» русского анонимного автора. Роман «Человек-амфибия» имел большой успех, в год первой публикации дважды вышел отдельной книгой, а в 1929 году ее переиздали в третий раз.

Я с удовольствием, господин Беляев, прочитал Ваши чудесные романы «Голова профессора Доуэля» и «Человек-амфибия». О! Они весьма выгодно отличаются от западных книг. Я даже немного завидую их успеху. <…> В современной западной научно-фантастической литературе невероятно много беспочвенной фантазии и столь же невероятно мало мысли…

Герберт Уэллс

Беляевы ненадолго переехали в Ленинград, но из-за плохого климата вскоре перебрались в теплый Киев. Этот период стал очень тяжелым для семьи. Старшая дочь Людмила умерла, младшая Светлана тяжело заболела, и у самого писателя началось обострение. Местные издания принимали произведения лишь на украинском языке. Семья вернулась в Ленинград, а в январе 1931 года перебралась в Пушкин. В это время Александр Беляев начал интересоваться человеческой психикой: работой мозга, его связью с телом и эмоциональным состоянием. Об этом он создал произведения «Человек, который не спит», «Хойти-Тойти», «Человек, потерявший лицо», «Продавец воздуха».

Привлечь внимание к большой проблеме — это важнее, чем сообщить ворох готовых научных сведений. Толкнуть же на самостоятельную научную работу — это лучшее и большее, что может сделать научно-фантастическое произведение.

Александр Беляев

«Понять, над чем работает ученый»

В 1930-е Беляев увлекся космосом. Он подружился с участниками группы советского инженера Фридриха Цандера и сотрудниками группы изучения реактивного движения, штудировал труды Константина Циолковского. После знакомства с работой ученого о межпланетном дирижабле появилась идея романа «Воздушный корабль». В 1934 году, прочитав этот роман, Циолковский писал: «...остроумно написан и достаточно научен для фантазии. Позволю себе изъявить удовольствие т. Беляеву».

После этого между ними завязалась постоянная переписка. Когда Беляев был на лечении в Евпатории, он написал Циолковскому, что планирует новый роман — «Вторая Луна». Переписка прервалась: в сентябре 1935 года Циолковского не стало. В 1936 году в журнале «Вокруг света» вышел роман о первых внеземных колониях, посвященный великому изобретателю, — «Звезда КЭЦ» (КЭЦ — инициалы Циолковского).

Писатель, работающий в области научной фантастики, должен быть сам так научно образован, чтобы смог не только понять, над чем работает ученый, но и на этой основе предвидеть последствия и возможности, которые подчас неясны еще и самому ученому.

Александр Беляев

С 1939 года для газеты «Большевистское слово» Беляев писал статьи, рассказы, очерки о Константине Циолковском, Иване Павлове, Герберте Уэллсе, Михаиле Ломоносове. В это же время вышел еще один фантастический роман — «Лаборатория Дубльвэ», а также статья «Золушка» о трудном положении фантастики в литературе. Незадолго до начала Великой Отечественной войны вышел последний прижизненный роман писателя — «Ариэль». В его основу легла детская мечта Беляева — научиться летать.

В июне 1941 года началась война. От эвакуации из Пушкина писатель отказался, потому что его прооперировали. Он не выходил из дома, мог вставать, только чтобы умыться и поесть. 6 января 1942 года Александра Беляева не стало.

Его дочь Светлана вспоминала: «Когда в город вошли немцы, у нас было несколько пакетов с крупой, немного картошки и бочка квашеной капусты, которую нам подарили знакомые. <...> Нам хватало и такой скудной еды, а отцу в его положении этого оказалось недостаточно. Он стал пухнуть от голода и в конце концов умер…»

Беляева похоронили в братской могиле вместе с другими жителями города.