"Денди" навсегда: почему россияне до сих пор играют в приставку

Под конец 1992 года российские дети и подростки получили неожиданный подарок: в стране начались продажи восьмибитной игровой приставки "Денди".

Всего лишь клон японской приставки Famicom — оригинальным был только логотип в виде слоненка в бейсболке. Тем не менее 28 лет назад "Денди", словно ключ, открыла для миллионов россиян дверь в виртуальный мир. Электронные игры были и раньше, но "Денди" сделала их по-настоящему массовым развлечением.

"Думаю, именно благодаря "Денди" почти в каждой семье появилась игровая приставка. Это знаковый этап", — считает основатель журнала "Игромания" Евгений Исупов.

Игровая приставка Dendy Junior со вставленным картриджем и подключенными джойпадами

Всего за полтора года компания "Стиплер" — основной дилер — продала около миллиона устройств.

"Вспоминаю команду, невероятное ощущение ежедневного драйва от работы, — рассказывает автор торговой марки "Денди" Виктор Савюк. — Со многими общаюсь до сих пор. Все помнят то время".

Консоль не только заполнила молодой рынок видеоигр, но и запустила несколько процессов. Во-первых, в стране развилась новая индустрия — с 1994-го приставки собирали на заводе в подмосковной Дубне. Во-вторых, родилась игровая журналистика: печатали первые тематические журналы, а на канале "2x2" выходила передача "Денди — Новая реальность" с Сергеем Супоневым, культовым телеведущим девяностых. Его обзоры новых видеоигр — прообраз нынешних геймерских стримов.

Тогда был дан импульс к появлению первого поколения российских геймеров. Многие из них по-прежнему хранят верность, казалось бы, безнадежно устаревшей консоли и надеются передать другим любовь к старым играм.

"Берешь джойстик и попадаешь в мультфильм"

"В то время игры на "Денди" казались чем-то нереальным, — вспоминает 31-летний челябинец Владимир Нецветаев. — Берешь в руки джойстик — и попадаешь в мультфильм, где управляешь персонажами. Вы с ними — единое целое".

Для Дениса Кочеткова из Барнаула знакомство с "Денди" переросло в увлечение на всю жизнь.

"Лето 1992-го, мне девять, "комната смеха" в местном парке. У входа толпа детишек с родителями. Мы с другом стоим с горстями мелочи в карманах, — вспоминает он. — Все пришли не из-за кривых зеркал: они уже никому не интересны. Внутри комнаты — маленький черно-белый телевизор с приставкой. За деньги хозяин дает поиграть минут пятнадцать. Такой вот аттракцион".

В 2010 году Кочетков создал с единомышленниками сетевое сообщество Dendy Forever (DF). Только во "ВКонтакте" в этом комьюнити около 33 тысяч участников, не говоря о других соцсетях.

Стримы, конкурсы, турниры, видео-обзоры и даже печатный журнал, выпущенный при поддержке видеоблогера Сыендука, — фанаты "Денди" не только бережно хранят "антиквариат", но и напоминают миру, что "играбельность" не зависит от возраста или обилия спецэффектов.

"Регулярно проходят турниры по TMNT Tournament Fighters. Там собираются лучшие", — говорит Кочетков. TMNT TF — одна из игр, которая познакомила молодых россиян с черепашками-ниндзя.

Такие турниры бывают призовыми, поясняет создатель группы Retro Games 34-летний москвич Николай Иванов: "Например, один из наших администраторов сейчас разыгрывает приставку "Денди", которая двадцать лет пролежала без дела".

Сетевые соревнования привлекают новых фанатов. Двадцатитрехлетний самарец Григорий Синицов родился уже после пика популярности восьмибитных приставок. Тем не менее увлекся "Денди" и основал фан-клуб.

"Собираемся в группах, организуем турниры, играем по Сети через эмуляторы и общаемся", — рассказывает он.

Мифы древнего "Денди"

Вокруг восьмибитной консоли возникло не только геймерское сообщество, но и множество мифов. Пожалуй, самый известный — приписываемая "Денди" способность ломать старые телевизоры. Якобы мощный видеосигнал приставки выводил из строя кинескоп. Геймеры подозревают, что страшилку придумали взрослые, чтобы отгонять детей от экранов хоть на какое-то время.

Некоторые легенды связаны с конкретными играми, говорит основатель Dendy Forever Кочетков.

"В третьей части TMNT игроки дрались с главным злодеем вселенной, непобедимым Шреддером, — объясняет он. — Якобы одолеть его можно только так: зажать в углу и наносить суперудары. Увы, на самом деле победить его нельзя. Бессмертный босс служил защитой создателей игры из Konami от пиратского взлома, а фирменных картриджей в России практически не было".

Невероятные истории придумывали и о том, что случится, если перепрыгнуть высоченный флаг в конце уровня Super Mario Bros.

"Ничего интересного не произошло бы. Но тогда же не было интернета, тематической прессы, толковых телепередач — вот и фантазировали как могли", — говорит Кочетков.

Главный миф о "Денди" — в том, что это детская забава, считает игровой критик Денис Майоров.

"Будто бы восьмибитная консоль — только для детей. Это не так, — добавляет Нецветаев. Сложность игр порой доводит до нервного срыва даже заядлого геймера. Необходимо вырабатывать в себе так называемый скилл (умение). Постоянное оттачивание мастерства, заучивание раундов, жесткие тайминги: хардкорная сложность и "Денди" для ретрогеймеров — синонимы".

Сокровища игрового мира

"Денди" без преувеличения можно считать музейной техникой: образцы представлены в некоторых экспозициях Москвы и Санкт-Петербурга. В США и Японии собирают лицензионные картриджи и приставки NES/Famicom, и только в России есть коллекционеры ее клона "Денди", поясняет основатель DF Кочетков.

"Пиратщина тоже бывает ценной, — рассказывает он. — На моей памяти дороже всего были редкие копии "со слоном" из магазинов "Стиплера". Эти картриджи продавали по 20-30 тысяч рублей. Старые игровые журналы тоже недешевы. Например, "Великий Dракон" стоил больше десяти тысяч, а один экземпляр "Dракон плюс" ушел с молотка за 27 тысяч".

Самый дорогой картридж с видеоигрой в конце ноября 2020-го купили за 156 тысяч долларов на аукционе: это был запечатанный экземпляр игры Super Mario Bros.

К слову, платформер о приключениях братьев Марио — одна из самых продаваемых видеоигр в истории. Сегодня в нее можно бесплатно сыграть в интернете, но найти картриджи из первой партии сложно. Отсюда и баснословная цена.

По мнению Кочеткова, многими коллекционерами движет не столько желание обладать редкими вещами, сколько стремление сохранить их для истории. Картриджи ветшают и пропадают, а вместе с ними исчезают игры.

Все ретроигроки, с которыми пообщалось РИА Новости, уверены: "Денди" уже стали классикой и найдут благодарных пользователей даже спустя десятилетия.

Секрет успеха

Создатель бренда Виктор Савюк считает: есть две причины, по которым люди до сих пор играют в "Денди". Во-первых, хоть графика и примитивна, содержание все равно интересное.

"Графика, как показывает опыт, имеет моментальную хайповость, — говорит он. — Но специалисты знают: механики удержания игрока важнее внешнего антуража. Во многих восьмибитных играх они отточены до совершенства и не уступают современным. Просто они другие".

Второй аспект популярности "Денди" связан с общей модой на ретро.

"В девяностые не только в России, но и по всему миру, главным детским увлечением были игры. Современные в основном рассчитаны на взрослую аудиторию, но ведь многие 30-35-летние — из поколения "Денди". Популярных ретроигр не так уж много. Это словно классика кино, которую можно пересматривать много раз", — заключает Савюк.

По его словам, в девяностые видеоигры были популярны во всем мире, но в России они создали уникальную культуру среди подростков. Бизнес "Денди" в экономике своего времени не имел существенного веса, однако бренд стал одним из самых ярких на рынке и повлиял на целое поколение.

Мальчик из Пскова

Участники фан-клубов тратят время не только на игры и коллекционирование. Недавно они задались целью найти героя одной из самых известных тематических фотографий, сделанной в 90-е. Неизвестный фотограф снял подростка, увлеченно разглядывающего картриджи на прилавке уличного рынка. Геймеры выяснили, что на снимок попал центральный рынок Пскова.

"Фото ценное хотя бы потому, что в те годы почти никто не считал нужным тратить пленку на такую "ерунду", как уличная торговля какими-то там игрушками. В итоге у нас очень мало документальных свидетельств ушедшего в прошлое явления", — поясняет Кочетков.