Фотографии с историями

В 1901 году Пабло Пикассо переехал в Париж. Подружившись с поэтом и журналистом Максом Жакобом, они стали снимать маленькую комнату. Денег ни у одного, ни у второго не было, зато амбиции били через край. Друзья идеально совпадали по темпераменту и рабочему графику, что оказалось отличным условием проживания в комнате с одной кроватью: Жакоб бодрствовал днем, а Пикассо работал у холста по ночам. Именно поэтому отопление холодного жилища чаще всего ложилось на плечи бедного художника. За неимением других средств для растопки мокрых дров, Пикассо использовал собственные наброски, шаржи, иногда даже законченные картины…

Для понимания масштабов всей трагичности данного факта: работа Пабло Пикассо «Алжирские женщины» в 2015 году была продана на аукционе за рекордные 179 365 000 долларов США и вошла в историю как одно из самых дорогих произведений искусства, ушедших с молотка. Страшно представить, сколько шедевров художника так и не увидел свет…

В 1996 году 34-летний Мишель Вожур, отбывающий 18-летний срок за вооруженное ограбление в тюрьме Парижа, в очередной раз решил сбежать из тюрьмы. До этого он делал это четыре раза, но конкретно эта попытка была самой оригинальной из всех и, к тому же, удачной.

За ним на вертолёте прилетела жена Надин, которая специально для этого научилась пилотировать винтокрылую машину, на это у нее ушло три месяца. Она забрала мужа с крыши исправительного учреждения. День и время она назначила заранее, передав записку Мишелю незаметно для охранников вместе с угощениями. Надин купила игрушечный пистолет и покрасила несколько нектаринов в зеленый цвет, чтобы они выглядели как гранаты. Ее план состоял в том, чтобы пригрозить охранникам этим поддельным оружием, чтобы позволить ей подобраться достаточно близко, чтобы ее муж запрыгнул в вертолет.

Попасть на крышу Мишелю помог его друг в тюрьме, который должен был улететь вместе с ним, но во время побега его задержали. Интересно, что во время этой операции не было произведено ни одного выстрела. Надин, забрав мужа, посадила вертолет на поле Парижского университета, где их уже ждал автомобиль с водителем, чтобы покинуть Париж, что супруги благополучно и сделали. Их задержали только спустя несколько месяцев. Мишеля - во время ограбления банка. Тогда он получил пулю в голову и чудом выжил. После ранения ему пришлось заново учиться говорить.

В 2003 году, отсидев в общей сложности 27 лет, Мишель Вожур вышел на свободу и написал книгу о своих приключениях. О нем также был снят документальный фильм. Надин Вожур тоже написала книгу, по которой сняли художественный "Дочь воздуха".

В 12 лет Джейсон Стэтхэм начал заниматься прыжками в воду. За 10 лет он дорос до сборной Великобритании, с которой ездил на несколько международных турниров.

Пик его спортивной карьеры был в 1990 году, тогда Стэтхэм съездил в СССР на турнир «Весенние ласточки». Там он попросил совместное фото с советской сборной – на тот момент одной из лучших в мире. Стэтхэм тогда на их фоне был застенчивым парнем, мечтающим добиться хотя бы немного похожих результатов. На фото он крайний справа.

Люди в своем большинстве живо интересуются всем на свете, за исключением того, что действительно стоит знать.

Больше всего меня огорчает нынешнее служение деньгам. Это самое сильное искушение, люди на глазах ломаются и превращаются чёрт знает во что. Раньше, идя зимой по деревне, вы могли постучаться в любой дом и вас на ночь пустили бы. А сегодня родную бабушку внук выбрасывает из квартиры. И при этом он вам со знанием дела объяснит, как это выгодно: тут 6 метров выгадает, там 200 долларов и т. п. Детей рожают, чтобы после развода побольше слупить с богатого мужа. Всё это - самое нерусское и самое омерзительное, что есть.

В современной деревне друг друга все боятся — телевидения насмотрелись. А раньше совершенно незнакомый человек Вам говорил: «Здравствуйте!» Извините меня, это — глубочайшая культура. Ломоносов же с обозом рыбы из деревни пришел в столицу. Ну, откуда он мог взяться, как? Этот человек заложил основы образования в России, а пришел с обозом рыбы.

Роман "На Западном фронте без перемен" содержит 96 тыс. слов. Ремарк написал роман за 4 недели, по вечерам, после работы. Каждый вечер.... ему было не в падлу писать не менее 3600 слов за вечер, это в среднем 20 тыс. знаков. А утром он шел на работу.

Он не жалел себя, не ходил на курсы, не ныл, не рефлексировал, не сидел в соцсети, не ходил к психотерапевту, не читал статей.

То, что мы делаем каждый день постоянно, то и формирует наше будущее. Неважно, что вы делаете вообще. Важно только то, что вы делаете каждый день, из года в год.

В 1991 году музыкальный продюсер Исаак Райт был задержан в Нью-Джерси полицией с двумя килограммами кокаина, объявлен главарем наркокартеля и посажен за решетку на пожизненный срок. Находясь в заключении, он работал помощником юриста и стал разбираться в законах. Райт помог отменить ошибочные приговоры двадцати своим сокамерникам, прежде чем, наконец, доказать свою невиновность.

Исаак Райт добился не просто оправдательного приговора но и нашел доказательства, которые свидетельствовали о том, что он был главной жертвой преступного прокурора, коррумпированного судьи и нечистоплотного полицейского детектива, которых власти штата объявили «позором американской судебной системы».

После освобождения из тюрьмы Исаак окончил юридический факультет Университета Сент-Томас в Майами. После девятилетнего расследования его личности комитет ассоциации адвокатов штата Нью-Джерси одобрил его заявление. В 2017 году Райт получил лицензию на работу адвокатом, причем в том самом суде округа Сомерсет, где ему когда-то вынесли обвинительный приговор. Исаак дал клятву соблюдать Конституцию и пообещал, что его «борьба с драконами» только начинается.

Когда-нибудь ты поймешь, что бывают люди, которые никогда не предают… Но для этого придется пройти через очень много предательств.

Когда-нибудь ты поймешь, что внешний блеск — ничто по сравнению с внутренней красотой. Потому что все, что снаружи — это до первого дождя… А то, что внутри — горит всегда! Пусть даже оно угасло до еле-видных угольков. Но, достаточно сложить губы трубочкой и ласково подуть —огонь постепенно разгорится и согреет тебя.

Когда-нибудь ты поймешь, что многие формулы и афоризмы, которых ты нахватался в окружающем мире — пустые, пусть и красивые, наборы слов — не более того. Важны лишь те истины, до которых ты сам дошел.
Когда-нибудь ты поймешь, что доброта, нежность, ласка и забота — это проявление внутренней силы, а не слабости.

Я грущу о скромности, о мудрости, о хорошем вкусе, и хотя бы об элементарной культуре во всём, в том числе и в человеческих отношениях. Этого нет вокруг, и это меня очень пугает. За это надо неистово бороться и ещё за честность и прямоту.

В детстве, во время войны, я видел Чабукиани, Дудинскую, Уланову, слушал Нэлеппа и других не менее знаменитых певцов. Мальчишкой я пережил серьезное увлечение оперой, был буквально ею напичкан: мог пропеть любую оперу от увертюры до финала, со всеми ариями и хорами. Но требовался зритель.

У одного мальчишки был аккордеон-четвертушка, трофейный такой, немецкий, он на нем лихо играл. Собирались мы целой компанией. Ну где самый доступный зритель? В госпитале, конечно. Мы приходили к раненым, причем сами по себе, не от школы, не от кружка, сами. Такая небольшая бригада. Играли сценки, причем очень взрослые, я пел «Сердце красавицы» и все прочие арии подряд, причем и теноровые, и басовые, любые. Мы имели бешеный успех. Никогда больше в жизни я не имел такого успеха. Они и смеялись, и хлопали, и рыдали...

Мало кто помнит победы испанского бегуна Ивана Фернандеса Анайя, но его имя знает едва ли не каждый причастный к миру спорта за достойный поступок.

В декабре в Наварре проходили важные соревнования по легкой атлетике. На кону был солидный призовой фонд, в забегах участвовали сильнейшие спортсмены мира, в том числе кениец Абель Мутаи, бронзовый призер Олимпийских Игр в Лондоне в беге на 3000 метров с препятствиями. В своей коронной дистанции Мутаи уверенно лидировал и на турнире в Наварре. Но примерно за десять метров до конца дистанции кенийский бегун остановился, ошибочно решив, что он уже пересек финишную черту. Мутаи остановился и начал хлопать болельщикам, не понимая на испанском подсказок о том, что конец дистанции только через десять метров.
Бежавший вторым испанец Иван Фернандес Анайя настиг кенийца и мог бы легко закончить забег на первом месте. Но вместо того, чтобы использовать ошибку соперника, Анайя принялся… толкать кенийца в спину и рукой показывать ему, где находится финишная черта. Испанский бегун упустил верную возможность победить, он фактически привел кенийца к финишу и не обогнал его.

Когда после окончания дистанции Ивана Фернандеса Анайю спросили, неужели он не хотел победить, то 24-летний чемпион Испании в беге на 5000 метров ответил:
«Нет, я очень хотел выиграть. Но даже если бы на кону было место в составе сборной Испании для поездки на чемпионат Европы, я все равно поступил бы также. Я не заслуживал победы - отрыв был велик, и я не имел шансов догнать соперника, если бы он не ошибся. Мне важнее сохранить достоинство, чем выиграть золотую медаль. Знаете, все мы видим, какие вещи порой происходят в футболе, в обществе, в политике… Люди слишком часто видят неправильные модели поведения. Я рад, что поступил иначе, и сделал этот жест честности»

Почти весь ЛСД мира в период 1990-2000 годов производил один человек - химик Уильям Пикард.

Пикард закончил школу на отлично, был интеллектуалом. В университете Пердью получил научную степень. Пикард занимался исследованием наркотиков в Калифорнийском университете, Лос-Анджелесе.
Когда Пиккард уже производил ЛСД и успел отсидеть один срок, он познакомился с талантливым математиком и торговцем марихуаной Гордоном Скиннером. Новые партнеры купили старую ракетную шахту в Канзасе, где ранее размещались ракеты «Атлас», и превратили ее в роскошный бункер. Там Пиккард организовал производство ЛСД в промышленных масштабах и хотел создать некую утопию для хиппи и ценителей ЛСД. Однако этого так и не случилось. Однажды, проиграв в казино, Скинер выдал себя за агента Интерпола и был немедленно арестован. Тогда он начал сотрудничать с полицией и арест Пикарда не заставил себя долго ждать. Химика приговорили к двум пожизненным срокам.

Говорят, что Пикард был знаком с рок-звездами, членами британской Палаты Лордов и даже числился в приятелях у окружного прокурора Сан-Франциско.

Теперь я понимаю, что люди не думают ни о вас, ни обо мне, и их совершенно не волнует, что о нас с вами говорят. Они заняты только собой, они думают только о себе перед завтраком, после завтрака и все время до десяти минут после полуночи. Их в тысячу раз больше обеспокоит собственная небольшая головная боль, чем известие о вашей или о моей смерти.

Даже если окажется, что один из шести ваших самых близких друзей оклеветал вас, поднял на смех, обманул, всадил нож вам в спину, — не упивайтесь жалостью к себе. Лучше вспомните, что именно это произошло с Иисусом Христом. Один из его двенадцати самых близких друзей предал его за взятку, равную в современном денежном исчислении приблизительно девятнадцати долларам. Другой из его двенадцати самых близких друзей открыто отрекся от Христа в тот момент, когда тот попал в беду, и трижды заявил, что никогда не был с ним знаком. Один из шести! Вот что произошло с Христом. Почему вы и я должны ожидать лучшего результата?

20 октября 1986 года командир экипажа Александр Клюев поспорил, что сможет посадить самолет вслепую, пользуясь только приборами. Он закрыл обзорные окна кабины шторками и повел самолет на посадку. В момент происшествия на борту находились 7 членов экипажа и 87 пассажиров (среди них было 14 детей). Самолет буквально врезался «брюхом» в бетонную полосу и, от сильнейшего удара раскололся надвое. На раскаленные турбины двигателей из топливных баков хлынул керосин, начался пожар.

В катастрофе погибли 70 человек, капитан судна Александр Клюев остался жив и был приговорён судом к 15 годам лишения свободы. После пересмотра дела срок уменьшили до 6 лет, которые он полностью отсидел, выйдя на свободу в 1994 году.

Согласно модели Джима Коллинза, первой стадией краха является высокомерие порожденное успехом. Высокомерие стадии №1 ведет прямо к стадии №2 - к неконтролируемому стремлению к большему. А это приводит к стадии №3 - отрицанию опасности и рисков.

В конце 90-х одна симпатичная девушка из глухой тайги добралась до Транссиба где-то в районе Забайкалья с целью подсесть на поезд, идущий во Владивосток. Проводница подошедшего поезда объяснила ей, что свободных мест нет, кроме одного в двухместном люксе. Но что порядочной девушке в это купе лучше не садиться.
— А что там не так в этом купе? — испуганно спросила девушка.
— Там грязный иностранец. Страшный такой, огромный, небритый, немытый, сумасшедший, наверное.

Далее со слов проводницы выходило, что это грязный иностранец во всех смыслах:
— Меня в туалет пытался затащить вместе с собой. Потом парня из туалета не выпускал, хотел к нему туда вломиться. Руками размахивает, лопочет чего-то, по-русски ни хрена не понимает. Глаза ещё такие голодные, злобные. Прохода никому возле туалета не давал. Пока я с ним хорошенько не побеседовала. Не надо тебе к нему в купе соваться!

Но девушке очень надо было ехать. И она пошла всё-таки в купе к этому страшному иностранцу. На его счастье, она говорила по-английски. Иностранец, действительно огромный небритый мужик, вежливо привстал, чуть не вытеснив её этим обратно из купе, поздоровался, жалобно показал на свою щетину, грязную рубашку, и сказал со вздохом:
— Sorry! No water!
— Как это нет воды? — изумилась девушка, — А в туалете?
— Да был я там! Все краны провертел, все ручки передёргал — нет воды! Я и сам вижу, народ идёт в туалет с полотенцами через плечо, возвращаются оттуда бритые и чистые. Пытался спросить, в чём дело, а меня все пугаются!
— А пимпочку снизу нажимали? — поинтересовалась девушка.
— Какую пимпочку?!!!

Выяснилось и то, почему у американца глаза такие голодные. Его кредитную карточку вагон-ресторан не принимал. Сибирские полустанки тоже не были уставлены рядами банкоматов. А ехал он аж с Санкт-Петербурга. Мужик не мелкий, цены в ресторане кусачие, всю наличность он с аппетитом проел ещё до Байкала. На крупных станциях в поисках банкомата отлучаться боялся — сколько будет стоять поезд, спросить было не у кого.

Через минуту пассажиры с интересом наблюдали, как дверь зловещего купе раскрылась. Отважная девушка повела вдруг присмиревшего иностранца по коридору и за ними обоими захлопнулась дверь туалета.

Ещё через час страшный иностранец, в миру американский профессор, доктор биологических наук, специалист по проектному менеджменту, герой антарктических полярных экспедиций Джон Маклин Крум был помыт, побрит, одет в свежую рубашку, накормлен, весь сиял и любезно общался с соседями по вагону через переводчицу. В чём была причина его предыдущего безобразного поведения, он объяснять пассажирам не стал.

На девушку весь вагон глядел восхищённо, как на великую укротительницу иностранцев. Так Джон Крум встретил свою будущую жену. Странная фраза «Did you press the pimpochka from the down?» стала их семейным преданием!

Высшее образование — не показатель ума, дорогие подарки — не признак любви, обещания и слова не всегда правдивы. Ваш опыт, внимание и поступки по отношению к людям — вот что по-настоящему ценно.

О величии нации и ее моральном прогрессе можно судить по тому, как она обращается с животными

Еду в поезде на гастроли. Утром весь вагон выстраивается в туалет. Ну и я тоже. Что я — не человек. Народу много. Подожду. Но уже ясно, что весь вагон в курсе, что я здесь. А мой противный глаз сразу замечает человека, который тут же напрягся, подобрал живот и широко улыбнулся. Он-то уж точно меня не отпустит без… — еще не знаю чего — автографа или, не дай бог, фотографии дуэтом на фоне туалета. Ну, пора вылезать из купе на свет Божий. «Мой человек» стоит, ждет. Деваться некуда. Иду.
— Товарищ Гурченко, я Вас жду.
— Я вижу.
— Значит, так. Докладываю. Я капитан дальнего плавания. У меня есть один грех. Могу запить. Когда по полгода в море… сами понимаете. Но команда меня уважает. Они ждут сколько надо, а потом ставят мне «Любовь и голуби» — помните, где Вы с Васей на юге? — И тихо зашептал: — Каюсь, у меня тоже такое было! Ужас! — И опять громко: — Товарищ Гурченко, Людочка, дорогая! Все, что хотите, — шампанское, коньяк, цветы, шоколад! Умоляю, — как Вы там говорите? Людк, а Людк… Скажите!
— Так Вы наизусть уже все знаете.
— Ну что Вы, Людочка, то кино, а тут — Вы! Живая! Бог ты мой, вот же удача! Всё! Все, что хотите! Ну что Вам стоит? Ну, Людочка! Сделайте моряку-командиру, который годами не видит родных берегов, сделайте ему минуту счастья! Он этой минуты никогда не забудет!

Вот она, моя любимая профессия. Восемь утра. Лицо утреннее, несчастное. И вот сейчас я должна забыть, что я просто слабый человек, что я тоже хочу в туалет. Будь любезна в одночасье, в одноминутье сумей себя встряхнуть, «перевоплотиться» и сыграть ярко и весело, громко и артистично. Та-ак… копятся слезы обиды на судьбу, на серость за окном. А желтый шарик желчи подпрыгнет к горлу и откатится, подпрыгнет и откатится. Слава богу, не взорвался. Не надо. Уйдут силы, энергия. Они нужны для вечернего концерта. Краем глаза замечаю, как из всех купе за нами следят пассажиры. И в восемь утра, около туалета я, в полный голос и в удовольствие, кричу:
«Девочки! Уберите свою мать! Ах ты, зараза… Людк! А Людк! Де-ре-вня!!!»
Аплодисменты. Повлажневшие и удовлетворенные глаза капитана.
Вечером в концерте чувствую какую-то особую, небудничную атмосферу в зале. Ну, это как в советские времена, когда идет заседание, но все знают, что скоро вынесут знамена, заиграет горн, потом марш… И что? В первом ряду я вижу капитана в парадном, со множеством медалей и значков. Рядом с ним очень хорошенькая пухленькая женщина, видно жена.

Рассказываю в концерте об утреннем эпизоде в поезде. Играю все в лицах. Зал очень хорошо реагирует. Представляю залу капитана. И началось! Капитан торжественно встал, поклонился залу, хлопнул в ладоши, и из двух противоположных выходов стройным шагом пошли матросы с ящиками коньяка, шампанского, цветами и коробками конфет.

Зал ахнул. Стою среди этого добра, кланяюсь, благодарю. А еще только треть концерта… А как перевести на серьез? А как двигаться среди ящиков? Нет, никаких пауз. Пусть все будет так. Перепрыгивала через ящики, под аплодисменты веселых зрителей. Успех был, чего уж… Но героем вечера стал капитан. У него тоже брали автографы. Вот тебе и «Людк!».

Мне всегда хочется снять картину, которая бы "уничтожила" предыдущую. Стёрла бы её, перечеркнула. Именно поэтому моя карьера может показаться такой странной. Для меня каждый новый фильм служит как бы отрицанием предыдущего. После "Траффика" я знал, что моя следующая картина будет более лёгкой и смешной. Так появились "Одиннадцать друзей Оушена".

Учитесь и читайте. Читайте книги серьезные. Жизнь сделает остальное.

Раиса Этуш о своем отце, знаменитом актере Владимире Этуше.
У нас с ним всегда шла игра. И когда мы с ним сидели за столом последний раз в жизни, за несколько недель до его ухода - а он неважно себя чувствовал, вдруг я увидела: он со мной играет - так, как в детстве!

Такое перемигивание. Например, как-то сидели мы в детстве за столом дома и безмолвно перемигивались - обменивались значащими взглядами. Допустим, папа приходил на обед. А мама ему говорит: «Почему ты мне не позвонил, когда шел домой?» «Я забыл», - говорит папа. А сам ее «гипнотизирует» глазами, потому что ему все надо быстро-быстро. Мама чувствовала этот взгляд, поворачивалась к нему и говорила: «Если даже ты меня будешь сверлить взглядом, суп быстрее не нагреется!» Потом мама отворачивалась, а мы с папой переглядывались, перемигивались: мол, сейчас пошалим, пока мама не видит. Начинали строить друг другу рожицы, гримасничать. Он у меня выхватывал вилку, поднимал на меня смешно брови или делал большие глаза.

Мама поворачивалась - подозревала, что за ее спиной что-то происходит... Такое было почти каждый день. В общем, это такие зарисовки, которые мне словами трудно передать, но они у меня перед глазами.
Мама подавала первое, второе, компот. Папа ел, а потом перед спектаклем ему надо было еще отдохнуть. А когда папа отдыхал, мы сидели тихо, нам нельзя было двигаться, потому что папа очень чутко спал. Он выносил будильник из комнаты - тиканье ему мешало. И мы с мамой сидели тихо 40 минут или час. И в это время никаких разговоров по телефону, и не дай бог, чтобы паркет скрипнул...

Вообще папа был педант. А мама ему соответствовала, потому что у нее все было на местах, в доме просто хирургическая чистота. Она все вычищала и после этого еще раз, с марлечкой ходила проверяла - нет ли пыли. Она любила дом удивительно и очень вкусно готовила. Она была из Баку, а бакинские хозяйки - это отдельная история.

Покупала какой-то кусок мяса, который она проворачивала в мясорубке, туда добавляла пряности, то, это. Папа это все поглощал и... не обращал внимания. Мама его спрашивала через минуту после обеда: «Что ты сейчас ел?» И он затруднялся ответить. Но если у нее не хватало времени, она в кулинарии в Доме литераторов покупала котлеты. Папа приходил, ел и говорил специально: «Ниночка, очень вкусные котлеты, как ты их сделала?!» Я видела, как она давилась от смеха, но говорила: «Ой, это так было тяжело». И это тоже была игра.

Вообще отец воспитывал меня очень строго. Не переносил, чтобы я болталась без дела, валялась на кровати, даже когда болела. А мне было 5 - 6 лет. Требовал, чтобы я все равно что-то делала - рисовала, занималась чем-то, читала... Раз он сказал: «Ты еще не читала «Ревизора» Гоголя! А как ты собираешься разговаривать, например, с тетей Юлей Борисовой, дядей Мишей Ульяновым? Разве им будет интересно с тобой?!»
Когда мы отдыхали за городом, папа учил меня плавать, не бояться животных - ни коров, ни лошадей. Но он был очень эмоциональным, с взрывным темпераментом. У меня начинался столбняк, когда он кричал. Это не оттого, что он плохой, а он просто не понимал, как это впечатляет: такая мощная энергия...

Очень любил ходить. И меня приучил гулять. У него была железная воля. После войны ему врачи сказали: мол, забудьте об актерской профессии, потому что будете хромать. Но он так разработал ногу, что не хромал. Кстати, когда он поступал, то пришепетывал, шепелявил - и в сценической речи ему надо было ставить, по-моему, все 33 буквы алфавита. Но он все исправил. Очень целеустремленный. И этот огонь в нем горел до последнего!

... Мы превратили машину в бога и, служа машине, стали подобны богу. Не важно, какую формулировку мы выберем: важно то, что люди, находясь в состоянии наивысшего реального бессилия, воображают, будто стали благодаря науке и технике поистине всемогущими.

И чем в большей изоляции мы оказываемся, чем менее эмоционально реагируем на окружающий мир и чем более неизбежным и катастрофическим кажется нам в то же самое время конец цивилизации, тем более пагубным становится влияние этой новой религии. Мы перестаем быть хозяевами техники и, напротив, становимся ее рабами, а техника - некогда жизненно важный элемент созидания - поворачивается к нам своим другим ликом - ликом богини разрушения (вроде индийской богини Кали), которой и мужчины и женщины жаждут принести в жертву и самих себя, и своих детей. Продолжая сознательно цепляться за надежду на лучшее будущее, кибернетическое человечество закрывает глаза на тот факт, что оно уже превратилось в поклонников богини разрушения.

15 января 1913 года родился легендарный капитан третьего ранга Александр Иванович Маринеско.

За всю войну подводные лодки под его командованием совершили всего пять боевых походов, при этом Маринеско добился самого высокого суммарного тоннажа потопленных кораблей противника.

30 января 1945 года Маринеско потопил крупнейший теплоход «Вильгельм Густлофф», эту победу советская печать назвала «атакой века», а самого Александра Маринеско — «подводником № 1».

Несмотря на очевидные заслуги Маринеско получил звание Героя Советского Союза уже посмертно в 1990 году, а его подвиг долгое время замалчивался.
«Я никогда не считал себя героем и даже по окончании войны не был удовлетворен своей деятельностью», - писал Маринеско.

Один глубочайший старик рассказывал мне эту поучительную историю.
Было мне лет двадцать. И познакомился я с одной начинающей актрисой. Звали эту женщину Нинель. Я увлёкся. Был роман. Мы ходили в кинематограф. Катались на лодке. Однако так и не поженились. И остался я вольным, как птица.

Проходит двадцать лет. Раздаётся телефонный звонок. «Вы меня не узнаёте? Я Нинель. Моя дочь поступает в театральный институт. Не могли бы вы, известный режиссёр, её проконсультировать?» Я говорю: «Заходите». И вот она приходит. Страшно постаревшая. Гляжу и думаю: как хорошо, что мы не поженились! Она — старуха! Я — всё ещё молод. А рядом — юная очаровательная дочь по имени Эстер. Мы посидели, выпили чаю. Я назначил время для консультации. Мы встретились, позанимались. Я увлёкся. Был роман. Мы ходили в кинематограф. Катались на лодке. Однако так и не поженились. И остался я вольным, как птица.

Проходит двадцать лет. Раздаётся телефонный звонок. «Вы меня не узнаёте? Я Эстер. Моя дочь поступает в театральный институт. Не могли бы вы, известный режиссёр, её проконсультировать?» Я говорю: «Заходите». И вот она приходит. Страшно постаревшая. Гляжу и думаю: как хорошо, что мы не поженились! Она — старуха. Я всё ещё молод. А рядом — юная, очаровательная дочь по имени Юдифь. Мы посидели, выпили чаю. Я назначил время для консультации. Мы встретились, позанимались. Я увлёкся. Был роман. Мы ходили в кинематограф. Она катала меня на лодке. Однако так мы и не поженились.

И остался я, — заключил старик, глухо кашляя, — вольным, как птица.

В 2012 году из бразильской колонии пропал наркоторговец Роналду Сильва. Как выяснилось позже, в тюремной комнате свиданий мужчина поменялся одеждой с супругой. Многие детали этого инцидента неизвестны. В частности, не очень понятно, что стало впоследствии с его пособницей. Как бы то ни было, её одежда оказалась на преступнике. Сильва накрасил губы её помадой, нацепил женский парик, обул ее туфли на высоком каблуке и, по некоторым данным, даже предварительно побрил волосы на груди и ногах.

Проходя КПП, Роналду Сильва был на волосок от разоблачения, но всё же вышел на свободу. И, видимо, её запах настолько опьянил беглеца, что даже обычные прохожие заметили что-то неладное. Один из них позвонил в полицию и сообщил о странной женщине, которая, постоянно спотыкаясь, ходит вокруг автобусной остановки. Полиция Сан-Паулу отмечала, что в тюрьму наркоторговца вернули в бюстгальтере, парике, с алой помадой на губах.

Кейт Мосс,на днях супермодели и актрисе исполнилось 47 лет!
В 20 лет Кейт Мосс заработала свой первый миллион! В 2000 году её назвали самой высокооплачиваемой моделью мира. Считается, что она сломала монополию высоких «супермоделей» конца 1980-х — начала 1990-х годов, прославившихся своим видом недоступных и гламурных «богинь».

«Она противоречит всему тому, чем она должна бы быть. Она маленькая, у неё жесткий взгляд, лицо неправильной формы, и это на самом деле её преимущество в том, что люди видят в ней себя. Она выпадает из отчужденности и двуличия мира моды», - так описывал Кейт Мосс британский публицист Морли.

Однажды, увидев одного человека в небольшом магазинчике, я пошёл вслед за ним как зомби, не успев понять, что происходит, понятия не имея, кто это. Наконец я сообразил, что хожу по пятам за Марлоном Брандо. Прямо как какой-то ненормальный фанат. И я ходил за ним, и что-то бубнил, а он, кажется, меня слушал. В итоге я замолчал и сказал: «Простите, мне ужасно стыдно за это всё». А он обернулся и сказал: «Эй, сынок, я вижу что-то в твоих глазах, не теряй это, верь в себя».

И я это на всю жизнь запомнил. Даже в самые плохие времена думал: "Марлон Брандо увидел что-то в моих глазах!"

Сойти за человека сведущего совсем нетрудно, поверь. Все дело в том, чтобы тебя не уличили в явном невежестве. Надо лавировать, избегать затруднительных положений, обходить препятствия и при помощи энциклопедического словаря сажать в калошу других. Все люди – круглые невежды и глупы как бревна.

Эдвард Торп – математик, который обыграл казино и заработал $800 млн на Уолл-стрит.

В 1961 в газете The Boston Globe вышла статья об Эдварде Торпе – профессоре математики, который знает, как выиграть в блэкджек. После этого Торпа завалили письмами с предложениями финансовой поддержки, чтобы испытать стратегию в казино. Суммы доходили до $100 тысяч.
«Я решил отправиться в Неваду отчасти для того, чтобы заткнуть рот любителям распространенных и довольно раздражающих издёвок над учеными: «Если вы такие умные, почему же вы такие бедные?», - писал Эдвард Торп.

Тур по разным казино показал, что стратегия подсчета десяток Торпа работала. В какой-то момент играть в казино, где математика уже узнавали, стало опасно. Однажды во время игры ему подмешали в напиток наркотики, а на его автомобиле повредили тормозную систему.

«Могут ли мои методы выигрыша в азартных играх дать мне преимущество на величайшей в мире игровой арене, на Уолл-стрит?» - подумал Эдвард и обратился к миру инвестиций. Первые вложения были неудачными, и тогда Торп решил изучить проблему, чтобы понять, как устроен рынок, как оценивать риск и прогнозировать стоимость ценных бумаг в будущем.

Торп даже встретился с Уорреном Баффет: они играли в бридж и обсуждали подходы к инвестициям. Баффет рассказал об устройстве его хедж-фонда. После этого Торп понял, как действовать. В 1969 году он вместе с брокером Джейном Риганом, который был вдохновлен книгой Торпа «Обыграй рынок», открыли Convertible Hedge Associates (позже его переименовали в Princeton Newport Partners).

Несмотря на успехи в первые же месяцы работы фонда, Торп решил продолжить научную карьеру, потому что любил исследования и преподавание. В 1975 году Эдвард Торп стал миллионером.

В 1982 году Торп покинул должность профессора в Калифорнийском университете, разочаровавшись в том, как устроена университетская система изнутри. Несмотря на уход, он продолжал принимать участие в жизни университета и жертвовал часть акций компании Berkshire Hathaway.

Сейчас Эдварду Торпу 88 лет, его состояние составляет $800 млн. Он является президентом компании Thorp & Associates, которая занимается консалтингом в области финансов. Также Торп вошел в историю, как один из основателей алгоритмической торговли, и именно ему мы обязаны созданию «умных» часов.
«Лучшим было то время, которое я провел с небезразличными мне людьми — женой, родными, друзьями и сотрудниками. Что бы вы ни делали, радуйтесь жизни и тем людям, с которыми вы ее разделяете, и оставьте после себя что-нибудь, что поможет следующим поколениям», - говорит Торп.

В итальянском языке есть такое слово, которое невозможно перевести на русский — «волер бене». Дословно это означает — хотеть хорошо. Есть «амаре» — любовь, а есть «волер бене». Это когда к человеку относишься так, что нет никого ближе его. «Амаре» держится на физическом наслаждении. Самое сильное чувство на земле — это когда «амаре» перерастает в «волер бене». Нет ничего более важного на земле, чем чувство «волер бене». Оно приходит только через годы, прожитые вместе, и эти годы не должны унести доверия. Потеря такой долгой связи более трагична, чем потеря любви и уж тем более физического наслаждения. Потеря «волер бене» — это и есть настоящее, глубокое одиночество, абсолютная пустота.

Огромное «волер бене» было между моим величайшим другом Федерико Феллини и Джульеттой Мазиной. За Феллини ухаживали все женщины мира, но его последний жест был подлинным гимном любви к Джульетте — практически парализованный он сбежал из клиники, когда узнал, что она умирает в больнице в Риме. Он преодолел пятьсот километров и лег с ней рядом. А когда умер Феллини, не стало и Джульетты.

У великого писателя Льва Толстого был очень неразборчивый почерк, тем более, что он писал, используя условные знаки и добавления. Понять его почерк могла только его жена, Софья Андреевна, которой приходилось переписывать его произведения.

Знаменитый психиатр Чезаре Ломброзо, ознакомившись с почерком Толстого, пришёл к выводу, что этот почерк принадлежит женщине лёгкого поведения с психопатическими наклонностями.