Подвиг советского дипкурьера

5 февраля 1926 года Теодор Нетте и Иоганн Махмасталь перевозили из Москвы в Ригу поездом важную дипломатическую почту. Дипкурьеры, как и положено, вдвоём занимали всё купе. Теодор находился на верхней полке, Иоганн — внизу. После того, как проехали станцию Икскюль, в вагоне послышался шум. Махмасталь выглянул в коридор: двое в масках возле соседнего купе, наведя пистолеты на представителя «Льноторга» Печерского и проводника, требовали сообщить, где едут дипкурьеры.

Иоганн предупредил Теодора о нападении и попытался закрыть дверь, но упавший тюк с почтой помешал это сделать. Нападавшие бросились к дипкурьерам. Один из них выстрелил в сидевшего на нижней полке Махмасталя. Пуля попала в живот, но Иоганн остался жив.

В тот же миг лежавший на верхней полке Нетте всадил в этого бандита пулю. Падая, тот снова выстрелил в Махмасталя и ранил его в руку. Иоганн перехватил револьвер в левую и ранил второго бандита. Но тот устоял на ногах и выстре­лил Нетте в голову.
Теодор замертво рухнул с полки, прикрыв своим телом Махмасталя.

Ослабевшие от ран бандиты попытались покинуть поезд, но их прикончил, как лишних свидетелей, третий нападавший, который на ходу выпрыгнул из вагона.

Махмасталь, истекая кровью, держал под прицелом дверь купе и никого к себе не подпускал. Когда в Риге в поезд прибыл сотрудник советского постпредства (на беду Иоганн не знал его в лицо), Махмасталь запретил входить в купе и ему, угрожая пистолетом. Только когда приехал известный дипкурьеру сотрудник, Иоганн сдал почту и тут же потерял сознание.

В дальнейшем правительство Латвии провело расследование и оказалось, что нападавшими были братья Габриловичи — граждане Литвы, поляки по националь­ности. Нападавшими оказались родившиеся в Шяуляйском округе граждане Литвы Антон (1901 года рождения) и Бронислав (1906) Габриловичи. Их опознали носильщик Рижской станции Захарий Козлов и его дочь Ольга, у которых оба жили в Риге, на улице Абавас, 11, в Торнякалнсе.

В Антона попали две пули, одна в щеку, выйдя под правым ухом (легкое ранение), и в правый висок. Для Бронислава смертельным тоже оказался выстрел в висок, к тому же он был тяжело ранен в бедро правой ноги. Экспертиза пуль констатировала, что обоих ранил Нетте, а все пули Махмасталя прошли мимо.

Какая структура была заказчиком преступления — осталось тайной. Латвийское правительство принесло официальные извинения — и на этом инцидент был исчерпан.

В Москве же похороны Нетте сопровождались неви­данно массовыми демонстрациями протеста. Теодор Нетте (посмертно) и Иоганн Махмасталь были награждены высшими на тот период боевыми орденами — орденами Красного Знамени. Но наибольшее удовлетворение у народа вызвало решение правительства назвать именем Нетте пароход.

Владимир Маяковский, который с Нетте был лично знаком, посвятил этому событию стихотворение «Товарищу Нетте — пароходу и человеку». Вот его последние строчки, на которых воспитано несколько поколений советских людей:

В наших жилах —
кровь, а не водица.
Мы идём
сквозь револьверный лай,
чтобы,
умирая,
воплотиться
в пароходы,
в строчки
и в другие долгие дела.

Мне бы жить и жить,
сквозь годы мчась.
Но в конце хочу —
других желаний нету —
встретить я хочу
мой смертный час
так,
как встретил смерть
товарищ Нетте.

Что касается Иоганна Махмасталя, то после ранения в 1926 году он недолго поработал на хоздолжностях, отправлен на пенсию по инвалидности, в 1942 году умер в 50 с небольшим лет.