«Старый пионер»

Музыкант, автор текстов и исполнитель, шоумен, актёр и телеведущий Олег Алексеевич «Слюнь» Гаркуша родился 23 февраля 1961 года в Ленинграде. Жило семейство в Кировском районе – в Автово, а затем в Весёлом посёлке. Мама Людмила Степановна работала на оборонном заводе, папы Олег не знал. Дед Степан служил матросом на линкоре «Марат», погиб в 1941 году, в первые дни войны при обороне Кронштадта. Бабушка работала ревизором в КРУ (Контрольно-ревизионное управление). Дополняла женский коллектив младшая сестра Светлана.

«Есть сестра. Отчества разные. Странно. Когда я спросил у бабушки, – отчего? – она ответила: – Олежка, у тебя отчество в честь Юрия Алексеевича Гагарина. Почему? – спросил я. А потому, – сказала бабушка, – Ты родился в 1961 году. – Да. – А он полетел тогда же, но в апреле. – Ну? – Вот потому у тебя и отчество – Алексеевич. Странно, – подумал я. Бывает…» (Олег Гаркуша «Мемуары старого пионера»).
В школе Олег учился средне, единственную 5 имел по истории, а по математике и физике был слаб – точные науки не давались, неплохо знал русский и литературу, но не любил стихи. Странно. Сейчас этого не скажешь. В школе любил почудить, веселил класс. Ещё в детсаду его звали Олег Попов, а в школе то клоуном обзывали, то «Кощеем Бессмертным», то «Грибом» и почему-то «Шерифом». «Слюнь» возник гораздо позже, из-за тяги к «сладкой жизни», всем этим «слюням»: вино, шоколадные конфеты, модная одежда.

А ещё любил он писать различные доклады, особенно про кино – о Чарли Чаплине, других комедийных актёрах. Летние каникулы проводил в пионерлагере «Космонавт», где мама подрабатывала от завода. Иногда с одноклассниками ездил Олег к гостинице «Ленинград», где они меняли жвачку на значки с Лениным, пока их не забрали в милицию (в первый, и далеко не в последний раз).

Однажды во дворе с пацанами играли «в войнушку» и «фашисту»-Гаркуше засветили «гранатой»-камнем в левый глаз. Из травмпункта его отправили в больницу, где после долгого лечения у известных профессоров, удалили хрусталик.
«Когда я говорю, что у меня один глаз, все смеются. А мне не смешно. Врачей я не люблю. Они погубили меня, бабушку и многих-многих. Из-за их рас3,14здяйства и лени, бюрократии и взяточничества люди безвинно умирают, и это обидно, обидно до слёз» (О. Гаркуша «Мемуары…»).

В школе Олег так же учился играть на баяне, а сестра – на аккордеоне. Но особых успехов не имел, знал несколько популярных мелодий: вальс «На сопках Манчжурии» и «Ты жива ещё, моя старушка» (любимую песню любимой бабушки).
На каникулах устраивался на озеленение Невского района – обрезка сучьев, прополка газонов. На первую получку – рублей 20 или 30 – накупил всем своим подарков. Бабушка плакала от счастья, а потом приобрела радиолу «Кантата» с проигрывателем и радиоприёмником. К ней Олег за 25 коп. купил свою первую пластинку – речь академика Королева(!), так хотелось что-нибудь да купить.
Потом понеслось – пошли всяческие ансамбли, покупал практически все пластинки, которые видел, экономя на завтраках и подворовывая мелочь у мамы – Самоцветы и Пламя, Калинка, Цветы, Добры Молодцы, Песняры, Синяя Птица и пр., и пр. Затем пошла и «зарубежная эстрада», как это тогда называлось – не было принято писать «группа», писали просто «ансамбль». Там были Beatles и Rolling Stones, Creedence и Slade и т.д. За 5 руб. купил первую пластинку «на рёбрах», «Хоп, хей-хоп!», которую подарил позже Коле Васину (подробнее – здесь: Коля Васин ушел к Джону Леннону и Джорджу Харрисону). Собирал фотографий и вырезки из газет и журналов, на даче до сих пор хранит несколько подписок журнала «Ровесник».

После 8-го класса в ПТУ Олег идти не захотел и выбрал для дальнейшей учёбы техникум общественного питания, где готовили директоров и замов по торговле, благо был у него родственник в торговле, а у того – блат в этом заведении. На вступительных экзаменах по математике получил 2 балла. Последовал перенос на осень – чуть лучше, уже 3. Но «на директора» уже не берут, только на холодильные установки, чего не хотелось, да и «блатной» родственник куда-то слился. Тогда в газете Гаркуша нашёл объявление о наборе в Ленинградский кинотехникум, готовивший киноинженеров и звукооператоров. С оценками, полученными в торговом заведении, перешёл в «киношное», которое в 1980 году и окончил.
Во время учёбы, пытаясь набрать хоть самый низкий бал на стипендию, Олег усиленно ходил на физкультуру и НВП (начальную военную подготовку), чего не делал никто. Итог – 5 по физкультуре и 5 по НВП. За стрельбу в тире получил грамоту. А также заслужил-таки стипендию, половину которой отдавал маме, а остальное тратил на пластинки – на переменах ездил в «Гостинку» (Гостиный двор) и гонялся за ABBA, Boney М и т.д. Но денег не хватало, и начинающий меломан придумал – покупал по 2-3 пластинки, 1 оставлял, другие продавал. Поначалу всё шло гладко, потом всё-таки поймали. Опять милиция. Отпустили. Опять поймали…

На 4-м курсе, во время большой технологической практики Гаркушу отправили в Карелию – сначала в Петрозаводск, потом в Кондапогу, а затем в пос. Гирвас. Там, после ночи, проведённой с первой б…, пардон, «красавицей» на селе, возвращаясь в свой маленький съёмный домик, Олег написал свой первый стих:
«О, звёзды, вы – цари эфира!
У вас у всех мерцанье есть.
В сверканье звёзд судьбину мира,
Народов будущность прочесть!»

От нечего делать стал пописывать ещё. Глупые, неровные, без рифмы и смысла. Но кое-что уже постепенно получалось.

«— А кто из людей, чьим мнением вы дорожите, сказал вам первый: «Да ты поэт!»?
— Пётр Николаевич Мамонов (подробнее – здесь: Царь, монах и бес). Он всем говорит, что я великий поэт (смеётся). Не то, чтоб я был застенчивым, но великим поэтом себя не считаю. Великие — это Ахматова, Гумилёв, Мандельштам и остальные. А я просто человек, который записывает какие-то строчки. Не более того. Никогда я себя не считал ни музыкантом, ни поэтом, ни артистом профессиональным» (из интервью Олега Гаркуши Анастасии Шевцовой «Rostov Roof Music», Ростов-на-Дону, 3 сентября 2019).
А на стройотрядовские деньги купил музыкальный комплекс «Мелодия». Хоть что-то полезное.
Какое-то время после окончания техникума Олег работал киномехаником в кинотеатрах «Современник» и «Титан».

В то время в магазине "Мелодия" стали появляться афиши лекций о различных музыкальных группах и исполнителях. Олег начал регулярно их посещать, приходил и записывал в блокнотик самое интересное. В одной из афиш было написано: «Группа "Машина Времени". Лекцию ведёт Андрей Бурлака». После лекции Гаркушу попросили помочь отнести колонки и усилители. Он, естественно, помог. Потом разговорились. Олег уже много знал о Машине, ходил на их концерты и был фаном. Подружились. Макар стал давать ему записи, которые он переписывал.
Ходил на эти лекции Гаркуша очень часто. Было это в ДК им. 1-ой пятилетки. А после лекций – дискотека. И вдруг случай – заболел ведущий, Олега попросили провести программу. Тот попытался – удачно. Затем старые ведущие вдруг куда-то исчезли, и он решил серьёзно занялся этим делом. Сначала на голом энтузиазме, потом стали немного платить. Но все деньги уходили на плёнки и слайды. Аппаратура была гнилая. Затем знакомые ребята кое-что подделали, перевесили наверх колонки – стало чуть лучше. Собралась уже своя компания, готовили материал из журналов и газет. Сначала лекции, потом дискотеки: «Ведущий – О. Гаркуша».

Дискотеки стали проводить всё более регулярно. Олег начал экспериментировать – ставить рок-н-роллы и твисты. Пригласил как-то и знакомых панков. Они принесли пластинку Sex Pistols и полностью проиграли её на дискотеке. В то время особо не гоняли, это началось уже чуть позже.
А чтобы проводить дискотеки официально, потребовалось соответствующее удостоверение. Так в начале 1982 года Олег пошёл на «курсы организаторов дискотек» в ЛМДСТ (Ленинградский межсоюзный дом самодеятельного творчества, читай – Рок-клуб). Там проводились интересные занятия: движение, отработка дикции, составление программ, знакомство с музыкантами. Одно из них стало знАчимым для него и всего его будущего.

Как-то собрались и пошли на работу к самому Борису Борисычу Гребенщикову. Работа «крутая» – сторож одного автопредприятия. Пришли, поставили чай, и стали думать о том, чтобы сделать книжку об Аквариуме. И для начала решили задать Бобу несколько сот вопросов, а потом их опубликовать. Вроде бы было начато, но не доделано. Все ушли, а Олег, Бурлака и Костя Массарский остались. Начинающий ведущий решил попросить у хозяина переписать какие-нибудь записи. На что тот ответил, что у него сломан магнитофон. Олег ответил — хорошо, завтра всё будет нормально, привёл к Бобу мастера с бутылкой яблочной настойки. Человек ремонтирует, настойка пьётся, идёт знакомство с различными личностями типа: Сергей «Капитан» Курёхин (подробнее – здесь: «Капитан»), Алексей «Рыба» Рыбин, Сергей «Африка» Бугаев и др. После чего Гаркуша стал приходить к БГ каждый день. Всё время новые знакомые, музыка, вино. Так он и попал в Общество Аквариума. С этого всё и началось.

Олег в первый раз пришёл в Рок-клуб и на концерт. Цивильный, в свитере, и очень странный. Там все были волосатые или бритые, говорили непонятными словами, кричали, пили, целовались и улыбались. Было здорово, было в кайф. Когда вышел из клуба – закружилась голова. Он никогда не знал и не догадывался, что есть такое. Что есть такие люди – совершенно отличные от всех, от толпы, другие. Иначе мыслящие.
И он решил тоже стать другим – сменил свитер на чёрный пиджак, мажорские туфли – на ботинки с острыми носами, выбрил череп и купил зонт. И стал своим!

Затем был "Сайгон". Олег перешёл тогда работать из "Современника" на Невский, в к/т "Титан", что что как раз напротив "Сайгона". А там были уже все свои – Курёхин, Боб, Майк Науменко (Зоопарк), Алексей Козлов (Арсенал), Коля Васин, Кэт, Игорь «Пиночет» Покровский (АУ) и ещё много-много кого... Обитель для тех, кто любит музыку, жизнь, вино и женщин. Для тех, кто добрый и злой. Пьяный и трезвый, хромой и зрячий, сумасшедший и умный. …И вязали их всех, до единого. Даже Боба.

«Выхожу я как-то после работы кофе попить. Пью. Вдруг. Подходит, Страшный, прыщавый. Милиционер. Что здесь делаешь? – говорит. Стою, – отвечаю. Паспорт. Прописка – в Весёлом посёлке. Так. А почему, – говорит, – ты кофе пьёшь не в Весёлом, а здесь? Так, – говорит он, – чтобы ты пил кофе всегда в Весёлом посёлке. Понял? Понял, – отвечаю. И про себя подумал: ну и мудак! Всякое бывало, и не такое.
Первое апреля. День дураков. Меня предупредили – не высовывайся. И я не высовывался. Но вечером съездил к будущей жене на работу, и возвращались через "Микроклимат". И опять та же история. Мило похлопывают по плечу, я оглядываюсь и узнаю знакомые рожи. Боже! Пойдём, – говорят. Пойдём, – говорю. И беру с собой свою женщину. Для информации. Выходим из метро. Ну и сервис! Стоит интуристовский "Икарус". Заходим. Ба! Знакомые все лица. Все из "Сайгона". Радостные рукопожатия, возгласы. Далее едем на "Маяк". Забирается очередная партия. И все дружно едем на улицу Кости Заслонова. Там находится главный оперативный штаб комсомольцев. В большущем помещении копошились комсомольцы, как тараканы, и боролись с нами. Всех рассадили по стульям и потихоньку стали вызывать. Первым вызвали меня. Зачем такая причёска? зачем такие ботинки, зачем? Зачем и почему? Заполняется куча анкет, бумаг. Парадокс. Когда я был комсомольцем и платил взносы, они-то и шли на всё это. Смешно. Вызвали мою женщину. Почему с таким уродом ходите? Он же наркоман, панк, и чёрт-знает-что. В общем лечили. Не только меня, всех, кто был не таким, как все. За всё. За волосы, взгляды, слова и многое другое» (О. Гаркуша «Мемуары…»).

Одновременно с дискотеками, Олег писал стихи и участвовал в домашней группе без названия. Ещё в "Современнике" ему сколотили стойки под тарелки и барабан – получилась очень смешная ударная установка. Играли на квартире, через "Ригону". В группе был интересный состав: инженер, рабочий, киномеханик. Тексты были и свои, и Машины Времени. Но этот период продлился недолго, Олег разругался со своим другом и ушёл, оставив им свою деревянную установку.
Постепенно стали угасать и дискотеки. Гаркуша же закончил свои курсы, получил удостоверение и стал больше времени уделять концертам и тусовкам.

В конце 1970-х гг. он познакомился с Леонидом Фёдоровым, лидером группы АукцЫон, которая тогда ещё называлась Фаэтон (название поменялось в мае 1983 года при вступлении в рок-клуб). А получилось всё, как обычно, случайно – басист Фаэтона Виктор Бондарик дружил тогда с сестрой Гаркуши Светой, и как-то раз взял с собой в гости в Весёлый посёлок Лёню. Гаркуша-младшая (учившаяся в то время в том же кинотехникуме, что и брат, куда поступила через 2 года после Олега) сразу предупредила Фёдорова о «странном брате». Леонид, считавший себя «вполне нормальным», решил с ним пообщаться, что затем во многом изменило как судьбу самого Фёдорова, так и группы в целом. А Светлана Гаркуша в 1983 году стала… Фёдоровой, подарив затем любимому мужу 2-х дочерей — Валентину и Ксению, которые пошли по стопам знаменитого отца и всерьёз увлеклись музыкой (Ксения – участник группы Кубикмагги). Свадьбу сыграли отнюдь не рок-н-ролльную, а вполне обычную, на полсотни приглашенных. Кстати, свадебный белый костюм жениха стал потом «концертным» – «лёгким движением руки» превращённый в знаменитую «берёзку». Правда, впоследствии в личной жизни Светланы и Леонида случился разлад, и брак распался.

Группа Фёдорова, тогда ещё Параграф (а до этого – Блю бойз), где-то с 1981 года выступала «на танцах». Параграф вскоре стал Фаэтоном, несколько поменял состав и даже получил грамоту на проходившем в клубе «Водоканал» конкурсе патриотической песни среди ВИА Дзержинского района Ленинграда.

Гаркуша посетил 2-3 их концерта и стал у них кем-то вроде звукооператора, а скорее – снабженца: работая в кинотеатре, выносил с рабочего места различные провода, динамики, софиты, годные для концертных выступлений.
Существует версия, о том, что в начале 1983 года Олег затащил тогда уже многоуважаемый Аквариум в клуб «Ленинградец», где обитал Фаэтон. Молодые безвестные и лишь по слухам знавшие о рок-клубе, хиленько играющие «фаэтонщики» под любым предлогом согласились бы лицезреть на своей базе «классиков» русского рока, но тот визит в большей степени требовался самому Аквариуму – им просто негде было репетировать. И, по сути, Фаэтон протянул старшим товарищам «руку помощи» (хотя БГ «не помнил совершенно» о подобном случае).

«Составчик у Аквариума тогда подобрался — ошалеть! — вспоминал Лёня. — Курёхин, Титов, Ляпин, Болучевский на саксофоне, Фан на бонгах…».
Гаркуша отмечал, что как только гости принялись играть на клубном аппарате, «звук сразу изменился, и мы не могли понять, почему у нас был другой — естественно хуже. Курёхин играл на клавишах „Юность" и хохотал, выделывая звук, как на „Yamaha"е или ДХ-7». После мастер-класса последовала пьянка, братание и совет Фаэтону от Михаила «Фана» Файнштейна — вступать в рок-клуб. Предложение, озвученное в столь непринужденной атмосфере, хозяева приняли легко, и вскоре Фан заглянул в «Ленинградец» уже с целой рок-клубовской комиссией.

Пришли: президент ЛРК Николай Михайлов, функционеры и хроникёры клуба Нина Барановская (впоследствии – методист и зав. репертуарного отдела), Анатолий «Джордж» Гунницкий (Аквариум), Бурлака, послушали, как они поют и играют. Пел Фёдоров, тексты были в основном Гаркуши и немного от Дмитрия Озёрского. Рок-клубовским «экспертам» в тот день повезло — попались не очередные эпигоны со скромными навыками и амбициозной самооценкой, а забавные ребята, стаскивавшие всё, на что набрели во внутреннем и внешнем мире, и игравшие по-детски увлеченно и бесцельно — ради самой игры. Молодых групп вокруг тогда хватало, но собственного материала они имели очень мало. А Фаэтон играли плохо, но по-своему. Наверное, этим комиссии и понравился.
«Подозреваю, что положительной оценки мы удостоились благодаря Гаркуше. Фан замолвил за нас словечко, Джордж… Гаркуша им каким-то боком нравился, да и Аквариуму мы помогли» — размышлял Фёдоров.

На сцену же Гаркуша попал случайно, он вспоминает: "Ничего такого я в группе не делал, разве что писал стихи, просто болтался рядом. И на одной из репетиций Лёня совершенно спонтанно предложил мне прокричать несколько фраз в песне «Деньги – это бумага», мною же написанной. Я частенько бывал на репетициях, приносил какие-то маракасы, трещотки, дудочки и, сидя в углу, потряхивал ими. Мне это жутко нравилось. Очень уж мне хотелось, я так думаю, влиться в процесс. И когда я наконец это сделал, ребята валялись со смеху, умирали от моих мне самому непонятно откуда взявшихся движений. Специально для первого концерта я купил чёрный пиджак за 20 руб. А чтобы он смотрелся как концертный, прицепил бабушкину брошку. Со временем брошек становилось всё больше и больше, и получился целый иконостас. Это случайная находка – костюм в орденах".

После его прихода в команду имидж АукцЫона коренным образом изменился. Выступления группы превратились в эксцентрические шоу с буффонадой. Отличительной чертой этих шоу стала характерность и узнаваемость каждого персонажа.
Особенно хорош был Олег в роли неприкаянного, эксцентричного панка — «рыжий клоун», скачущий по сцене. И хотя главным в АукцЫоне является Фёдоров (руководитель коллектива, автор музыки и основной солист), но в центре, в свете прожекторов — шоумен Гаркуша, мастер «кривлянья и дуракавалянья». Именно на его долю выпало быть лицом группы. Человек со смешной внешностью и фамилией стал связующей нитью между музыкантами и зрителями, а также прессой.

Но коммуникабельность и эксцентричность Олега, помноженная на его прогрессировавшую алкоголизацию, все активнее выносила шоумена за пределы «аукцыоновского» ареала.
Фёдоров вспоминал: «Как только Сергей Курёхин увидел в нашей компании Гаркушу, так сразу и пригласил его в Поп-Механику». Но «плясал» Олег не только в АукцЫоне и Поп-механике, а так же и с Константином Кинчевым, и со Странными Играми, и с DDT, и даже с ЧайФом.

А с 1987 года Гаркуша начал сниматься в кино, дебютировав вместе с питерскими рокерами Кинчевым (подробнее – здесь: Мы вместе! К юбилею Константина Кинчева), Александром «Рикошетом» Аксёновым (подробнее – здесь: «Блюз для Негодяя»), Андреем «Свином» Пановым (подробнее – здесь: «На этой сцене, проделав трюк, Всегда не знаешь, когда каюк!») и другими в фильме «Взломщик».
«С рокерами и той средой, которую я хотел узнать, готовясь к съёмкам „Взломщика", первым меня познакомил Гаркуша, — говорил в интервью сейчас уже ушедший из жизни кинорежиссёр Валерий Огородников. — Меня привели на репетицию АукцЫона, подошёл Олег, протянул руку и представился: „Слюнь"». Олег же выполнял для Огородникова и функцию этакого сталкера в лабиринтах неформального питерского мира.

«Участие во «Взломщике» не воспринималось мною как серьёзный кинопроцесс, — вспоминал Гаркуша. — Я, в сущности, просто привычно вышел подышать-покурить у «Сайгона», и меня запечатлели на плёнку. Как и Кинчеву, мне было забавно и интересно. До этого нас никто в фильмах не снимал. Вот в милицию забирали регулярно, а тут в кино пригласили».
Как актёр, с творческими вечерами, сопровождавшими показы «Взломщика», Гаркуша объездил едва ли не все кинотеатры Питера и области. На одном из них, 27 августа 1987 года в Гатчине, к нему подошёл местный паренёк Вова Весёлкин, выразил какое-то своё восхищение и сообщил, что смог бы не хуже. Ну, и…

«Появление Весёлкина выглядело таким же экспериментом, как и всё, чем мы занимались, — считает Бондарик. — И вышло удачно. С Гаркушей они образовали шикарный тандем».
Сначала Вова участвовал в выступлениях дозированно. Номера они с Олегом придумывали прямо перед концертом или импровизировали по ходу действа. В любом городе, где АукцЫон гастролировал, Весёлкин находил что-то для использования в представлении: какую-то штангу за кулисами, колесо, палку — и тащил на сцену. Мог принести снег с улицы или сорванные с клумбы цветы, залезть на колонки либо другую какую сценическую конструкцию.
«В плане самовыражения у Гаркуши и Весёлкина была полная свобода, — вспоминает Федоров. — Главное, чтобы инструменты не трогали, и играть нам не мешали. А в остальном — делайте что хотите».

Но в 1989 году случился скандал – после концерта на фестивале в Ле-Бурже (Франция), где группа выступала вместе с Кино и Звуками Му, Вова по ходу выступления имитировал стриптиз. Он был в обтягивающем белье телесного цвета, которое придумал ещё русский танцовщик Вацлав Нижинский — участник Русского балета Дягилева. И в «Комсомольской правде» появилась разгромная статья «С голым задом по Европам», перепечатанная затем «Советской культурой». В статье заретушировали фотографию с выступления, и вышло так, что, мол, Весёлкин выступал голым. В аэропорту по возвращении группу чуть не повязали. Но затем Владимир, выполнявший так же роль пиар-директора группы, выдал в прессу письмо, под которым собрал подписи заслуженных танцовщиков, народных артистов Союза. Они все согласились, что такая практика существует давным-давно, и никакой крамолы в этом нет. Газета как-то невнятно извинилась, но АукцЫону «посоветовали» какое-то время «посидеть дома».

Гаркуша сам ни на каком инструменте не играл, и не собирались этого делать (и остался верен данному принципу до сих пор), и в группе являлся шоуменом и вокалистом, а так же и автором текстов, наравне с поэтом и музыкантом Дмитрием Озёрским. Только если Дмитрий писал тексты к готовым композициям Фёдорова (по принципу либретто), то Олег приносил стихи, к которым уже затем писалась музыка.

«— В одном интервью вы рассказывали историю про серьёзных мужчин, похожих на бандитов. Они вам сказали: «Олег, мы 15 лет слушаем АукцЫон и ничего не понимаем». А вы ответили: «Я вам больше скажу, я сам ничего не понимаю»…
— Было такое. Правда. Я в этой жизни, несмотря на возраст, ничего не понимаю. На шестом десятке выходит дебютный сольный альбом — я разве мог о таком подумать? Люди стараются годами, я 2 раза спел — и всё» (из интервью А. Шевцовой).

Самые известные песни АукцЫона, положенные на стихи Гаркуши: «Деньги — это бумага», «Волчица», «Самолёт», «Пионер» и «Птица», написанная в 1991 году.
«— В биографических статьях о вас специально подчеркивается: «песню «Птица» Гаркуша написал в дни августовского путча 1991 года». История песни действительно как-то связана с переворотом?
— Это всё неправда! Не люблю интернет, там полно лжи, и все эти перепосты её распространяют. Мне было абсолютно пофиг на путч. Сейчас я не употребляю, а когда он случился, нещадно пил. И Лёнька на дачу позвал. Я спрашиваю: «А там выпивка есть?» — «Есть!» — «Так поехали!» Вот и всё. Несколько песен написал в тот момент. Увидел надпись на каком-то сарае «Алкоголизм — это не шуточки» — так появилась песня, которую Лёня иногда поёт на сольных концертах. Потом ещё было стихотворение «Клоун, не смейся, хочется спать» — и получилась песня «Шомурла». И третья — «Птица». Вообще я не люблю, когда слово за слово — и получается песня. Но есть исключения, когда за секунду пишется. У Лёни была мелодия, я практически сразу написал слова, что-то подправили — и получилась такая замечательная песня» (из интервью А. Шевцовой).

У музыканта и, правда, были проблемы с алкоголем, но пагубную привычку он смог побороть. Гаркуша рассказывал:

"Когда сын пошёл в 1-й класс, я был пьяный вдрабадан, а когда он оканчивал школу, я уже не квасил, ходил на собрание. Пить завязал. Отпил своё. Некоторые наши музыканты ещё борются с этой пагубной привычкой, а я для себя сделал вывод: алкоголизм — не шутка.
Алкоголизм бывает генетическим и приобретённым, — с научным подходом анализирует Олег. — Отца своего я, к сожалению, не знал, но допускаю, что болезнь мне от него передалась. Впервые я серьёзно напился лет в 20. Это поздно. Потом лет 8 пил умеренно, по рюмочке, по бокальчику… А с развитием гастрольной деятельности, возросшим количеством так называемых поклонников, друзей алкоголизация моя пошла волной. В день я выпивал уже не бутылку-другую пива, а, скажем так, ящик. С крепкими напитками — то же самое. По рассказам очевидцев, я, слава богу, по пьяни никого не резал, и морду никому не бил. Поступал проще: напивался до безумия и ложился спать. Потом просыпался и дальше пил. Конечно, в тот период у меня была масса приключений, о них тома написать можно, но половины я не помню».

Другие участники группы высказывались конкретней:
Озёрский: «Когда алкоголизм Олега достиг наивысшей фазы, многие задумывались о том, чтобы его из группы убрать, и я тоже говорил об этом. Конечно, всерьёз никто Гаркушу выгонять из АукцЫона не собирался. Речь шла о том, чтобы поставить ему условие: либо ты завязываешь, либо мы с тобой расстаёмся. То есть искали какой-то стимул, чтобы подвигнуть его к лечению, к выходу из «штопора». Постепенно ведь наступил момент, когда от него на концертах практически ничего не осталось. Его фирменный энергетический выхлоп, эксцентрика выродились в лучшем случае в какие-то кривляния, ужимки, ползание по сцене и т.п. А на наших длительных зарубежных гастролях угнетало и раздражало не то, что Олег бухал (у нас все так или иначе выпивали), а то, что это определяло его существование. Одно дело, если здоровье тебе позволяет «нажираться», но на следующий день и через день нормально играть, и совсем другое — если ты месяц проводишь в неадекватном состоянии. Зачем тогда ехать? Оставайся дома и пей».
Бондарик: «Иной раз Олега в начале гастролей грузили пьяным в автобус и через несколько недель таким же выгружали. Это, конечно, уже крайняя стадия была. Дальше некуда. В автобусе он в основном спал. Выпивал и спал. Конкретная болезнь. Тем не менее, впоследствии он с ней справился. Молодец».

Фёдоров: «Как только всплыла тема об изгнании Олега за пьянство, я сразу сказал, что, на мой взгляд, этого делать нельзя, поскольку всегда понимал, что Гаркуша, не знаю уж каким образом, но действительно является неким тотемом группы. Ребята предлагали: давай ты сам будешь выполнять его функции, шоуменить и прочее. Но я отвечал: дело не в этом. Без Гаркуши в любом случае АукцЫон — уже не АукцЫон. Хотя однажды в каком-то питерском ДК мы играли без Олега, так как он опоздал, и концерт получился, в принципе, крутой. Но всё равно мне было очевидно: с уходом Гаркунделя что-то неповторимое у нас исчезнет. И потом, в ту пору его просто было жаль. Я осознавал, что без группы он реально сдохнет. И нужно его как-то лечить».

И тогда директор DDT Евгений Мочулов предложил ему съездить в Штаты. Мол, есть там между Вашингтоном и Балтимором чудный городок Эшли, где в некоем лечебно-психологическом заведении, типа санатория-профилактория, собираются местные «Анонимные алкоголики» (Alcoholics Anonymous/АА), чтобы 28 дней поразмышлять, так ли необходим им в этой жизни алкоголь. Так 22 июля 1996 года – день прилёта в США – стал последним днём гаркушиных безудержных возлияний.
«Теперь у меня есть возможность сравнивать. И то, что получается на концертах сейчас, мне нравится гораздо больше» (О. Гаркуша).

Стихи Гаркуши были использованы Фёдоровым так же и на некоторых его сольных альбомах ("Шамурла", "Лампа", "1 мая", "Города" и др.). А альбом «Жопа» 1990 года состоит почти целиком из песен на стихи Олега.
В 1991 году он участвовал в концерте «Рок против террора». Пробовал Гаркуша свои силы и в роли общественного деятеля, когда возглавил «Молодёжно-общественный комитет по подготовке празднования 300-летия города».
Исполнил роль Крокодила в постановке «Краденого Солнца» одноимённой группой.

После «Взломщика» Гаркуша «засветился» ещё в нескольких фильмах: «Презумпция невиновности», «Хрусталёв, машину!», «Нирвана», «Качели», «Сплит», «Служу Советскому Союзу!». А в 2012 году сыграл одну из главных ролей в мистической драме Алексея Балабанова «Я тоже хочу». Далее снялся в лентах «Григорий Р.» и «Семейный альбом». В 2017 году был приглашён на главную роль в драму «Настя» Константина Богомолова — экранизацию рассказа Владимира Сорокина. Сам Олег говорил, что мечтает сыграть князя Мышкина в «Идиоте» и Коровьева в «Мастере и Маргарите». Хотя и признаёт, что он совсем не актёр:

«— Где вам интереснее всего: на сцене, в кино, на ТВ?
— Я без желания ничего не делаю. Если у меня лежит душа к чему-то, я этим занимаюсь. Если не лежит — нет. Мне интересно всё абсолютно. Вплоть до цирка. Режиссёр Андрей Могучий как-то пригласил меня в цирковое шоу «Кракатук» — подменить Анвара Либабова (актёр театра и кино, клоун). Но так получилось, что я никого не подменял, вместе с Анваром бегали по арене. Два раза бегал, очень понравилось. И в театре тоже играл «кушать подано». И подсчитал, что у меня около 30 ролей в кино и сериалах! Всегда играю каких-то странных личностей: то библиотекаря, то заключённого.
— В Ростове всё лето шла ретроспектива фильмов Балабанова. Вы снялись в последнем фильме Алексея Октябриновича. Как вам работалось с ним?
— Когда он позвонил, я ехал в машине. Растерялся страшно. Единственное, что он мне сказал: «Олег, не играй». А я и не актёр, я играть не умею. Были большие смены, и по ночам, бывало, мороз –35: в феврале снимали. Тяжело, но офигительно было. Лёша изумительный человек. Гениальнейший. Мы встречались за день до его смерти на кинофестивале, и он мне и другим ребятам, которые снимались в «Я тоже хочу», предложил роли в своём следующем фильме. Вчера только виделись, а днём мне звонит Юра Матвеев и говорит: «Лёша умер». Это был шок. Он в отличие от всех режиссёров, такой, знаете… Я может циничную вещь скажу, но вон у ларька стоит человек — это Лёша Балабанов. Вообще без понтов. Есть такое хорошее слово — настоящий. Он настоящий. Он был увлечён только кино. Жалко, что в его новых работах я не снялся. Я очень бы хотел» (из интервью А. Шевцовой).

Олег автор нескольких поэтических сборников. Первый, «Мальчик как мальчик», вышел в 2001 году, затем выпустилась книга стихов «Ворона». Теперь в планах у автора экранизировать «Мальчика…».

В последнее время АукцЫон выступает не очень часто, 2-3 концерта в месяц, и Гаркуша всё больше пробует себя в «параллельных видах» — на культурно-просветительском поприще.
Например, ведёт еженедельную программу в ночном эфире Петербургского ТВ. Ещё одна сфера его деятельности — работа в клубе «Гаркундель», располагающемся в к/т «Спартак». Является Олег и председателем Санкт-Петербургского общественного благотворительного фонда развития молодёжной культуры с тем же названием.

В 2012 году он вёл рок-фестиваль «КИНО сначала». В 2015 и 2016 гг. вместе с Ириной Салтыковой выступил ведущим концерта «Брат-2. 15 лет спустя». Был ведущим премии «Чартова дюжина-2016» в Санкт-Петербурге, на ежегодно проходящем в Тамбове рок-фестивале «Чернозём» в 2016 и 2017 гг. и фестиваля «Рок над Волгой-2020», проходившем в тот год на барже в формате онлайн-трансляции. Является одним из организаторов фестиваля «Окна Открой!».

«Мы все мечтали хотя бы где-то выступить. Клубов не было, были ДК, а там — никакого аппарата. Сейчас ситуация изменилась. Играть есть где, но некому. То есть, есть кому, но это неинтересно. Все хорошо играют и поют, но нет драйва, нет харизмы, нет зерна, нет отвязности в хорошем смысле этого слова. Я провожу фестивали десятки лет — из сотен коллективов выделяются единицы. Назову группы Жвака Галс — ребята из Приморья, Спящий Будда — классный панк играют, Хамы — чем-то Мамонова напоминают, Альцгеймер — там 2 человека, клавиши и вокал, офигительные. А в целом — как под одну гребёнку все. У них есть своя публика, но меня не торкает» (из интервью А. Шевцовой).

В 2019 году Гаркуша выпустил таки и сольный альбом "23", композитором которого выступил российский музыкант (группы The Greens (гитара/вокал), Подарки (аккордеон/гитара), IUN (бас-гитара/вокал), The Reporters (клавишные/ударные/вокал)), композитор, мульти-инструменталист и продюсер Антон Макаров (владелец собственного рекорд-лейбла Zamkom Records). Весной 2020 года с трио Макарова Олег выступил на НТВ в программе "Квартирник у Маргулиса", в которой они исполнили почти весь репертуар с альбома.

Супругу артиста зовут Инна, и хотя они уже много лет как официально в разводе, живут вместе. У них есть сын Егор, который окончил Академию гражданской авиации, работает в аэропорту, увлекается военной историей.

«— Вы танцуете не меньше, чем в прошлые годы?
— Я на концерте не устаю вообще! Я ещё до и после него общаюсь с публикой, а потом уже меня накрывает. Но приду в себя — и опять нормально всё. Хотя на старости лет я уже начал: «Никуда не хочу ехать, у меня дача, огород, грибы». Потом приезжаю на площадку, выхожу на сцену, и меня прёт, и мне кайфово» (из интервью А. Шевцовой).

Фильмография О. Гаркуши: «Взломщик» (Олег, 1987), «Трагедия в стиле рок» (артист перформанса Поп-механики, 1988), «Презумпция невиновности» (Слава (озвучил Валерий Захарьев), 1988), «Одно воскресенье» (работник тира, 1988), «Рок» (д/ф, 1988), «Пленники удачи» (1993), «Бедная Нина, или Европейские ночи Ходасевича» (фильм-спектакль, Ходасевич, 1997), «Хрусталёв, машину!» (эпизод, в титрах не указан, 1998), «Качели» (хозяин наркопритона, 2007), «Нирвана» (2-й телохранитель Бако, 2008), «Живая история» (д/ф, 2008), «Я» (Хохотун, 2009), «Короткое замыкание» (камео в новелле «Ощущать» Ивана Вырыпаева, 2009), «Последний рок-н-ролл» (д/ф, 2010), «Суходол» (Юшка, 2011), «Сплит» (библиотекарь Рафаэль, 2011), «Служу Советскому Союзу!» (уголовник Чуб, 2011), «Я тоже хочу» (музыкант, 2012), «Принцип Хабарова» (астролог Стопачевский, 2012), «Григорий Р.» (юродивый Митя Козельский, 2014), «ЕщЁ» (д/ф, 2014), «Семейный альбом» (Игорь (Игорюня), муж Нели, 2015), «Самый рыжий лис» (2016), «Настя» (2018).

Дискография: «Гаркундель» (1998), «Олег Гаркуша, Михаил Коловский и Сергей Летов в Мурманске» (2004), «23» (2019).

Источники:
О. Гаркуша «Мемуары старого пионера» (Рок-библиотека «Кайфа», Северодвинск, 1992);
С. Федотова «Олег Гаркуша: Сам себя музыкантом не считаю» («Ровесник», №11 (№497) 2003);
М. Марголис «АукцЫон. Серия «Легенды нашего рока». Вып.№8 (СПб.: ЗАО Торгово-издательский дом «Амфора», 2015);
https://stuki-druki.com/authors/Garkusha-Oleg.php;
https://24smi.org/celebrity/54804-leonid-fedorov.html;
https://nationmagazine.ru/people/oleg-garkusha-v-soyuze-byli-gruppy-i-bezumnee-nas-/;
фото: инстаграм* @garkundel, MAXSUKHINOV, И. Мухин.

* Запрещены в РФ