Короткие истории

Основателя Дубая - Шейха Мохаммеда ибн Рашида как-то спросили о будущем своей страны. И вот, что он ответил:

''Мой дед ездил на верблюде, мой отец ездил на верблюде, я на Мерседесе, сын на Ленд Ровере и мой внук будет водить Ленд Ровер, но правнук будет ездить на верблюде ..."

Почему это так? Тяжелые времена создают сильных людей, сильные люди создают легкие времена. Легкие времена создают слабых людей. Слабые люди создают тяжелые времена. Многие не поймут, но надо воспитывать воинов, а не паразитов...

Люди нашей эпохи попали в ловушку. Телефонная цивилизация невыносима. Подлинное присутствие сменилось карикатурой на присутствие. С человека на человека теперь переключаются так же, как в одну секунду поворотом ручки приемника переключаются с Иоганна Себастьяна Баха на Пойдем-ка, цыпочка. Нынче ни на чем не сосредоточишься, человек сейчас во всем и ни в чем. Ненавижу это растворимое человечество. Если я где-то нахожусь, то я там как бы навечно. Садясь на скамейку, я желаю сидеть на ней вечность. Я имею право на своей скамейке на пять минут вечности.

Вы, разумеется, встречаетесь со слишком многими людьми. И это раздражает. Они вас обкрадывают. И вечером вы, конечно, в состоянии величайшего уныния. Во всяком случае, у вас было бы такое чувство, не мешай вам об этом думать телефон, не будь он постоянно под рукой. И тем не менее очень интересно побыть некоторое время рядом с вами. Даже секунду, если это некоторое время секунда. Вы присутствуете в пожатии руки, в приветствии, даже в прощании. Вы спешите только в вещном, зримом мире. А втайне от себя самой неспешным шагом проходите по саду. И эта ваша истинная походка безмерно мне дорога.

Это, безусловно, означает, что вы нерастворимы. Но будьте все-таки настороже. Крутить слишком много ручек у приемников - изнурительно, даже если человек нерастворим. Даже если он умеет превратить одну секунду Баха в вечность. Дураки очень опасны. И еще интеллигентные люди, когда они собираются группой. Интеллигентность - это дорога. А сто дорог разом - уже рыночная площадь. Это уже теряет смысл. Приводит в отчаяние.

©️ Антуан де Сент-Экзюпери. Из письма г-же Франсуа де Роз,1944 г.

Джон Бон Джови сидит на деревянной скамейке в районе Ред-Банк штата Нью-Джерси. Позади него ресторан, открытый его благотворительным фондом, с теплым названием «Душевная кухня Джона Бон Джови». Перед рестораном разбит небольшой огород, за которым ухаживают ребята-добровольцы. Джон отказывается от их предложения присоединиться к ним для общего фото.
«Да я лучше застрелюсь», – шутит знаменитый рокер. - «Для меня очень важно, что эта организация настоящая, а не о парне, который тут со всеми фотографируется».

В 2006 году Джон Бон Джови со своей женой Доротеей основали благотворительную организацию JBJ Soul Foundation. Они открыли три ресторана, в которых за обед можно заплатить не деньгами, а выполнив там любую посильную работу: помыть посуду, накрыть на стол, помочь в уходе за огородом.
«Наша миссия — менять мир к лучшему и работать над такими проблемами, как голод и отсутствие крова».
В рамках программы «Soul Homes» его благотворительный фонд помог строительству доступного и комфортного жилья для людей с невысоким уровнем дохода в 11 штатах и в Вашингтоне, округ Колумбия. Джон спонсировал строительство центра, который помогает несовершеннолетним матерям и их детям, и выделил средства на организацию временного приюта для бездомных, чтобы обеспечить им ночлег и медицинскую помощь.
У фонда, созданного рок-звездой и его женой Доротеей Херли, есть четкая миссия: «Разорвать порочный круг нищеты».

Джон запустил программу, которая обучает людей грамотно составлять резюме и успешно проходить собеседования при приеме на работу. Также в рамках этой программы предоставляется бесплатная финансовая и юридическая помощь, консультации по трудовому законодательству.

Менеджер одного из ресторанов и друг Джона, говорит, что певец является лучшим посудомойщиком из тех, что он знает. Во время пандемии, первые два месяца пять дней в неделю Бон Джови мыл посуду в своем ресторане. А когда они с женой увидели, что спрос на продукты в благотворительных столовых сильно поднялся, создали продовольственный банк, и организовали доставку еды. На счет продовольственного благотворительного банка уже несколько десятков тысяч порций доставленной еды.

"Некоторые журналисты говорят мне: «Ты не очень-то рок-н-ролльный». Если они все думают, что я должен бросаться телевизорами из окна, то мне не интересно с ними разговаривать. Я не живу по клише «жизнь рок-звезды», - говорит Джон.

Много лет назад антрополог Маргарет Мид спросила студентов о том, что они считают первым признаком цивилизации. Студенты ожидали, что Мид расскажет о рыболовных крючках, глиняных горшках или обработанных камнях.

Но нет. Мид сказала, что первым признаком цивилизации в древней культуре является бедренная кость, которая была сломана, а затем срослась. Мид объяснила, что если живое существо в царстве животных ломает ногу, то оно умирает. Со сломанной ногой оно не может убежать от опасности, добраться до реки, чтобы напиться или охотиться за едой. Оно становится добычей для хищников, поскольку кость срастается довольно долго.

Бедренная кость, которая была сломана, а затем срослась - это доказательство того, что кто-то потратил время, чтобы остаться с тем, кто получил это повреждение, перевязал раны, перенес человека в безопасное место и охранял его, пока тот не восстановился. Помогать другому человеку во время трудного периода - это тот поступок, с которого начинается цивилизация, - сказала Мид

Космонавт, которого забыли в космосе. Этот человек стал поневоле последним гражданином СССР. Пока он был в космосе, его родина распалась. Он вынужденно установил мировой рекорд по пребыванию в космосе. Не было возможности вернуть его на землю. Ему просто отказали в возврате на землю. Ему сказали: страна, которая его отправила в космос, теперь не существует. Пока в Москве шел переворот, станция "МИР" продолжала вращаться вокруг Земли.

Станция стала его домом и последним кусочком СССР. Четыре месяца назад СССР отправил в его космос с советского Байконура. Его миссия была рассчитана на пять месяцев. На большее его не готовили. Развал страны нанес огромный удар по космической отрасли. Сергею сказали, что для его возврата у страны отсутствуют деньги. ЦУП попросил его задержаться как можно дольше на станции.

Ему было очень тяжело, нахождение на орбите больше положенного, вредно сказывается на здоровье. Последствия очень серьезные - космическая радиация, риск возникновения рака, ослабление иммунитета. При желании Сергей мог покинуть "МИР" в любой момент. На станции есть спасательная капсула. Но это привело бы к гибели самой станции. Сергей свой пост не сдал. Его миссия продлилась вдвое дольше - 311 дней.

Вместо четырех запланированных полетов на станцию "МИР" было отправлено всего два. Ни одну из двух отправленных миссий не смогли укомплектовать бортинженером.

В России началась гиперинфляция. Правительство продавало все, что могло, в том числе и места на станцию "МИР". Япония купила место за 12 миллионов долларов, Австрия за 7 миллионов. Хотели продать и станцию, пока она еще была в рабочем состоянии.
Все члены экипажа вернулись домой, кроме Сергея Крикалева. Его смогли заменить, когда его место выкупила Германия под своего бортинженера за 24 миллиона долларов.

Сергей Крикалев вернулся домой 25 марта 1992 года. После посадки из капсулы вышел человек с буквами СССР на скафандре. В руках он держал знамя Советского Союза. В отчетах написали - вид у него был изнеможённый, кожа была бледного мучного цвета. Состояние оставляло желать лучшего. Четыре человека помогли ему сойти на землю.

Место, где он высадился, - окраина Аркалыка, перестало быть советской территорией и стало Казахстаном. Его родной город Ленинград стал Санкт-Петербургом. На его большую советскую зарплату космонавта 600 рублей теперь можно купить килограмм колбасы.

Через два года ему присвоят звание "Героя России". Чуть позже он станет первым российским космонавтом, который полетит на шаттле НАСА. Еще через два года он будет первым на станции "МКС".

У хорошего человека отношения с женщинами всегда складываются трудно. А я человек хороший. Заявляю без тени смущения, потому что гордиться тут нечем. От хорошего человека ждут соответствующего поведения. К нему предъявляют высокие требования. Он тащит на себе ежедневный мучительный груз благородства, ума, прилежания, совести, юмора. А затем его бросают ради какого-нибудь отъявленного подонка. И этому подонку рассказывают, смеясь, о нудных добродетелях хорошего человека.

Женщины любят только мерзавцев, это всем известно. Однако быть мерзавцем не каждому дано. У меня был знакомый валютчик Акула. Избивал жену черенком лопаты. Подарил ее шампунь своей возлюбленной. Убил кота. Один раз в жизни приготовил ей бутерброд с сыром. Жена всю ночь рыдала от умиления и нежности. Консервы девять лет в Мордовию посылала. Ждала...
А хороший человек, кому он нужен, спрашивается?..

Сергей Довлатов «Компромисс»

Эта роль, Жени Лукашина, поставила крест на моей карьере. До сих пор, куда бы мы ни приехали, увидев меня, люди начинают толкать друг друга локтями: смотри, мол, алкоголик приехал, предлагают выпить… Поначалу я просто не знал, куда деваться, потом привык, но до сих пор досадно. В действительности спиртного я не люблю, а баню просто не-на-ви-жу! Я этот фильм уже не смотрел лет 20. Это насилие над зрителем, когда его показывают каждую новогоднюю ночь. Новый год – мой любимый праздник, но отмечаю я его только дома!...
⠀
...После выхода картины мне дарили веники, подходили, пальцем трогали. Сейчас всё это закончилось, возраст сделал своё дело. На самом деле, я не был уверен, что фильм вообще будет кому-то интересен. На площадке у Эльдара была тёплая, очень домашняя атмосфера. Он умел делать это как никто другой. Не помню, как проходили съёмки. Я приходил и получал удовольствие...
⠀
...С 2010 года я перестал сниматься в кино. Мы так бесстыдно подражаем американцам! Боевики, драки, бесконечный экшен. Кино стало бесчувственное, бессердечное. Это не русское искусство. Его мы забросили совершенно. У советского кино было своё лицо, а сейчас его взяли, повернули затылком и нарисовали на нём американскую физиономию».

Олег Иванович Даль, его жизнь длилась одно мгновенье, тот самый миг, о котором он так хотел спеть своим голосом.

«Далю органически чуждо бездумное подчинение чьей бы то ни было воле.
Творить он может лишь в условиях полной свободы.»
Владимир Мотыль.

«Здесь ошибочка вышла, меня назвали народным, а я скорее инородный.»
О. Даль

«Куда податься , где чистого воздуха хлебнуть?»
Из дневника О. Даля

Замечательный артист, неповторимый взгляд и манера говорить. Был человеком закрытым, переживал все внутри себя. Был сложным человеком-артистом, он родился Печориным, герой своего времени. Времени, когда на смену шпаликовским мальчикам, свято верившим в то, что «бывает все на свете хорошо», пришла грустная мудрость Окуджавы. Эликсир счастья найти не удаётся , даже обойдя целый свет.

Михаил Козаков в своих воспоминаниях определяет его словом- иррациональность, совмещение несовместимого.
Много было детского в его поступках, вспоминают случаи, когда он сел на трёхколёсный велисопед и не хотел отдать его малышу, случай, когда он в одежде прыгнул в воду, спасаясь от назойливых почитательниц, и, конечно, съемки у Владимира Мотыля «Женя, Женечка и «катюша», где они с Михаилом Кокшеновым, одетые в военную форму, устроили стрельбу и перепугали местный люд.

Для нас, любящих его зрителей, Олег Даль остался в своих ролях : Королевским Шутом, старым солдатом, одиноким Принцем Флоризелем, разведчиком Скориным, Женей Колышкиным, Женей Соболевским, Печориным , инженером Зиловым и мн.др. ролями.
( в фильмографии более сорока ролей)

Не единожды Олег Даль отказывался от ролей, на «Мосфильме» был вердикт- «не снимать три года».
Отказался от роли Скворцова в «Экипаже» Митты (с успехом сыграл Леонид Филатов), от роли Жени Лукашина у Рязанова в « Иронии судьбы или С Легким паром» ( с успехом сыграл Андрей Мягков).
Очень любил свою роль в телесериале Эфроса «Герой нашего времени. Страницы жизни Печорина».
Столько общего в персонажах, родство душ. Мир Лермонтова был очень близок Далю.

Одной из лучших своих работ считал роль инженера Зилова в фильме Мельникова «Отпуск в сентябре», также близкую ему по духу, очень ждал выхода фильма в прокат.

С Высоцким Даль встретился на съёмках фильма Иосифа Хейфица «Плохой хороший человек», где была продемонстрирована блестящая игра ансамбля актеров : Анатолия Папанова, Владимира Высоцкого, Олега Даля и Людмилы Максаковой. Такая дуэль фон Корена-Высоцкого и Лаевского-Даля. После этого фильма актеры сблизились.
Смерть Высоцкого очень сильно повлияла на Даля.
«Без Володи Высоцкого мне стало трудно жить, никто меня не понимает».
«Володя зовёт меня к себе.»- так и вышло.

«Если душу человека
Измолоть на порошок,
Если плюнуть с горки в реку,
И подпрыгнуть на вершок,
Поднатужиться, напрячься,
Отвернуться, не кивать,
И ни с чем не соглашаться-
Можно голову сломать.»

Это стихотворение было написано Олегом Далем 28.02.1981 году, за 4 дня до смерти. Он его читал своей хранительнице, жене Елизавете Алексеевне Апраксиной (Эйхенбаум).
Олег Иванович Даль душевно пел, играл на гитаре, писал стихи, эссе.

Остался его дневник.
Олег Даль скончался 03.03.1981 в Киеве, где был на съёмках фильма.
Похоронен на Ваганьковском кладбище, недалеко от Высоцкого.

Александр Ширвиндт, "Опережая некролог."

Периодически Андрюша Миронов сидел на диете. Меня тоже втягивали в эту авантюру. Как–то после гастролей в Киеве мы двумя семьями поехали отдыхать на Днепр под город Канев. Там был пустынный пляж из дюн, какой–то пансионат и огромный памятник Шевченко.

Кроме памятника были наш 12–летний сын Миша и молодая жена Миронова актриса Катя Градова, которая категорически заявила, что мы все садимся на диету, гарантирующую похудание, и будем сидеть на ней до конца отдыха.

Диета состояла из постоянного потребления сухого вина с незначительным количеством сыра. Голодные и пьяные мы валялись под Шевченко и с удивлением наблюдали, как наш сын Миша с Катей бодро и весело плещутся в Днепре.

Все это продолжалось до тех пор, пока наш сын не проболтался, что каждое утро после заплыва они с Катей короткими перебежками направляются в пансионатскую столовку и жрут по несколько порций макарон с тем же сыром.

Скандал был страшный, диета закончилась, но до развода Андрюши с Катей дело тогда не дошло, он случился позже, уже, вероятно, на другой диете.

Бывший IT-директор Сбербанка, ставший венчурным капиталистом, Виктор Орловский рассказывает об удивительном и труднодоступном мире Кремниевой долины:

– Утром по пути на работу видел какого-то парня с рекламным щитом на груди: «Ищу инвестора в крутой стартап». Ниже – номер телефона.

Стоял он у входа в Ritz-Carlton на Тверской, перед которым в этот момент было припарковано много дорогих автомобилей, половина – с мигалками. Я это к тому, что грибы порой находишь в неожиданных местах.

– Это, между прочим, очень правильный ход.
Хотя неизвестно, даст ли ему кто-то денег.

Вы знаете, на что в Калифорнии сразу обращаешь внимание? На поведение водителей такси Uber. Вот сидит такой водитель, крутит баранку и начинает с вами разговаривать.

How are you? Бла-бла-бла. Что здесь делаете, чем занимаетесь? Я такой-то, вот моя визитка. На ней имя и должность: CEO какой-то компании. И это вовсе не фейк, вы едете в машине самого настоящего Chief Executive Officer.

А он тем временем говорит не переставая, рекламирует свой бизнес, который, само собой разумеется, просто бомба. И все это заученными фразами.

– Taxi speech.

– И главное, не спастись ведь. Он меня везет и завладел моим вниманием, выключил радио. Он знает, что в ближайшие 20 минут я от него никуда не денусь.

Почему, спросите, он работает в Uber?

Потому что среди клиентов куча таких, как я, потенциальных инвесторов!

На фото «четверо бродяг»: Генри Форд, Томас Эдисон, натуралист Джон Берроуз, предприниматель Гарви Файрстоун.

Форд терпеть не мог пафоса. Он часто подчеркивал, что любит домашнюю кухню, выступал против модернизации выпускаемой модели всякими модными штучками и не стремился, как другие богачи, обзаводиться яхтами, ходить на скачки или участвовать в азартных играх. Деньги не испортили его: и во взрослом возрасте он любил наблюдать за птицами и есть вареную картошку с кожурой.

Вместе с Томасом Эдисоном и еще парой друзей он часто отправлялся в походы. Они разбивали палатки, разжигали костры и общались. Во время этих походов по инициативе Эдисона они не брились, сами рубили дрова и занимались другими делами, за что их и прозвали «четырьмя бродягами».

— Иногда я подслушиваю разговоры. И знаете что?
— Что?
— Люди ни о чем не говорят.
— Ну как это может быть?
— Да-да. Ни о чём. Сыплют названиями марки автомобилей, моды, плавательные бассейны и ко всему прибавляют: «Как шикарно!» Все они твердят одно и то же. Но в этих разговорах нет смысла.

Рэй Брэдбери, "451 градус по Фаренгейту"

Случай произошел в 2006 году в США. Героями стали Дэниэль Белленджи, являющаяся чемпионкой по бегу и ее пес по кличке Тез. Каждое утро эти двое отправлялись на пробежку преодолевать дальние дистанции. Дэниэль по роду деятельности должна была держать себя в форме, а собака с радостью помогала ей в этом, составляя компанию. Пса женщина забрала из приюта, и, насколько ей было известно, породистая кровь в нем присутствовала. Тез произошел от австралийской овчарки, в связи с чем по своей природе был достаточно вынослив и любил долгие беговые прогулки.

Однажды хозяйка с псом отправились на пробежку по каньону, расположенному в пустыне Моаб, штат Юта. Продолжительность маршрута составляла около полутора часа. До каньона Дэниэль и Тез добрались на машине. Отправившись на пробежку, женщина припарковала автомобиль, оставив в нем и телефон. Чтобы насладиться спортом на природе, она взяла с собой лишь бутылку воды и пару фитнес-батончиков. И вот, после часового подъема по склону, Дэниэль поскользнулась и упала к самому подножию горы. Скатываясь, она неоднократно ударялась об острые булыжники и получила множество травм. Девушка даже не могла пошевелить ногами. Перепуганная, она совершенно не знала, как выпутываться из этой ситуации.

К счастью, рядом с ней постоянно находился ее верный пес. Несколько суток Дэниэль и Тез провели в пустыне. Тез то и дело суетился возле хозяйки, а по ночам пристраивался поближе к Дэниэль, чтобы согреть ее. Днем пес все же покидал хозяйку и куда-то убегал. Как выяснилось, Тез несколько раз проделывал длительный путь обратно к дороге в попытках призвать на помощь. Однако, даже когда на дороге появлялись машины, они не обращали внимание на взволнованную собаку. К счастью, пропажу девушки заметила ее соседка, которая и обратилась к спасателям. Спустя некоторое время возле каньона один из полицейских обнаружил одинокий автомобиль, принадлежавший Дэниэль. К этому месту была направлена спасательная группа.

Планета пережила вещи много хуже нас. Она прошла землетрясения, вулканы, движение континентальных плит, дрейф материков, вспышки на Солнце, пятна на Солнце, магнитные бури, инверсии магнитных полюсов, сотни тысяч лет бомбардировки кометами, астероидами и метеорами; всемирные потопы, приливные волны, всемирные пожары, эрозию, космические лучи, повторяющиеся ледниковые периоды… И мы думаем, что какие-то несчастные пластиковые пакеты и алюминиевые банки что-то изменят? Планета никуда не денется! А вот мы…

© Джордж Карлин (Американский комик, актёр, писатель, сценарист, продюсер, обладатель четырёх премий «Грэмми» и премии Марка Твена. Автор 5 книг и более 20 музыкальных альбомов, снялся в 16 фильмах)

Спустя несколько недель после смерти Зиновия Гердта я смотрела по телевизору его последний вечер. Сцену, усыпанную опавшими осенними листьями, взгляд Гердта – трагический, устремленный уже куда-то поверх людей – взгляд человека, осознающего свой уход. И последнее героическое усилие – когда он, уже не встававший две недели, вдруг поднялся с кресла, сделал несколько шагов по авансцене и с неистовой силой подлинного таланта прочел стихи Давида Самойлова…

До сих пор в ушах его голос: «О, как я поздно понял, зачем я существую!»…

Я вспомнила, как мы гуляли с ним и Таней по Иерусалиму. Как он поколачивал меня кулаком по спине и повторял в каком-то странном восторге:

– Дина! Я – папа Левы Рубинчика!.. (Есть такой персонаж в повести «Во вратах Твоих». Еврейский старик, который ходит по израильским магазинам с советской дырчатой авоськой, останавливает всех знакомых и незнакомых и всем кричит:« Я папа Левы Рубинчика!» Зиновию Ефимовичу нравился этот образ…)

Уже на титрах я набрала номер Губермана, с которым Гердт давно дружил, останавливался, когда приезжал в Иерусалим. Услышала голос Игоря и – горло сдавило, не могу говорить. Знала, что он тоже смотрит вечер Гердта.

– Ну, что? – спросил Губерман спокойно и, вроде, даже обыденно. Не дождавшись ответа, сказал: – Ревешь?.. Не реветь надо, дура, не реветь, а чаще с друзьями выпивать и закусывать…

©️ Дина Рубина

Фаина Раневская была в приятельских отношениях с кинозвездой советского экрана Любовью Орловой. Но даже в её адрес Фаина Георгиевна позволяла себе весьма едкие шуточки. Приведу в качестве примера самую известную из них и, кстати, самую безобидную: Шкаф Любови Петровны так забит нарядами, что моль, живущая в нём, никак не может научиться летать.

Однажды Раневская совершила неординарный поступок – она дала «напрокат» шикарную шубу Орловой, причём без её спроса. Дело было так.

Единственной домработницей, с которой Фаина Георгиевна ладила, была девушка по имени Лиза. Это была не очень красивая молодая особа, неудачница в личной жизни, мечтавшая выйти замуж. Лиза часто ходила на свидания – настойчиво искала себе пару. В один из дней, когда в гости к Раневской заглянула Орлова, Лизавета снова собиралась на встречу. И Фаина Георгиевна устроила тайную проделку – позволила домработнице втихомолку надеть роскошную шубу Любови Орловой.

Четыре часа Раневская развлекала свою звёздную гостью, лезла из кожи вон, стараясь удержать её увлекательной беседой, чтобы Орловой даже в голову не пришло распрощаться и уйти. Более того, нельзя было позволить приятельнице выйти из комнаты в прихожую, иначе бы та обнаружила на вешалке пропажу. При этом Раневская сильно рисковала – а вдруг бы Лиза не вернулась?... Но та пришла вовремя и всё обошлось.

Благодарная домработница Лиза преданно служила Раневской, пока, наконец-то, не вышла замуж. И тогда Фаина Георгиевна на радостях подарила молодожёнам свою большую двуспальную кровать. А сама стала спать на тахте.

Жози Бартель, единственный люксембургский олимпийский чемпион, Хельсинки, 1952 год.

В 1952 году в Хельсинки Жози Бартель занял первое место в беге на 1500 метров, установив олимпийский рекорд. Успех легкоатлета стал полной неожиданностью для организаторов. Когда пришла пора чествовать победителей, выяснилось, что нет записи гимна Люксембурга, и оркестр импровизировал. Бартель на пьедестале расплакался, но не от радости победы, а от обиды за свою небольшую страну.

Комитет поспешил извиниться и замять ситуацию. Больше Люксембург не выигрывал золотых медалей на Олимпийских играх. Главный стадион Люксембурга был назван в его честь.

На парижской премьере «Войны и мира» Ирина Скобцева была чудо как хороша в платье от Кардена из золотой парчи с набивными цветами. Во время перерыва к ней подошла русская княгиня из еще первой эмиграции. Спросила с незабываемым прононсом: «Вы тоже титулованная? — Нет, я артистка… » — смутилась Ирина Константиновна.
Зря она тушевалась. Конечно, Скобцева была аристократкой, а что советской, то это в ее случае не так важно. Она всегда держала спину и не выказывала излишних эмоций. Была рядом c мужем, режиссером Сергеем Бондарчуком, но никогда не в тени.

Когда этой женщине было тридцать девять лет, она взяла без спроса новую машину мужа, посадила в неё двоих детей и поехала из Манхайма к маме за девяносто километров в Порцхайм, прислала мужу телеграмму "мы у бабушки, всё в порядке", а потом вернулась назад.

Сделала она это потому, что её муж два года откладывал тест этой самой машины - то ли ленился, то ли боялся, то ли ещё что. Карл Бенц, так звали её мужа. А женщину, которая не побоялась проехать 196 километров в 1888 году на чёрт-пойми-чём, звали Берта Бенц.

Во времена, когда еще не существовало ни дорожных карт, ни GPS, Берте пришлось ориентироваться на местности с помощью рек и железнодорожных путей.

Когда я представляю, как она подпрыгивала 12 часов в легкой двуколке на деревянных колесах с четырехтактным двигателем мощностью 2 л.с., я понимаю, какой смелой была эта женщина. А также немного сумасшедшей. Возможно, именно благодаря этому ее план и удался.

Ее нелегальная поездка за рулем Benz Motorwagen No 3, стала радикальным заявлением о том, что автомобиль безопасен и пригоден для пользования, а так же была посланием Карлу, вернувшим вдохновение продолжать его дело.

«Но что ей до меня — она была в Париже,
И сам Марсель Марсо ей что-то говорил!»
Лариса Анатольевна Лужина.

Актриса, блокадница Ленинграда.
Всегда доброжелательная, позитивная, очаровательная!
Какие огромные глаза, невозможно было устоять.

Очаровательна, прекрасна,
Высоцкий песнь ей посвящал...
Сердцем звенел душевный праздник,
С семиструнной отмечал!..

Известность принесли ее роли в фильмах «Вертикаль», «На семи ветрах».
На первом курсе ВГИКа сыграла в фильме Станислава Ростоцкого и Александра Галича «На семи ветрах».
Фильм принёс известность и возможность увидеть мир.
Вместе с создателями картины она побывала на фестивалях в Каннах, Карловых Варах, Польше, Швеции.
В течении нескольких лет снималась в ГДР.

Актриса Театра-студии киноактёра, преподавала актёрское искусство.

С Владимиром Высоцким актриса Лариса Лужина познакомилась еще во времена студенчества. Затем были съемки фильма «Вертикаль», который ознаменовал начало широкой популярности Высоцкого. Лужиной, которая в 60-е частенько бывала за рубежом, представляя там советский кинематограф, Высоцкий посвятил одну из своих известных песен под названием «Она была в Париже». Дружили они вплоть до того момента, когда в жизни актера появилась француженка Марина Влади.

«Высоцкий сделал мне подарок на все времена — песню. Редкие мужики так щедры. Про то, что песня «Она была в Париже» посвящена мне, я скромно молчала много лет. Все думали, он ее для Марины Влади написал. А Володя с ней тогда еще и знаком не был. А потом на каком-то творческом вечере Станислав Говорухин проболтался: «Да Высоцкий песню Лариске Лужиной написал!»
«Все-таки это огромное счастье, что наши судьбы пересеклись…»
«С Высоцким мы начали общаться еще до наших совместных съемок в фильме «Вертикаль». Он был другом Леши Чардынина, моего первого мужа. Приходил к нам в общагу ВГИКа, когда мы еще не были женаты, а потом в квартиру, которую нам дали после свадьбы. Володька приносил гитару, пел.

Вечерами после съемок Володя часто расспрашивал меня про заграничные поездки. Рассказать было что — с фильмом «На семи ветрах», который отобрали для показа на Каннском кинофестивале, я полмира объездила. А никто из съемочной группы, в том числе и Володя, за рубеж не выезжал ни разу. Высоцкий все внимательно слушал. Например, о том, как я впервые побывала в Париже.

Нас поселили в шикарную, как мне показалось, гостиницу. Расстраивало только одно — запретили из нее выходить и гулять поодиночке, только делегацией. А в ней — Кулиджанов, Ростоцкий, Чухрай, Герасимов и две девчонки — я и Инна Гулая. Инка была послушная, дисциплинированная, даже из номера не выходила, а я взбунтовалась: «Хочу гулять!» Выскочила на улицу, правда, далеко не ушла, город-то незнакомый.

Шагала по улице, на которой располагался отель, взад-вперед. На меня с нескрываемым любопытством смотрели мужики. А я все выше нос задирала: «Они глазеют, потому что я такая красивая!» Вернулась и похвасталась, мол, все французы в восторге. А в ответ хохот: «Ты же была на Сен-Дени! Это улица проституток. Им положено возле своих борделей стоять, а не фланировать по улице». Вот, оказывается, почему на меня с таким любопытством пялились. Я надулась от обиды, но одновременно мне было смешно — в такую дурацкую ситуацию вляпалась. Русская красавица… Володька хохотал над этой историей до слез. А я, впечатленная его непосредственной реакцией, рассказывала еще и еще. Как была в Осло, в Варшаве, в Иране…

Как-то после съемок Высоцкий пришел и сказал: «Написал тебе песню.»

Почему Криштиану Роналду до сих пор живет с мамой?
Именно так его и спросили недавно на одном из интервью: «Почему твоя мама до сих пор живет с тобой? Почему бы тебе не построить ей дом?»

Ответ футболиста оказался очень трогательным:
«Моя мать вырастила меня, пожертвовав своей жизнью ради меня. Она ложилась спать голодная, чтобы накормить меня. Денег у нас просто не было. Она работала 7 дней в неделю и по ночам уборщицей, чтобы купить мои первые бутсы и я мог играть. Весь мой успех посвящен ей. И пока она жива, она всегда будет со мной, имея все, что я могу ей дать. Она мое убежище и мой величайший дар.»

Как-то мы с мамой шли по Васильевскому острову, мне было лет 9. В киоске продавали фотографии разных артистов. Тогда была такая мода - покупать фото артистов, а ещё - меняться ими. Я этой страсти никогда в жизни подвержена не была, а тут вдруг ткнула пальцем и попросила: "Мама, купи". И ладно бы я выбрала артиста потрясающей красоты - Тихонова, Стриженова, Ларионова, Самойлова... Но я почему-то захотела купить Василия Меркурьева. Когда мама отворачивалась, я на него смотрела, прижимала к сердцу. До сих пор эта фотография у меня.

Пролетели годы. Я собралась поступать в театральный институт. Причём была в себе совершенно уверена, у меня был большой репертуар. Когда мама приводила меня на работу, оставляла там с кем-то, то, возвращаясь, она всегда заставала одну и ту же картину. Вокруг - небольшая толпа, а я читаю стихи. Мама с ужасом спрашивала: «И давно она так?» - «Да часа полтора уже», - отвечали ей. Ну действительно - репертуар был большим. И потом, я так любила театр, что совершенно искренне полагала - а кто, если не я?

И вдруг в институте я обнаружила, что вокруг ходят красивые девочки. Высокие, стройные - с фигурами, глазами, волосами. А я рядом - такого общипанного, задрипанного вида. Я была худа, как штатив у микрофона. И никаких выдающихся мест у меня практически не было. Мне всегда говорили: «Ну хватит стоять на руках, встань на ноги». Ноги - как руки. Я заходила в лифт, но он этого не чувствовал и никуда не ехал. Приходилось подпрыгивать - лифт догадывался: «О, кто-то вошёл» - и начинал двигаться.

Позже, когда познакомилась с Константином Райкиным, мы друг другу часто плакались в жилетку. Он показывал мне письма от «добрых» зрителей, они писали: «Вам не только на сцене - на улице показываться не стоит». Костя смотрел на меня и утешал: «Эти ноги, они у тебя так извиваются-извиваются... Не знаю, мне нравится». Я тоже говорила ему, что он прекрасен.

Но во время поступления такого товарища у меня не было. Совершенно неожиданно для себя я узнала, что на очередной тур надо прийти в купальном костюме. Пришла, ноги буквально заплела, чтобы они сошлись хотя бы. Вызывают по 10 человек. Мы стоим, а эти иезуиты внимательнейшим образом на нас смотрят: кто-то очки снимает, кто-то надевает. Рядом со мной - фигуристая красавица с глазами и ресницами. Как какое-то пособие: какими артисты быть должны, а какими не должны.

Я стою - униженная и оскорблённая, даже не как лошадь, как ослик Пржевальского. И понимаю - комиссию надо брать чем-то невероятным, несусветным. Нам дают задание - изобразить, будто мы моем окна. Все моют маленькие окна - практически форточки. А у меня было та-акое окно - этой сцены не хватит, видимо, какая-то американская витрина. И я бегала из конца в конец и вытирала её всем телом. Поскольку я перед комиссией всё время мельтешила, они смотрели только на меня, туда-сюда головами крутили. Короче, этот тур я проскочила. И к какому педагогу, вы думаете, я поступила? К Василию Васильевичу Меркурьеву! Для меня он всегда оставался самым красивым человеком и самым блистательным актёром.

Фото сделано в Лондоне в 1920–1930-е годы, и на нем изображены люди, в карманах которых нашлось лишь по два пенса на ночлежку. Именно столько требовалось заплатить за возможность поспать, повиснув на веревке. Сейчас такая поза покажется издевательством, но в то время считали иначе.
Бездомных в Великобритании старались не замечать до второй половины XIX века, пока в 1865 году британский священник-методист Уильям Бут не создал евангелическую Христианскую ассоциацию возрождения, позднее переименованную в Армию спасения — благотворительную организацию, которая работает по сей день. Именно она начала открывать в Лондоне, а затем и по всей Великобритании ночлежки для бездомных. Писатель Джордж Оруэлл подробно описал их в книге «Фунты лиха в Париже и Лондоне».

Ранее те, у кого не было дома, отправлялись на набережную, чтобы занять место на скамейке. По лондонским законам отдыхать ночью на улице разрешалось, но уличенных в сне патруль должен был сгонять, якобы чтобы не замерзли. Ночлежки Армии спасения позволяли отдохнуть в безопасности и тепле. Правда, были они не бесплатные, а степень комфорта зависела от суммы, имеющейся в кармане.

За пенни можно было посидеть на скамейке в теплом помещении, но ложиться и спать не разрешалось. Служащие ночлежки строго следили за соблюдением этих правил и нещадно будили нарушителей. Погрелся, отдохнул — уступи место следующему.

«Двухпенсовый подвес», изображенный на фотографии, считался ночевкой классом чуть выше. Бездомных сажали на длинную лавку и натягивали перед ними веревку, на которую можно было опереться и повиснуть. Некоторые пытались использовать вместо подушки сложенное пальто или куртку, но чаще всего люди спали стоя, перекинувшись через эту сомнительную опору.
Сложно сказать, как долго удавалось спать бездомным, но на выбор позы у них времени не было. В пять утра по помещению проходил специальный человек и либо тряс веревки, либо отвязывал, выгоняя всех на улицу.

Впрочем, были и более гуманные ночлежки. Так, за четыре пенса можно было расположиться в деревянном ящике, напоминающем гроб, и укрыться брезентом. Жестко, холодно, клопы, но по сравнению с «двухпенсовым подвесом» — роскошно. Это был самый дешевый вариант, который позволял лечь на спину и подремать, не боясь промокнуть, замерзнуть или упасть.
Счастливчики, у которых было отложено семь пенсов, могли переночевать на кровати. Пусть узкой, с ужасно твердым матрасом и накидкой вместо одеяла, но все же кровати. За шиллинг вовсе выдавался «люкс» — отгороженный спальный отсек и возможность воспользоваться ванной комнатой. Но даже там заснуть было не так-то просто. Грязь, шум, беспрерывная возня, кашель, раздающийся со всех сторон..

В середине XX века государство начало предоставлять нуждающимся койки бесплатно, и оруэлловские ночлежки перестали существовать.

Как Гитлера наградили медалью «За Отвагу» в Красной Армии? Я думаю, что у многих фамилия Гитлер вызывает негативные ассоциации, ведь это был самый главный враг СССР и всего советского народа. Осенью 1941 года командующий Приморской армией Генерал-лейтенант Софронов наградили Гитлера медалью «За Отвагу».

Если покопаться в архивах, то вы будете удивлены, ведь на нашей стороне во время войны с Нацисткой Германией воевал 71 Мюллер, 22 Геринга, 45 Борманов, множество Манштейнов, Гессов, Готов и даже Гитлер, но не Адольф, а Семён Гитлер. Семён Константинович Гитлер родился в 1922 году в Украине, по национальности еврей. В 1941 году он был призван в армию и попал в пулемётную школу Одесского военного округа, которую окончил за месяц до начала войны. Был направлен в Тираспольский укрепрайон наводчиком станкового пулемёта 73 отдельного пулемётного батальона, где на одной из пулемётных точек держал оборону. На восьмой день боя Семен Гитлер был ранен и оказался в окружении, но продолжал сражаться. Впоследствии, Гитлер участвовал в боях за Одессу и Севастополь, где в одном из сражений 3 июля 1942 года он погиб.

“В Консерватории драматического искусства, где я учился, не слишком верили в мои способности, более того, мой педагог Пьер Дюкс, вздыхая, предупреждал, что с моей внешностью я никогда не буду нравиться женщинам. Через несколько лет после окончания Консерватории я встретил его на Елисейских полях. Со мной была моя подруга — сногсшибательная Урсула Андресс, сыгравшая первую девушку Бонда. Я улыбнулся, развел руками и сказал учителю: «Вот так получилось...»

⠀