Он точно знал – что, где и когда

Советский и российский телеведущий, театральный режиссёр, художник, автор и ведущий телеигры «Что?Где?Когда?», Заслуженный работник культуры Российской Федерации (1994) Владимир Яковлевич Калманович (по метрике) родился 18 декабря 1930 года в Симферополе в еврейской семье. Отец – Яков Давидович Калманович (1908-1964), инженер, был зав. бюро рационализации, а затем главным инженером Наркомата лёгкой промышленности СССР, директором фабрики «Большевичка». Мать – Вера Борисовна Пеллех (1910-2002), швея-надомница. Да и дед по отцовской линии был портным.

Начало войны 10-летний Володя встретил в Киеве. В 1943 году семья из эвакуации переехала в Москву, жили на Кутузовском проспекте. Отец руководил пошивом армейского обмундирования, мать работала рядом с ним на производстве.
В 1948 году Калмановичи удочерили девочку – 8-месячную Аню. Так у Владимира появилась сестра.
Со своей мамой Владимир был очень близок всю жизнь. Хотя со стороны многим их отношения казались странными – он неизменно называл маму по имени, любил подшутить над ней, разыграть. Но за всем этим стояли очень тёплые отношения не просто сына и матери, но близких друзей. Они много времени проводили вместе, часто Владимир брал маму с собой на отдых.

После окончания средней школы он поступил Школу-студию МХАТ, но потом перевёлся в Государственный художественный институт ЭССР (ныне – Эстонская Академия художеств). Его дипломной работой была тема декораций и костюмов к пьесам А.Н. Арбузова «Годы странствий» и О. Голдсмита «Ночь ошибок».
В декабре 1952 года его отец Яков Калманович по ложному доносу был арестован и 11 месяцев находился под следствием. Фактической же причиной ареста стала национальность (как раз велась кампания по борьбе с «безродными космополитами»). Именно в это время Владимир женился и взял фамилию жены – Ворошилов.

В 1955 году после окончания учёбы в Эстонии Владимир по распределению едет в ГДР, где работает художником в театре Группы советских войск (ГСВГ). По воспоминаниям, он постоянно рисовал портреты девушек в ресторане, из-за чего его неоднократно предупреждали (контакты с иностранцами!) и, в конце концов, уволили из театра, но на родину отправить не смогли, оставив для создания стенгазеты и рисования тематических плакатов.
После Германии Владимир окончил постановочный факультет Школы-студии МХАТ, а затем и Высшие режиссёрские курсы РСФСР, поставив дипломный спектакль «Шторм» по пьесе В.Н. Билль-Белоцерковского (в 1967 г. поставлен в Ставропольском театре драмы им. М. Лермонтова).
Как-то Ворошилов подсчитал, что проучился в общей сложности более 16 лет, и шутил, что потом столько же пришлось отучиваться от того, чему его учили.

В 1955-1982 гг. Владимир был художником-постановщиком ведущих московских театров: МХАТа, Малого театра, Театра оперетты, Театра им. М.Н. Ермоловой, Театра им. Станиславского и др. Работал режиссёром в Ставропольском театре драмы, театре «Современник» и в Театре на Таганке.
Ворошилов считался модным и актуальным художником Москвы, а его постановки были новаторскими, однако ещё в 1960-е гг. он часто становился и участником скандалов. Так он был уволен из Театра им. Ленинского комсомола, поскольку, по словам руководителя программы «Взгляд» Анатолия Лысенко, накануне премьеры спектакля «Наташкин мост» повздорил с главным режиссёром театра Борисом Толмазовым – для спектакля ему «нужен был столб света ночного неба», и он… разрушил потолок, чем чуть не довёл главрежа до инфаркта.

А в 1966 году Владимира пригласили на ТВ, где он стал снимать документальные фильмы и телеспектакли. По его словам, работа эта тогда считалась уделом неудачников, которым не нашлось места в кино или театре. И шутил, что «пришёл на телевидение пошалить». Попал он туда почти случайно – «на подработки», – а потом первым продвинул в эфир коммерческое телевидение, хотя тогда, в конце 1960-х гг., о таком никто у нас и понятия не имел.
Уже в 1969 году Ворошилов создал свой первый крупный авторский проект – «Аукцион» – одну из первых игровых передач на ЦТ в прямом эфире. Программа, в которой ведущий стучал, как и положено, молоточком по столу, «продавала» всё, что только можно себе представить. Участники программы отвечали на вопросы о различных товарах – от телевизоров до чая, а победители получали приз — тот самый разыгрываемый товар. В программе рекламировалось большое количество продукции, причём, по словам Лысенко, всего за день после выхода выпуска продавались годовые запасы товаров. Считается, что массовую продажу консервированных кальмаров МинРыбПром обеспечил только благодаря программе Ворошилова — в одном из выпусков он демонстративно закатал в одну из консервных банок янтарное ожерелье, чем очень заинтересовал зрителей.

А затем на торги «выставили» бардовские песни. В последнем выпуске, вышедшем в феврале 1970 года, выступила группа бардов во главе с уже тогда известным автором-исполнителем Сергеем Никитиным, исполнявшая в прямом эфире некие «неблагонадёжные песни». Идею их исполнения предложил сам Леонид Утёсов, а ведущему, большому поклоннику В. Высоцкого, Ю. Визбора и А.. Галича, она очень понравилась. Но уже на следующее утро из Политбюро пришла правительственная телеграмма, в которой барды назывались «лазутчиками империализма», а сам Ворошилов их «пособником». «Аукцион» был снят с эфира (вышло всего 6 выпусков), а ведущий, по распоряжению тогдашнего руководителя «Останкино» Сергея Лапина, был переведён в разряд внештатников, и отнесён к разряду «неугодных телевидению лиц».
Ворошилов вспоминал: «Наверное, чувство игры у меня появилось с первым прямым эфиром. Это просто болезнь, какая-то чёрная дыра, в которую ты попадаешь, чувствуя, что можешь там остаться. Можно назвать это и азартом. Мой первый прямой эфир был в «Аукционе», который закрыли, как и большинство моих проектов. Но страх и ужас, которые я испытал тогда от прямого эфира... От этого нельзя избавиться до гробовой доски».

Следующим проектом Владимира был цикл передач «Рассказы о профессии», но там он был уже за кадром.
А в 1970 году им был проведён первый в истории отечественного ТВ телемост Москва—Ташкент.
С 1970 по 1972 год Ворошилов работал над программой «А ну-ка, парни!». Причиной же его ухода из неё, по одной версии, стала гибель на съёмках одного из участников проекта в результате несчастного случая, по другой — программу закрыл сам ведущий, когда ему предложили сделать из неё пропагандистский проект Советской Армии.

За активную творческую деятельность на ТВ и за смелость к экспериментам, Владимира Яковлевича окрестили «Эдисоном телевизионной формы». Он был активным сторонником выхода передач именно в прямом эфире — телевидение в записи он презрительно называл «консервами», хотя сам во время первого прямого эфира испытывал «страх и ужас».
Каждый своё увольнение Ворошилов, который являлся страстным театралом, переносил очень тяжело. В дальнейшем (в том числе во время работы в программе «Что?Где?Когда?»), ему предлагали вести курсы режиссёров, однако Владимир Яковлевич постоянно отказывался, утверждая, что лучше, если будущие режиссёры будут сами смотреть его передачи и сами выбирать то, что необходимо для их творческих проектов.

А 4 сентября 1975 года вышел 1-й выпуск телеигры под первоначальным названием «Семейная викторина». Игра представляла собой 2 раунда, снимавшихся дома у семьи-участника. Позже Ворошилов изменил концепцию программы, дав ей имя «Что?Где?Когда?» и добавил такой элемент, как волчок, с помощью которого выбирался игрок, отвечающий на вопросы.
По легенде, эта идея родилась в магазине «Дом игрушки» – именно там Владимир Яковлевич случайно увидел детский волчок со скачущей внутри лошадкой, которая потом долго не давала ему покоя. Он вспоминал, как лежал дома на ковре, крутил тот самый волчок и пытался «в голове» приделать к нему стрелку, выводя при этом на зелёном поле ковра секторы.

В первые годы существования передачи в титрах, поминая прошлые «заслуги», его фамилия даже не указывалась: редактор программы – Наталия Стеценко – писала в папках, сдаваемых на эфир: «Ведущего нет». Поэтому, в 1976 году, первые 2 выпуска в новом формате с участием студентов МГУ, провёл КВНщик Александр Масляков. Но из этого ничего не вышло. Лучше Ворошилова никто не смог руководить его детищем. Поскольку в кадре ему появляться запрещали, он создал потрясающий для ТВ прецедент: стал популярен не сам ведущий, а его голос! Неповторимый тембр ведущего, которого никто не видел, знала вся страна.
В 1977 году был утверждён классический формат, в котором с помощью волчка выбирался вопрос, присланный зрителем, а команда из 6 человек по итогам минутного обсуждения давала на него ответ. Первоначально, за каждый верный ответ игрок получал книгу, чаще – из разряда «подписных», т.е. почти не попадавших в свободную продажу.

По мнению Владимира Яковлевича, эта новая интеллектуальная телеигра не только была уникальным советским продуктом, не копирующим какие-либо западные образцы, но и обладала серьёзным отличием от большинства иных телевикторин: вопросы в его передаче составлялись так, чтобы оценивать не столько общие знания или эрудицию игроков, сколько интеллект и умение думать. Именно поэтому Ворошилов критически воспринимал появление на НТВ телеигры «О, счастливчик!» — как программы, в которой от игрока для победы требуются исключительно энциклопедические знания, а не умение думать.
Участников для «ЧГК» Ворошилов лично отбирал среди студентов, специально посещая для этого разные вузы СССР. Со всеми игроками и кандидатами в клуб проводил отборочное тестирование — тренировки на раздумывание, на умение мыслить и на озарение.
Телеведущий Владимир Молчанов признавал: «Эпоха мысли на советском телевидении началась с «ЧГК».

Программу снимали всегда в одном и том же месте – в Нескучном саду. Особняк XVIII в. Для съёмок нашёл сам Ворошилов и лично следил за его реставрацией.
«Моя настоящая жизнь – это эфиры «Что?Где?Когда?». Наша жизнь – игра. Для меня это совершенно реальные вещи. Я играю в жизнь. И уже поставил свою жизнь на кон» – признавался ведущий.
Всё это время Лапин делал вид, что и не подозревает об активной деятельности Ворошилова в качестве телеведущего. Но под давлением многочисленных писем от телезрителей и настойчивых просьб режиссёра Эльдара Рязанова, Ворошилов в итоге сдался и раскрыл свою личность.

Первые 10 лет ему пришлось вести передачу в записи, поскольку к идее прямого эфира тогда относились очень осторожно, желая предварительно убедиться в аполитичности программы.
Программа продолжала эволюционировать: помимо книг, с середины 1980-х гг. знатокам и телезрителям стали предлагаться разные призы (игрушки и сувениры), что газета «Советская культура» восприняла настороженно, задавшись вопросом — не намереваются ли авторы программы дарить ещё и автомобили и шубы. Среди новинок было и правило, предложенное пасынком Владимира Яковлевича и членом съёмочной группы программы Борисом Крюком: после первого же поражения команда покидала Клуб Знатоков. В те же годы появились и «музыкальные паузы», в которых выступали звёзды отечественной и мировой эстрады. Так стараниями Ворошилова на советском ТВ впервые были показаны выступления и клипы таких групп, как Queen (например, запись песни «We Are The Champions» с концерта Live Aid, выпуск программы за 1986 год), ABBA и Boney M.
В финале 1986 года, состоявшемся 26 декабря, впервые за 11 лет существования передачи прозвучал вопрос, составленный лично Ворошиловым, за который ведущий получил «Хрустальную сову», как телезритель — автор лучшего вопроса.

В том году для определения победителя в этой номинации, ведущий провёл эксперимент со зрительским голосованием: он просил зрителей, участвующих в голосовании, выключить на 10 сек. телевизоры, а затем снова включить, а потом повторил свою просьбу к тем, кто голосовал за того или иного автора вопроса. По замерам частоты тока в сети, компьютер определял количество зрителей, смотрящих передачу, и количество голосующих за ту или иную кандидатуру. По данным инженеров, в одном выпуске на предложение проголосовать таким образом откликнулись сразу 50 млн. телезрителей. В финале в голосовании участвовали 48,6% всей потенциальной аудитории, и подавляющее большинство из участвовавших (96,2%) высказалось за то, чтобы признать лучшим вопрос именно Владимира Яковлевича. Он принял приз, однако, испытывая крайние неудобства, передал его зрительнице, представлявшей в зале команду телезрителей.

После проведения 3 международных сезонов (игр СССР - НРБ в 1987 году, а также игр с участием клубов ПНР, ЧССР, и даже Швеции, США, Франции в 1988 и 1989 гг.), появились как спортивная разновидность «ЧГК», так и похожая по концепции телеигра между 2 командами знатоков, выходившая с 18 мая 1990 года — «Брейн-ринг».
Идею «Брэйн-ринга» Ворошилов выдвинул ещё в 1982 году в книге «Феномен игры», предложив вариант поединка 2 команд, и лично провёл первый цикл из 7 выпусков, но вскоре ушёл из программы отчасти из-за занятости, а отчасти из-за желания не вмешиваться в творческий процесс. Он доверил пост ведущего члену Клуба Знатоков Андрею Козлову, позже ставшему и режиссёром телепрограммы.

В том же 1990 году была основана фирма «Игра» (позже — телекомпания «Игра-ТВ»), занимавшаяся производством не только данных 2 телепередач, но и других проектов, и первым её президентом стал Ворошилов.
В дальнейшем он попытался продать лицензию на производство телеигры за рубежом, для чего даже посетил ТВ-биржу в Каннах и зарегистрировался на ней, однако, интерес к подобному формату за рубежом вообще отсутствовал: подобная игра терялась на фоне традиционных телевикторин, где проверялись знания.

В сентябре 1990 года, вместе со Стеценко, Ворошилов участвовал в закупке формата английской телеигры «Love at First Sight», поспособствовав появлению одной из первых программ на отечественном ТВ, созданных по лицензии, — программы «Любовь с первого взгляда». По его же инициативе соведущим телеигры вместо Козлова стал Крюк. Однако данной передачей Ворошилов был заинтересован в меньшей степени, воспринимая её как образец низкопробности.
С конца 1991 года «ЧГК» велась уже не на книги и сувениры, а на деньги — в формате «интеллектуального казино», где каждый мог заработать своим собственным умом. Идею денежных призов Владимир Яковлевич вынашивал ещё на заре передачи, однако тогда она не нашла понимания у зам. главреда программ для молодёжи ЦТ СССР Эдуарда Сагалаева.

В новой версии у вопросов уже была своя стоимость в денежном эквиваленте, и деньги выигрывали как вся команда, так и игроки по отдельности. Игроки также могли делать ставки на сектора, а в случае удачной ставки и верного ответа на вопрос зарабатывали дополнительно. Для рекламы и финансирования программы Ворошилов приглашал разных спонсоров, выделяя им в некоторых сезонах сектора на игровом столе, однако никогда не репетировал их представление, ограничиваясь лишь обязательством упомянуть в эфире спонсора определённое количество раз.
В 1990-е гг. Ворошилов ввёл традицию сектора «Zero», где, как правило, находились его авторские вопросы (в том числе и навеянные идеями от телезрителей), а для их оглашения он выходил в зал, лично зачитывал вопрос, выслушивал обсуждение, и уже затем проверял ответ знатоков.

До 1995 года существовала традиция вручения лучшему игроку Клуба красного пиджака, который позволял игроку остаться в игре даже в случае поражения его команды: идея была реализована ведущим после визита в Гонконг, где он нашёл мастера, сшившего 6 таких пиджаков. Как утверждал знаток Козлов, «новые русские» стали надевать малиновые пиджаки, как раз следуя моде, заданной Ворошиловым в Клубе Знатоков.
В 1994 году Владимир Яковлевич стал одним из первых 12 академиков Академии российского ТВ.

В 1995 году он отметил 20-летие своей программы, организовав «Игры бессмертных» с участием лучших знатоков всех сезонов и пригласив на финал команду лучших телезрителей, взявших в итоге в финале верх над знатоками со счётом 6:5. По случаю юбилея передачи Тамарой Гвердцители в эфире была исполнена песня «Виват, „Что?Где?Когда?“», посвящённая Ворошилову и его программе.
В 1997 году программа стала лауреатом телепремии «ТЭФИ». Она выходила на протяжении 25 лет на Первой программе ЦТ СССР, Первом канале Останкино и ОРТ — за исключением зимы 1999-2000 и осени 2000 гг., когда действовал пробный контракт с НТВ в связи с отказом ОРТ в продолжении выхода передачи из-за изменения сетки вещания.

Помимо работы в «ЧГК», 1 ноября 1997 года Ворошилов был председателем суда в программе НТВ «Суд идёт», в которой решался вопрос о целесообразности телепоказа фильма Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа» на следующей неделе, 9 ноября (решение было вынесено в пользу показа, что вызвало большой общественный резонанс).
Последнюю свою игру Владимир Яковлевич провёл в эфире 30 декабря 2000 года. Дальнейшее ведение «ЧГК» он сам хотел передать своему пасынку – Крюку.
«Говорят, чем азартнее ты играешь, тем дольше живёшь... Я боюсь даже говорить на эту тему. Во всяком случае, игра предполагает азарт. Человек не может не играть! Что такое игра? Это жизнь! Только в жизни ты умираешь на самом деле, а в игре – нет. Есть всякие ходы: женимся, выходим замуж, рожаем ребёнка, делаем карьеру – это всё наши ролевые ходы, которые мы делаем в течение игры с определенным концом» (В. Ворошилов).

Умер Владимир Яковлевич Ворошилов 10 марта 2001 года около 17:00 час., в результате обширного инфаркта на своей даче в подмосковном Переделкине на 71-м году жизни.
Ворошилов любил работать на даче, в Переделкино - подальше от шумной Москвы. Крюк вспоминал, что в последние дни отчим чувствовал себя как никогда хорошо, а 10 марта с утра даже требовал у редактора новые вопросы для программы «ЧГК». А вечером ему стало плохо. Приехавшие на вызов Стеценко врачи, констатировали смерть от сердечного приступа, вызванного инфарктом миокарда. По словам Козлова, врачи не смогли бы ничего сделать, даже если бы Владимир Яковлевич был в стационаре. Как отмечали очевидцы, такого резкого перепада температур, как в ночь с 10 на 11 марта 2001 года давно не было.

Гражданская панихида прошла 13 марта 2001 года на съёмочной площадке «ЧГК» в Нескучном саду. Похоронили ведущего в Москве, на Ваганьковском кладбище.

В 2001 году Владимир Яковлевич был посмертно удостоен премии «ТЭФИ» в номинации «За личный вклад в развитие российского телевидения». В 2003 году на могиле Ворошилова был установлен памятник — куб из чёрного отполированного гранита, символизирующий «чёрный ящик» в игре «ЧГК» (проект архитектора Никиты Шангина, участника игры с 1981 года).

Официально Владимир Яковлевич был женат 4 раза, а также имел гражданский брак. Первая его жена, от которой осталась только известная фамилия (имя не известно), по некоторым данным была манекенщицей, по другим — балериной. Вторая — Татьяна Кукаркина, искусствовед, дочь известного писателя Александра Кукаркина, автора книг о Чарли Чаплине. Известно, что в своё время она написала донос в КГБ на отца, из-за чего они навсегда рассорились. После развода с Ворошиловым, вышла замуж за ливанца, родила дочь, проживает в Париже. Третья — медсестра Музыка (имя также не известно). Брак быстро распался, сейчас живёт в США.
Четвёртая жена — Наталия Стеценко, шеф и соавтор игры «ЧГК», гендиректор ТК «Игра-ТВ». Они познакомились, когда Наталия, будучи молоденькой студенткой, пришла на ТВ в программу Ворошилова. Между ними было около 20 лет разницы. В тот момент она была замужем и имела сына. Однако у них закрутился роман. Экс-директор ВГТРК Лысенко вспоминал, что однажды к ним на работу явился разгневанный отец девушки, кричал на Владимира Яковлевича, обвиняя эго том, что он разрушает семью, называя подлецом. Но на их отношения это никак не повлияло. В какой-то момент Наталия забрала сына Бориса и ушла от мужа к Ворошилову

Телеведущая и продюсер Кира Прошутинская рассказывала, что в то время мужу и жене не разрешали работать вместе, поэтому они долгое время не регистрировали брак. Оформили отношения лишь спустя 10 лет.
Гражданская жена Ворошилова — Наталья Климова — студентка МГИМО, приехавшая в Москву из Душанбе. С ней он состоял в фактическом браке в последние годы, хотя со Стеценко так и не развелся. А в 66 лет Владимир Яковлевич впервые стал отцом — в 1997 году Климова родила ему дочь Наталию. Девочка очень похожа на маму Ворошилова, за которой Климова заботилась до последних её дней.

После смерти ведущего в свет вышла книга Лысенко «ТВ: живьем и в записи». Одна из глав посвящена другу и коллеге Ворошилову, в которой автор откровенно рассказал о его интимной жизни:
"Последнее время мама устраивала ему скандалы: «Почему ты не разведёшься? Отношений со Стеценко уже нет, а здесь растет ребёнок». Он отвечал: «Зачем я буду её унижать?» Ему было сложно, он метался: 3 женщины, 2 Наташи, да ещё и мама — Вера Борисовна с её очень непростым характером... Дед, так мы называли Ворошилова, был обаятельный гад. Я мог бы назвать множество красивейших женщин, которые «висли» на нём. Но ни с одной из женщин Володя не жил под одной крышей. Наташа Климова стала единственной, которую он прописал у себя в 2-комнатной квартире на Кутузовском. Они с дочкой и сейчас там живут".

После смерти Владимира Яковлевича Стеценко достался весь бизнес мужа, она на сегодняшний день гендиректор ТК «Игра». Наследники долго разбирались в суде — делили наследство стоимостью $6 млн., плюс недвижимость и 3 иномарки. В итоге дача в Переделкино досталась Стеценко, а квартиры на Кутузовском и в Ницце — дочери и матери покойного.

Работы В. Ворошилова на ТВ:
Фильмы: «Хиросима» (1967, д/ф, автор и режиссёр), «Серебристый грибной дождь» (1967, телеспектакль по пьесе В. Осипова, режиссёр), «Письма 41-го года» (1968, д/ф, автор сценария и режиссёр), «Завещание 42-го года» (1968, д/ф, автор и режиссёр), «Наша биография. Год 1946» (1976, д/ф, режиссёр), «Наша биография. Год 1947» (1976, д/ф, режиссёр),
Программы: «Аукцион» (1969-70, рекламное шоу в прямом эфире, автор, режиссёр и ведущий, совместно с А. Лысенко и Р. Синицыным), «Контакт» (1970, телемосты, режиссёр), «А ну-ка, парни!» (1970-73, телеигра, автор, режиссёр и ведущий), «Рассказы о профессиях» (1973, цикл передач, автор, режиссёр и ведущий), «Что? Где? Когда?» (1975-2000, телеигра, автор, режиссёр и ведущий), «Спринт для всех» (1977, спортивная игра, режиссёр и ведущий с А. Масляковым), «Одна из встреч с Дином Ридом» (1978, режиссёр), «Брэйн ринг» (1990, телеигра, автор и ведущий), «Суд идёт» (1997, ведущий).

Источник:
https://stuki-druki.com/authors/Voroshilov-Wladimir.php
https://24smi.org/celebrity/1023-vladimir-voroshilov.htm