Об истинном авторе самой знаменитой песни БГ и группы «Аквариум»

Ну, а если спросить, кто автор этой песни, то не вспомнить Бориса Гребенщикова и группу «Аквариум» просто невозможно. Песня «Город золотой» побила все рекорды популярности. На данный момент она занимает третье место в списке «100 лучших песен русского рока в ХХ веке» (после «Группы крови» и «Что такое осень»), а журналом Time Out помещена в список «100 песен, изменивших нашу жизнь».

Но, как ни странно, Борис Гребенщиков и группа «Аквариум» не имеют никакого отношения к созданию этой песни. Он ее просто перепел, слегка изменив слова. Так «Над небом голубым» переделали в «Под небом голубым», руководствуясь скорее всего тем, что для 80-х годов в СССР намеки на какой-то там рай в небесах были явно лишними и совершенно аполитичными. А золотой город под небом голубым никого возмутить не мог. Может, это про Москву или Питер, кто докажет?!

Гребенщиков услышал эту песню в 1975 году и долго пытался найти первоисточник, а сам он впервые исполнил «Город» в марте 1984 года, честно извинившись перед публикой за то, что даже не знает, кто автор.

На выяснение авторства у Бориса Гребенщикова ушло больше десяти лет, и узнал он первого исполнителя песни только в самом конце 80-х, когда она уже прогремела на всю страну в 1988 году, прозвучав в моментально ставшем культовым фильме «Асса».

Рассказывают, что режиссер фильма Сергей Соловьев знал настоящих авторов песни, но знал и подробности их биографии (покинули СССР), а потому предпочел указать автором Бориса Гребенщикова, дабы не дразнить партийных бонз. Однако сам Гребенщиков никогда и нигде не говорил, что автор именно он. Может быть, где-то просто глубокомысленно промолчал, но авторства себе не присваивал.

Хотя, немного странно, конечно. Режиссер знал и не сказал ничего БГ, который искал авторов десять лет? Да и пластинка переиздавалась с 1971 года практически ежегодно, ибо была очень популярна. Многие слышали и прекрасно знали эту музыку. В общем, мы будем придерживаться официальной версии, чтобы не городить предположения.

Так вот, первым исполнителем был Алексей Хвостенко (в своем кругу известный как Хвост), в 1977 году эмигрировавший во Францию, а потому напрочь запрещенный к упоминанию в Стране Советов. Причем выяснилось это довольно просто. После того, как песня обрела всесоюзную популярность, Алексею быстро донесли, что Гребенщиков украл у него песню, и они встретились скорее всего в Париже, где и объяснились. БГ рассказал Хвосту, как все было на самом деле, после чего коллеги стали друзьями и дружили до самого конца жизни Хвостенко в 2004 году.

Оказалось, что Алексей Хвостенко тоже не имеет никакого отношения к авторству песни, он просто спел песню своего друга Анри Волохонского. Поэтому и претензий особых к Гребенщикову у Хвостенко никогда не было, ибо он тоже был не автор. И в суд на него он никогда не подавал, что бы ни говорили по этому поводу злые языки.

Анри Волохонский в ноябре-декабре 1973 года действительно написал слова к этой песне, буквально сидя на чемоданах. Сразу после этого он выехал на ПМЖ в Израиль, где поселился аккурат к Новому году 31 декабря 1973 года. Естественно, что и его имя в СССР быстренько вычеркнули из списков добропорядочных авторов, а посему узнать что-то о нем в то время, находясь в России, было весьма сложно.

Анри Волохонский, автор текста песни "Город золотой"

*

И только потом выяснилось, кто истинный автор этой песни. В том же ноябре 1973 года Волохонский прослушал новую пластинку всем известной фирмы «Мелодия». Она произвела на него такое неизгладимое впечатление, что он сразу сочинил текст к первому треку.

Диск имел скучное название «Лютневая музыка XVI-XVII веков», и первым пунктом в описании значился автор Франческо да Милано (1497-1543) с произведением «Сюита для лютни. Канцона и танец».

Франческо да Милано действительно был очень известным композитором своего времени и виртуозным лютнистом. Он был похоронен в церкви Санта-Мария-делла-Скала в Милане. Церковь эту в XVIII веке снесли и построили на ее месте оперу, назвав ее коротко «Ла Скала». Надеюсь, что уж мои-то читатели где-нибудь да слышали такое название.

Так вот, скоро выяснилось, что знаменитый лютнист Франческо да Милано сильно грешен, ибо такой песни никогда не писал и авторство его на пластинке подложное. Ноты к этой песне до выхода пластинки не существовали нигде и никогда. Ни в полном собрании сочинений средневекового музыканта, ни в его рукописях, ни в мемуарах его почитателей и исследователей творчества. Можно было бы уже начать свистеть в адрес великого лютниста, если бы у него не было железного алиби — он умер за 400 лет до выхода пластинки.

Серьезные авторитеты утверждали, что на этой пластинке вообще нет никакой средневековой музыки для лютни, а это всего лишь очень красивый современный закос под лютню. Леви Шептовицкий, крупнейший в Израиле специалист по лютне, сказал: «Это даже не подделка, ибо автор оригинальной мелодии явно не знал, что подделывать. Такая музыка не могла быть написана в Италии ни в 16-м, ни в 17-м веке, тем более для лютни». После чего добавил: «У меня такое впечатление, что это русская песня».

Владимир Вавилов, композитор, автор музыки песни "Город золотой"

*

В СССР лютни не было как класса. Такая музыка не преподавалась, не изучалась, не было ни исполнителей, ни специалистов! Интернет еще не изобрели, а потому даже нот взять было негде.

И тогда начали разбираться, кто издал эту пластинку, — некто Владимир Вавилов. Довольно известный в СССР гитарист, который внезапно увлекся лютней и отдавал ей все свое время, финансы и усилия. Он сам искал себе инструменты, сам писал партитуры, сам издавал самоучители и даже выпустил пластинку, которую после этого переиздавали почти каждый год.

Ядвига Ковалевская, одна из самых известных преподавателей гитары в СССР, вспоминала: «Володя Вавилов? Конечно, я помню его. И мелодии, которые он сочинял… И эту, которую он выдал за Франческо Да Милано…»

В его самоучителях в качестве авторов мелодий значились известные гитаристы, которые никогда не писали таких произведений. Владимир Вавилов был скромным человеком и считал, что его, самоучку с простой русской фамилией, никто не будет воспринимать всерьез. Плюс для СССР тех времен подобная музыка была явно не в духе времени, а от советских композиторов ждали произведений совсем другого пошиба.

Поэтому Вавилов указывал авторами своей музыки кого угодно, лишь бы они были авторитетными музыкантами и издатели согласились это опубликовать. Никто тогда не мог проверить, являлся ли тот или иной старинный композитор настоящим автором мелодии. Источников и знатоков в стране просто не существовало, а потому все эти мистификации легко удавались.

К огромному сожалению, Вавилов был прав. Его собственные мелодии издали всего пару раз, а под чужими именами он опубликовал множество своих произведений.

Великого композитора не интересовала слава. Единственное, чего он желал, это популяризовать лютню и дать людям послушать ее звучание в надежде, что они полюбят этот инструмент так же, как и он сам. Поэтому на той пластинке были указаны имена знаменитых лютнистов (давно умерших), но истинным автором всех произведений, кроме одной английской народной песни, был замечательный русский композитор Владимир Вавилов.

Он и сочинил эту простую, но гениальную мелодию, на долгие годы ставшую гимном для целого поколения людей.