«Я не баш, не бузук, Я не враг и не друг»

Русский поэт, прозаик и переводчик, драматург, философ, учёный-эколог Анри Гиршевич Волохонский родился 19 марта 1936 года в Ленинграде. Сестра — Лариса Волохонская, известная переводчица художественной прозы с русского на английский, работает совместно с мужем Ричардом Пивером.

«Коснусь немного естественного вопроса о моём имени. Первые 3 месяца имени у меня вообще не было. Мать «хотела девочку», и называла меня «моя доченька». Но всё-таки потом возникла необходимость, и имя начали выбирать. Однако после 3 месяцев это оказалось делом трудным, если не невозможным. Ни одно имя не подходило. Помогла нам в этом деле тётка, сестра отца Берта Яковлевна. Она была артистка ТЮЗа. Больших ролей ей не поручали, но с «мальчиками» она как-то справлялась, визжала, подпрыгивала. Всё же высокая мечта в ней жила, и она пыталась осуществить её на семейной сцене. И вот она пришла в гости и спрашивает, как меня зовут. Ей отвечают, что «уже 3 месяца назвать не можем», хотя пора бы, да всё имена какие-то не такие. И тут она риторическим голосом провозглашает: — Назовите его «Анри»! Как раз тогда к нам приехал французский писатель Анри Барбюс. Так что имя было принято, меня же с тех пор преследуют шуткой про князя Андрея Болконского, хоть я и не виноват. А имя это оказалось и впрямь недурным: оно не склоняется, от него нельзя образовать регулярного отчества и, кроме всего прочего оно, в сущности, имеет форму множественного числа. Именно оно воспитало во мне черты крайнего индивидуализма» (из воспоминаний А. Волохонского).

Окончил Анри Ленинградский химико-фармацевтический институт (ЛХФИ, ныне — Санкт-Петербургский государственный химико-фармацевтический университет/ФГБОУ ВО СПХФУ Минздрава России), готовивший специалистов-фармацевтов, затем аспирантуру Института озёрного рыбного хозяйства (ГосНИОРХ, ныне — Всероссийский научно-исследовательский институт рыбного хозяйства и океанографии/ВНИРО). После чего в течение 24 лет работал в различных областях химии и экологии, является автором ряда научных трудов в этой области. Участвовал в различных научных экспедициях на океанах, морях и озёрах. На основании термодинамического (энтропийного) анализа Волохонский предложил выражение для расчёта энергетической меры обеспеченности фитопланктона одним из элементов минерального питания.

В конце 1950-х гг. Анри начал писать стихи, песни и пьесы, публиковался в самиздате, начиная с машинописных книг середины 1960-х гг., выпускавшихся поэтом и текстологом Владимиром Эрлем (Горбуновым), а потом — в эмигрантских изданиях. Но только одно из этих произведений было опубликовано в СССР – басня «Кентавр» (журнал «Аврора», 1972).
Лишь только в 2012 году в России вышел его представительный 3-томник, и следом, в том же году, Анри Гиршевич получил премию Андрея Белого — за выдающийся вклад, как это обычно называют.
Лёгкость и весёлость — те качества, вне которых не может быть понят Волохонский-поэт. Так, многие его тексты 1960-х гг. были написаны …на скорость. Несколько друзей-авангардистов садились вместе и писали. «Кто быстрее напишет — тот и прав», — вспоминал Анри.

В 1962 году в легендарном ленинградском кафе "Сайгон", где назначали встречи философы и поэты (фигуры питерского рока стали собираться там позже), Анри познакомился с художником, поэтом-авангардистом и автором песен Алексеем «Хвостом» Хвостенко (1940-2004, подробнее – здесь: Жилец вершин с чайником вина), который на долгие годы стал его другом и соавтором песен и пьес (под общим псевдонимом А.Х.В.). Волохонский был абсолютно независимым и непохожим на других представителей андеграунда. Он творил, напрямую наследуя поэтам-обэриутам и Велимиру Хлебникову, причём задолго до того, как это стало модным. Но именно поэтому и подружились такие разные в остальном Анри и Хвостенко. Богемный Хвост, имевший славу первого русского битника, будто дополнял строгого, иронично-умного и «застёгнутого на все пуговицы» молодого учёного-гидролога Анри.

В брежневские времена, на волне еврейской эмиграции, Волохонскому удалось добиться разрешения на выезд в Израиль, где он жил с 31 декабря 1973 года, продолжал заниматься литературным творчеством, выпустив книгу перевода из древнеримского поэта Гая Валерия Катулла и сборник переложений отрывков из произведений ирландского модерниста Джеймса Джойса и каббалистические трактаты.

Но работал Анри не только над стихами и переводами. Входил он в число друзей знаменитого Даниэля Руфайзена, участника войны и католического монаха (герой романа Людмилы Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик»), успевая при этом быть химиком и проработать 12 лет с экологами на лимнологической станции на Тивериадском озере, известном как Галилейское море Священного Писания.

«Приплыл я сюда по водам,
Как персидская княжна,
От турецкого народа
Лишь свобода мне нужна.

Я с неволи бежал,
Я свободы желал,
Я приплыл по поверхности вод.
Я не баш, не бузук,
Я не враг и не друг
И прошу не чинить мне невзгод»

По результатам полевых исследований опубликовал затем несколько научных трудов.

Как поэт, Волохонский публиковался изначально лишь в израильской и европейской периодике (журналы «Двоеточие» (Иерусалим), «Зеркало» (Тель-Авив), «Солнечное сплетение» (Иерусалим), альманах «Саламандра» (Тель-Авив)).

Ему принадлежит большое количество поэтических произведений, от иронических миниатюр до поэм, в которых эпические и мифологические мотивы подвергаются неожиданной обработке, сочетающей иронию с метафизикой.

В раннем творчестве поэта преобладают басни и песни, многие из которых написаны совместно с Хвостенко (под общей подписью А.Х.В.).

Наибольшую из его произведений известность получило стихотворение «Рай» («Над небом голубым...»), написанное на музыку классического гитариста Владимира Вавилова с его пластинки «Лютневая музыка XVI-XVII вв.», и впоследствии исполненное Хвостенко, а потом и перепетое Борисом Гребенщиковым в фильме «Асса» (к/с «Мосфильм», ТО «Круг», 1987) Сергея Соловьёва, как «Город золотой», и ставшее одним из рок-н-ролльных гимнов того времени (3-е место в рейтинге «100 лучших песен русского рока XX века»).
«Я услышал эту пластинку, где было написано, что это музыка — Франческо ди Милано. Ходил её и мурлыкал. И зайдя в мастерскую Акселя минут за 15 написал этот текст. Было это в ноябре-декабре 1972 года... Правда и то, что под диктовку, как бы свыше. Нужно, правда, учитывать, для правдивого сопоставления, что я месяц или вроде того, бубнил эту мелодию себе под нос с подаренной пластинки "Лютневая музыка", готовясь к наиправдивейшему диктанту. Так что правда выходит помногообразнее, чем себе это обычно воображают…» (из воспоминаний А. Волохонского).

На изменение предлога «над» на «под», автор не обиделся, а добродушно заметил, что «и на Земле может быть рай…»
«— В России была жутко популярна песня «Рай» на ваши стихи — в исполнении БГ и под названием «Город золотой». Когда вы, кстати, об этом узнали?
— Где-то в конце 1980-х у нас поставили советское телевидение, и вдруг смотрю — БГ поёт мою песню. Что ж… Хорошо поёт. Ну, текст немножко искажает, но это не беда. Бывает. Да ведь все песни существуют в более-менее искажённом виде. Возьмите, скажем, «Хасбулат удалой». Там ведь совсем другой текст, чем тот, который поётся. В общем, я обрадовался даже. Это, знаете, придумывают всякие глупости, говорят про этого бедного БГ, что он, мол, не имел права… Почему? Конечно, имел. Так что всё нормально.
— Но он всё-таки спел вместо «Над небом голубым» — «Под небом голубым». Замена довольно существенная.
— Да он ведь не сам менял! Это же старая песня, она бытовала очень долго. Один спел, другой услышал, третий запомнил, а четвёртый забыл. Вот БГ где-то там, между третьим и четвёртым…» (из интервью А. Волохонского корреспонденту газеты «Известия» Алексею Мунипову, 10.03.2004).

В стихотворении были использованы библейские образы из ветхозаветной Книги пророка Иезекииля (Иез. 1:10). На эту книгу, как на источник, указывает и сам Волохонский.

В сотрудничестве с тем же Хвостом, Анри создал ещё ряд песен, ставших известными – «Моя любимая» (1965), «Страшный суд» (1965), «Орландина» (1970).

«Его стихам свойственны гротеск, ирония и пародийность; толчком к их возникновению может служить как философское положение, так и бытовое происшествие. В них ставится много вопросов, ответы на которые предлагаются лишь намёком, облечённым в изобилующий образами язык. Иногда эстетическое воздействие стихов Волохонского основывается исключительно на смелых словосочетаниях, неологизмах, на музыкальном звучании и дерзкой рифме» (Вольфганг Казак, немецкий славист, литературовед).

Несколько текстов были написаны Волохонским и в прозе, из них наиболее известен «Роман-Покойничек» — смешная и серьёзная книга о прощании с главным персонажем Романом, а заодно и со всей уходящей культурой исчезающей страны (примерно та же задача, которую решает, например, Андрей Битов в своей «Империи в четырёх измерениях», но только абсолютно иным языком).

Склонность к науке породила и многие теоретические сочинения Волохонского: его перу принадлежат поэтико-философские трактаты о гармонии и симметрии, а также сугубо специальные исследования по биохимии, которой Анри Гиршевич долгие годы занимался как профессионал-учёный. В его библиографии есть переложения башкирской и монгольской мифологии, китайские исторические и суфийские мистические мотивы, а среди переводов — не только Катулл, но и древнекитайский «Каталог гор и морей».
А в 1983 году в США вышла первая книга Волохонского – «Стихотворения».
Осенью 1985 года автор переезжает в Мюнхен (Германия), где становится редактором отдела новостей «Радио Свобода». На канале он проработал 10 лет – до августа 1995 года, после чего переехал в Тюбинген (федеральная земля Баден-Вюртемберг).

С 2004 года Анри жил в районе Рексинген города Хорб (Хорб-ам-Неккар, земля Баден-Вюртемберг). В эмиграции он занимался также и литературными переводами, выпустив книгу переложений из Катулла (1982), «БЛЕСК — извлечения из книги Зогар» (1994) и сборник фрагментов, переведённых из романа Дж. Джойса «Поминки по Финнегану» (2000).
Вероятно, творчество Волохонского долго бы оставалось в тени, и было бы доступно лишь узкому кругу передовой советской интеллигенции, если бы не знакомство с рок-музыкантом Леонидом Фёдоровым.

Во время европейских гастролей питерской группы АукцЫон, с её лидером познакомился сначала «коллега по перу» — Хвостенко. Результатом нового песенного союза «Хвост и Аукцион» стали записи альбомов «Чайник вина» и «Жилец вершин». А позже, когда Фёдоров стал выступать сольно, его соавтором стал и Анри. Самой часто исполняемой песней их совместного творчества является «Орландина», которую перепела также и рок-группа Колибри.
«— Как началось ваше сотрудничество с Фёдоровым?
— АукцЫон играл в Мюнхене, году в 1992, а я зашёл посмотреть. Вот примерно так.
— Вы легко нашли общий язык? Всё-таки вы из разных поколений.
— Очень легко. У меня в общем-то нет такой проблемы. Я, знаете, не забыл ещё русский.
— С русским роком вы до этого были знакомы?
— Видите ли, в наше время слово «рок» значило немного другое. Рок — это был танец, в смысле рок-н-ролл. А что за АукцЫон, что они играют — этого я совершенно не представлял. Они, собственно, сначала ко мне домой заехали, а потом пригласили на концерт. Дай, думаю, схожу. Это ведь очень любопытно, правда?
— И вам понравилось?
— Вы знаете, трудно сказать. Совершенно ничего не было слышно (смеётся). Шум-то был грандиозный, но акустика ужасная. А вид их мне очень понравился. И как Гаркуша танцует, и как они бьют в музыкальные инструменты, и своими шумящими штуками что-то такое делают. Услышал-то я их потом, с дисков» (из интервью А. Мунипову).

Кроме того, Фёдоров включил монолог Волохонского, записанный на телефонный автоответчик, в альбомы «Зимы не будет» (2000) и «Анабэна» (2001), под названием «Леди Дай». На записи Анри просто диктует ему текст своей новой песни, посвящённой гибели английской принцессы Дианы, и комментирует его. Это один из немногих подлинных источников с голосом поэта, эмоционально выплеснувшего свои чувства.

Их творческий союз был многолетним и плодотворным: четверть века дружбы и несколько пластинок на стихи и переводы в своём переложении под смелые импровизации Фёдорова и Волкова. Монолог поэта сохранился на диске «Зимы не будет», а затем Фёдоров выпустил 2 альбома: «Горы и реки» и «Джойс», в которых органично синтезированы музыка, мифология и литературные переводы из «Каталога гор и морей», а в основе альбома «Джойс» лежат переведённые и обработанные Волохонским отрывки «Поминок по Финнегану».
По его собственному признанию, до встречи с А.Х.В. Лёня мог петь всё, что угодно — «даже текст с пачки "Беломора"», — не особенно выбирая слова. Хвост и Волохонский открыли Фёдорову мир поэзии: Хлебникова, Введенского, Хармса. Предложив ему положить на музыку поэму-палиндром «Разин» Хлебникова и встретив непонимание в ответ, Анри сказал: «Фигня, я тебе объясню». А потом друзья полгода построчно разбирали текст.

На просторах сети нетрудно найти многие из этих вещей в авторском чтении Волохонского: звукозапись вообще занимала Анри, и Фёдоров рассказывал о многочисленных аудиописьмах, которые Волохонский высылал ему почтой на кассетах и дисках. Фрагменты многих из них вошли в записи Леонида. Так альбом «Псалмы» целиком состоит из музыкального осмысления библейских переводов, а один из псалмов на диске читает сам поэт.
«— Как вы решились стать не только автором, но и исполнителем — на новых альбомах Фёдорова звучит исключительно ваш голос?
— Это всё началось с шутки, вот в чём дело. Я песни-то сочиняю, но, конечно, не пою. Может, иногда под нос что-то пробормочу. И вот послал Лёне одну такую песенку, «Леди Дай». Что-то там напел, наговорил… А он взял и прямо так поставил на диск. Меня, кстати, потом близкие люди очень ругали.
— За что?
— Плохо, говорят, поёшь (смеётся). Что ж… Я действительно плохо пою. Но с этими новыми альбомами, где мои тексты и Лёнина музыка, всё было сделано уже совершенно сознательно» (из интервью А. Мунипову).

Голос Анри также можно услышать в песне «Полька кого», автором текста которой был он сам.

В 2008 году вышел ещё один их совместный диск — «Сноп снов». Этот творческий союз показал, каким неординарным талантом и уникальным явлением для российской культуры оказался Волохонский. Его ироническая проза и поэзия, удачно переплетающаяся с мифологией на грани метафизики, меткий язык с блестящими образами, порой, пародийными, использование гротеска в описании обычной бытовой ситуации, стала не только образцом современной литературы, но и легла в основу наилучших образцов песенной классики.
А сам Анри заявил однажды: «У литературы, мне кажется, нет ни смысла, ни цели. То же — у литератора». Провокация? Едва ли. Волохонский, после просьбы прокомментировать эти слова, сказал: «Литература сама себя оправдывает, сама себя кормит, сама себя поит, одевает, наряжает. Добавить к этому я ничего не могу».

А ещё Волохонский перевёл головоломный памятник средневековой еврейской мистики — книгу «Зогар», которая, заговорив его переводческим голосом, оказалась постмодернистским романом о приключениях языка — не утратив, впрочем, свой мистический подтекст.
Совместно с Хвостенко в последние годы Волохонский написал и несколько сборников стихов для детей («Шушу» (2009) – по мотивам рисунков немецкого евангелистского пастора и писателя Вильгельма Буша (1897-1966), «Шахматная поэма» (2014)).

Свою приватную жизнь Анри всегда скрывал. О себе поэт говорил, что он человек вечно угнетённый, робкий и застенчивый, что он редко на что способен решиться, страдает от меланхолии, мизантропии и ипохондрии. Ему всегда казалось, что он причиняет сложности и переживания близким, и в общении совершенно невыносим.

В 2012 году в московском издательстве «Новое литературное обозрение» вышел 3-томник сочинений Волохонского. В предисловии к нему поэт-диссидент Константин Кузьминский отмечает, что «этот неординарный поэт возникает за каждой значимой фигурой нынешнего Петербурга. Имя его связано со всеми выдающимися именами и школами, а он сам всегда остаётся в тени». Даже когда поэт должен был получить премию А. Белого, на церемонию награждения он отправил свою сестру Ларису, т.к. не любил публичности.
«Под окном у Волохонского, — вспоминает Фёдоров, — росло 2 берёзки. И он всё время говорил, что это они с Хвостом. И когда в 2004 году Хвост умер, одна берёзка засохла».

А в ночь на 8 апреля 2017 года не стало и Анри Волохонского. Он тихо умер на 82-м году жизни в Хорб-ам-Неккаре, во сне.

«В сером пурпуре лёгкие воды
Солнце ушло за тонкие горы
Это длится лишь несколько мгновений
У ангела не хватает слов».

Награды А. Волохонского:
2012 — «Премия Андрея Белого» — литературная премия в СССР и России, первая неподцензурная премия в советский период. Учреждена в 1978 г. редакцией ленинградского самиздатского литературного журнала «Часы», в круг учредителей входили Б. Иванов, Б. Останин, Ар. Драгомощенко и др. Получила название в честь русского поэта А. Белого и присуждалась по 3 номинациям: «русская поэзия», «проза», «гуманитарные исследования» — «За заслуги перед литературой».

Библиография А. Волохонского:
«Девятый Ренессанс» (Хайфа, 1977), «Стихи для Ксении» (Тивериада, 1978), «Четыре поэмы об одном» (Тивериада, 1981), «Гай Валерий Катулл. Новые переводы» (Иерусалим, 1982), «Роман-покойничек» (Нью-Йорк, издательство «Гнозис-Пресс», 1982), «Стихотворения» (Анн-Арбор, 1983), «Тетрадь Игрейны» (Иерусалим, 1984), «Басни А.Х.В.» (совместно с А. Хвостенко, Париж, 1984), «Бытие и Апокалипсис. Комментарий к книгам Бытия, Творения и Откровения Иоанна» (Иерусалим, Maler Publications, 1984), «Шкура бубна» (Иерусалим, 1986), «Стихи о причинах» (Германия, «Вымысел», 1989), «Известь» (Париж, «Синтаксис», 1990), «Повесть о великой любви Ланы и Тарбагатая» (Париж, «Синтаксис», 1991), «Фома. Удивительная поэма о знаменитом схоласте...» (Кёльн, 1992(?), «Блеск. Извлечения из книги Зогар в переводе А.В.» (Германия, 1994), «Анютины грядки» (Пермь, 1994), «Тивериадские поэмы» (Москва, 2001), «Берлога пчёл» (с А. Хвостенко, Тверь, 2004), «Воспоминания о давно позабытом» (Москва, 2007), Собрание произведений в 3-х тт. (Москва, «Новое литературное обозрение», 2012), «А.Х.В. Шушу» (с А. Хвостенко, детские стихи по мотивам рисунков В. Буша, Москва, «Пробел-2000», 2009), «А.Х.В. Настоящее сраженье. Шахматная поэма» (с А. Хвостенко, детские стихи, Москва, «Пробел-2000», 2014), «Богослужебные тексты и псалмы на русском языке» (Москва, 2016), «А.Х.В. «Всеобщее собрание произведений» (Москва, «НЛО», 2016).

Научные публикации:
«Рыбохозяйственное изучение внутренних водоёмов» (1970), «Генетический код и симметрия» («Симметрия в природе») (1971), «О формальной структуре генетического кода» (1971), «Структурные и энергетические аспекты проблемы дефицитности биогенных элементов» (1973), Volokhonsky H., Shmain E. & Serruya S. «Lake Kinneret water biotopes: a mathematical model of thermal stratification for ecological purposes. Ecological Modelling» (1980), Volokhonsky H. «Event-oriented approach to the ecological modeling of Lake Kinnereth» In: Hopkins T. (Ed.): Quantitative analysis and simulation of Mediterranean coastal ecosystems: The Gulf of Neaples. A Case Study (Rome, FAO, 1983).
Дискография:
«Горы и реки» (Волохонский, Фёдоров, Озёрский, Волошин. 2004), «Джойс» (Волохонский, Фёдоров, Волков. 2004), «Таял» (Волохонский, Фёдоров, Волков, Мартынов, Озёрский, А.Смуров, А.Молев. 2005), «Сноп снов» (Волохонский, Хвостенко, Фёдоров, Волков. 2008).

Источники:
В. Казак «Лексикон русской литературы XX века»/Lexikon der russischen Literatur ab 1917 (М.: РИК «Культура», 1996);
https://discours.io/articles/culture/poet-sploshnogo-chuda-v-teni-piterskogo-andergraunda-etyud-ob-anri-volohonskom;
https://pikabu.ru/story/post_pamyati_anri_girshevich_volokhonskogo_6670619;
https://kulturologia.ru/blogs/230417/34281/;
http://lenta.auctyon.ru/article/volnorus;
https://stuki-druki.com/authors/volohonskiy-anri.php.