Силя. Выхода больше нет

Сергей Геннадьевич «Силя» Селюнин родился 2 марта 1958 года в Таллине (ЭССР) в семье военного. Детство провёл в военном городке в Мурманской области. В 1973 году вследствие школьных успехов и по приглашению, поступившему от специализированной физико-математической школы №45 при Ленинградском госуниверситете, переехал в Ленинград, «потянув» за собой семью.
Свои первые 2 альбома песен Сергей сочинил и записал в бытовых условиях ещё в школьные годы, но потом надолго забросил песенное творчество, и вернулся к нему лишь в конце 1970-х гг., уже будучи студентом физмата ЛГУ. Тогда же, во время учёбы, работал во многих студенческих рок-группах (Архивариусы, БКА, Гулливер).

На раннем этапе, оттолкнувшись от бардовской традиции, Силя сочинял одухотворенные рок-баллады, перескакивая периодически с КСП на регги, блюз и неявную психоделику, находясь под явным влиянием Бориса Гребенщикова, и пел поначалу лишь для друзей.
А в 1982 году собрал первый состав рок-группы Выход. В него вошли: сам Силя (гитара, вокал), Андрей «Забл» Заблудовский (скрипка, гитара), Александр «Кипарис» Андреев (бас-гитара, вокал) и Михаил Брук на ударных (оба – ех-Архивариусы, Гулливер). И в марте группа уже дебютировала на сцене Ленинградского рок-клуба в одном концерте с тогда ещё мало кому известными Кино, Странными Играми и Реквиемом. На концерте к группе присоединились гитаристы Юрий «Джимми» Дышлов (коллега Андреева и Брука по Гулливеру) и Александр Кожевников (ех-Абзац), а также клавишник, автор песен и певец Владимир Захаров (ех-Абзац, и опять же Гулливер).

В июне того же года, на квартире у обладателя бытового магнитофона и самопального микшерного пульта Саши Бавина, был записан и первый магнитоальбом группы — «Брат Исайя», сразу попавший в Тор-5 лучших записей 1982 года по версии самиздатовского журнала «Рокси» (вместе с альбомами «LV» Майка Науменко, «Табу» Аквариума и «45» группы Кино).
Заглавный хит альбома — «Брат Исайя» — стал неожиданным для Сили обращением к библейской тематике. Этот регги, написанный им во время прогулки от дома до электрички, оказался одной из самых популярных селюнинских песен и давал богатую пищу для всевозможных его толкований.

«В идейном смысле «Брат Исайя» ничем не навеян. Я прикололся к рифме «кайя-Исайя», но потом слово «кайя» из песни куда-то ушло, и осталась рифма «душа простая». Позднее мои друзья нашли в этом тексте глубокий смысл — мол, это написано про Солженицына (так как он Исаевич), чего в песне отродясь не было» (из эксклюзивного интервью С. Селюнина для книги Александра Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока»).
А после записи «Брата…» Выход неожиданно распался. Заблудовского тогда пригласили в Автоматические Удовлетворители, где он не прижился, и в 1983 году вошёл уже на лидер-гитаре в классический состав бит-квартета Секрет.

Но, не смотря на потери, год спустя Силя на пару Кипарисом с записали 2-й альбом — «Ты, я и Му-му».
Акустический орнамент песен Селюнина был обусловлен двумя факторами — невозможностью играть в Ленинграде электрические концерты и невысоким техническим потенциалом группы.
Осенью 1983 года Выход вновь собрался в составе Селюнин, Андреев и Брук. Новым гитаристом группы должен был стать основатель Странных Игр Александр Давыдов, однако, 5 ноября Брук скоропостижно скончался, а через 7 месяцев так же неожиданно ушёл из жизни и Давыдов.

Несколько лет группа концертов не давала — под благовидным предлогом «мы справляем траур по новому басисту». Когда же после этого «творческого тайм-аута» Силя попробовал записаться в электричестве (альбом «Безобразие»), он первую половину сессии всё-таки проработал трезвым, а вторую — «совершенно уже нет».
«На этом альбоме переход от сознательного к бессознательному был для меня особенно важен», — признавался он в беседе с А. Кушниром спустя несколько лет.

Алкоголь Силя любил и, подобно писателю Венедикту Ерофееву (подробнее – здесь: «Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так, чтобы не ошибиться в рецептах.»), на которого был похож и по внешности, и по стилю жизни, романтизировал его употребление. Даже рай в одной из песен Выхода выглядел как: «Кипарисы, пальмы, мраморный бассейн, а в бассейне с верхом — розовый портвейн…»
Физик по образованию и будущий кандидат наук, он без ложного пафоса насыщал свои композиции бурными алкогольными воспоминаниями с обостренным сексуальным восприятием действительности и остроумнейшим стёбом — казалось, надо всем на свете. Одной из таких песен был «Хиппарь» — разудалый манифест раздолбайства, насыщенный самоиронией.
Но алкоголизм (а Селюнин открыто называл себя алкоголиком — так в 2017 году его доставили в реанимацию одной из больниц с 7,8 промилле алкоголя в крови, что составило абсолютный рекорд данного заведения, чем Силя очень гордился) довольно быстро становится далеко не романтическим явлением, как в группе, так и в жизни самого музыканта.

Очередной новый состав Выхода собрался лишь в 1984 году. В него помимо Сергея вошли: ех-участники Рок-Штата Николай Фомин (гитара), Дмитрий Благовещенский (бас) и Михаил «Сэм» Семёнов (клавишные), а также перкуссионисты Михаил Берников и Сергей Воронин.
Таким составом коллектив записал свой 3-й альбом — «11-й этаж», а годом позже, когда Воронина сменил барабанщик Андрей Сысоев (ех-XX Век), был записан и 4-й альбом — «Знаем слово».

В 1986 году Силя по семейным обстоятельствам переехал в Москву, где 2-я альбомами — «Выход в Москве» и «Рок-н-ролл — не просто возраст» — пополнил дискографию группы. Барабанили на них, соответственно, Андрей Вепров (ех-Марафон) и Борис Шавейников (ех-Южный Крест, Пульс, Рок-штат). Альбомы эти едва заметили в Питере, но зато в столице они пользовались бешеной популярностью.
Московский вариант Выхода Силя собрал весной 1988 года. В него вошли: Селюнин (бас), Сергей Останин (гитара), Игорь Филиппов (саксофон) и Александр Щербаков (ударные), но эта группа продержалась вместе всего несколько месяцев, дав едва десяток концертов.

Постоянная ротация состава Выхода была обусловлена отчасти и результатом пагубной привычки Сили. Так с конца 1990-х гг. музыканты не могли на постоянной основе работать с Выходом. «Творческий график» его лидера был непредсказуем. Постоянно срывались не только репетиции, но и концертные выступления. Пристрастие к спиртному в немалой степени повинно и в том, что качественных студийных альбомов у Селюнина было очень мало (а между 2-я последними – "Рыжим" (2002) и "Подкрался (нежно)" (2019) разница аж целых 17 лет!).
В 1989 году Сергей вернулся в Ленинград, где сотрудничал с музыкантами Аквариума (сборник «Аквариум и Силя»), а в сентябре дебютировал в ЦПКиО на I Фестивале журнала «Аврора» в составе хард-блюзового трио: Селюнин — Фомин — Вепров (последнего в конце года сменил Юрий Николаев, ех-Время Любить).

В январе следующего года Силя в одиночку с гитарой удачно выступил на фестивале «Рок-акустика» в Череповце.
А летом 1990 года Выход, изменив состав и звучание, превратился в трио акустическое: Силя (гитара, вокал), Олег «Дед Василий» Сакмаров (ех-Аквариум, флейта, саксофон) и Пётр Акимов (ех-Ковчег, Клуб Кавалера Глюка, виолончель). В июне на питерском филиале ВФГЗ «Мелодия» этим составом они записали свой первый профессиональный альбом «Непрерывность простых вещей», участие в записи которого принял также и перкуссионист Сергей Агапов.

В феврале 1991 года музыканты записали альбом «Не могу кончить», после чего Дед уходит к Вячеславу Бутусову в NP (а затем и в Ю-Питер) и Селюнин собирает очередной состав, в который вошли: Николай Гудкон (ех-Underground Sunburn, гитара), Вадим Сулимов (ех-Вращение Из, бас) и Павел Хлобыстин (ударные, которого затем сменил вернувшийся из Популярной Механики Николаев). Через 2 года альбом этот был издан на виниле компанией «Тау-продукт».
В мае 1993 года записывается новый альбом «Выхода нет», сыгранный старо/новым составом: Сакмаров (флейта, гобой), Сулимов (бас), Воропаев (альт), Максим Жупиков (скрипка), Алексей Николаев (домра, балалайка) и Николаев Юрий (ударные). Альбом этот стал, пожалуй, самой интересной и цельной работой Выхода середины 1990-х гг. Он включал многие песни («Бедное животное», «У речки, у реки», «Весна в голове» и т.д.), надолго оставшиеся в репертуаре группы.

Кроме того, начиная с 1993 года, Силя каждое лето проводил с гитарой в Европе, исколесив Скандинавию, Германию, Данию и т.д. В его сольных выступлениях периодически принимал участие и Акимов с виолончелью.
С ноября 1995 года — момента открытия питерского клуба «Перевал», — Выход стал одними из его завсегдатаев. Там Силя познакомился с музыкантами молодой питерской группы Краденое Солнце, и с весны следующего года барабанщик КС Кирилл Погоничев вместе с Сулимовым составил новую ритм-секцию Выхода, а к 1997 году то появлявшихся, то исчезавших Сакмарова и Акимова заменил их же клавишник Павел Ключарев. Этим составом записали альбом «Популярный психоанализ», вышедший годом позже на рекорд-лейбле «Отделение Выход» питерского организатора рок-концертов и продюсера Олега Ковриги, положив начало их долгому плодотворному сотрудничеству. Несмотря на достаточно сильный материал (такие хиты, как «Пионеры ещё вернутся», «Чёрные портреты», «Колесо» и др.), альбому не хватало цельности, которая отличала 2 предыдущие работы.

В июне 1997 года группа выступила на питерском Рок-фестивале «Театра DDT» «Песни конца ХХ века». А осенью в студии того же DDT записали альбом «ВыходК» (читается — «выходка»), полностью состоящий из старых композиций в стиле регги. Альбом был записан в составе Селюнин — Сакмаров — Ключарёв — Погоничев — Сулимов. В 2002 году альбом вышел на «Отделении Выход».

В 1999 году был записан альбом «Два года до конца». Состав участников записи: Акимов, Сакмаров, Ключарев, Юрий Николаев, плюс Иван Жук (ех-Ключ, гитара, орган), Дмитрий «Монстр» Гусаков (ех-Ноль, бас) и Николай Рубанов (саксофоны).
В этом альбоме раскрылся некий селюнинский дар предвидения. В названии его под «концом» подразумевался Миллениум, т.е. смена тысячелетий. Но истинный миллениум наступил не 01.01.2001 года, а 11.09.2001 — с авиаатаки на нью-йоркские башни-близнецы. И слова Сили из песни «Апокалипсис рядом» («Самолёты падают на землю, поезда взлетают в небеса») — стали восприниматься несколько иначе. А, выполненная по его заказу известным художником-«митьком» Владимиром Шинкаревым, обложка альбома изображала троицу, выпивающую на фоне горящих авиалайнеров.
Селюнин рассказывал потом: «Во время гастролей в Израиле меня попросили не продавать компакты с «Два года до конца», ибо «люди не поймут». Пришлось целую сумку назад в Россию везти. Так что я – русская жертва 11 сентября 2001 года».

Затем в очередной вариант Выхода, который дебютировал в декабре 1999 года, вновь вошли Жук и Гусаков. Кроме них, группу пополнили Дарья Захурова (флейта) и Леонид Замосковский (ех-Машнинбэнд, ударные). В феврале 2000 года последнего сменил за барабанами ветеран Выхода Вепров, а Жук перешёл в проект Фёдора «Дяди Фёдора» Чистякова Зелёная Комната.
В июне того же года началась запись следующего альбома группы, которая затянулась, и была закончена лишь в конце 2001 года.

В июне 2002 года вышел «Рыжий Альбом», после чего Выход принял участие в фестивале «Окна Открой». К тому времени Захурову сменила Елена «Лэгги» Строкина (ех-Ключ), а бас взял известный питерский андеграундный поэт и автор-исполнитель Дмитрий «Дуче» Бациев, который в мае следующего года тоже ушёл, и на басу некоторое время играл Андрей «Тони» Бредов (ех-Птица Си, СП Бабай).
В составе Силя, Акимов, Бредов, Строкина и Вепров группа затем выступала в Москве, в питерском клубе «Орландина», гастролировала по стране.

К следующей весне Бредов и Строкина Выход покинули, гитаристом стал Сергей Титов (ех-Скорая Помощь, Август), а бас-гитару взял Андрей «Липсон» Липейко (ех-Мифы, Опасные Соседи).
В том же 2004 году звукорежиссёр и коллекционер Алексей Марков выпустил mp3 коллекцию Выхода «Вечное №1», а на следующий год свет увидел концертный альбом «Всё ещё никак не могу кончить».

После завершения «Рыжего Альбома» в студии Силя практически не появлялся. С осени 2005 года он нередко выступал с малым составом Выхода (Акимов и саксофонистка Екатерина Нестерова).
А в июне 2011 года ушёл из жизни Липейко, после чего Селюнин в своём ЖЖ заявил, что электрического Выхода больше не будет.

Тем не менее, в 2012 году в эфире телеканала «Ностальгия» Выход вновь появилась в электрическом составе, где компанию Силе и виолончелисту Владимиру Белову, составили Сергей Кондратьев (бас) и Дмитрий Кутафин (ударные) из группы Унесённые Ветки.

В 2019 году Селюнин попробовал себя и литературе, издав автобиографически-юмористическую книгу о так называемом «русском роке» «Как ЯДелал рок-н-ролл», или попросту «ЯД». Тогда же вышла и его последняя пластинка «Подкрался (нежно)». А в декабре 2020 года Силя дал свои 2 последние концерта.

11 января 2021 года, обеспокоенные отсутствием информации о Сергее, родственники вскрыли его комнату в Ломоносове и обнаружили, что Силя ушёл из этого мира. Предполагаемая дата смерти музыканта 6-11 января.

И как тут не вспомнить очередное страшное пророчество:
«Мой брат Исайя, я правду знаю.
Дверь на запоре - врагам на горе.
Друзьям на радость - ключи остались,
А сам он в море, он белый парус.
Дверь заперта! Что с тобой? -
Брат Исайя, открой! Брат Исайя, открой!»

О причинах смерти друг и арт-директор московского клуба «Археология» Николай Ноздрин не сообщил, отметив лишь, что музыкант умер не от коронавируса и, «увы, не неожиданно».

Прощание с Сергеем Селюниным состоялось 15 января 2021 года в Санкт-Петербургском крематории.
Ему было 62 года, 37 из которых Силя провёл в демонстративном безразличии к шоу-бизнесу, записав, тем не менее, около 20 электрических и акустических самобытных альбомов, в которых соединил диссидентские традиции русской бардовской песни, регги-ритмы и панковское отношение к музыке и жизни в целом.

В группе Выход за это время переиграли почти 200 музыкантов. С издания альбомов группы началась и история контркультурного рекорд-лейбла «Отделение Выход», ставшего главным пропагандистом музыки не только Сили, но и многих других отечественных рок-аутсайдеров.
Он не только пел об идеалах контркультуры 1960-х гг., а до самой своей смерти жил в соответствии с ними. Жил как хиппи-битник. Меркантилизм, безудержная конвертация таланта в деньги, свойственные многим другим «легендам», для него было противоестественными.

Силя совершенно спокойно принимал безденежье, перемещения на 1000 километров автостопом с одной лишь гитарой в футляре, бытовую неустроенность. Периоды, когда у него был надёжный кров или дом были недолгими – собственную комнату в ломоносовской коммуналке он получил лишь незадолго до смерти.

У Сергея осталась дочь. Его брат – Андрей Селюнин был клавишником группы Нате!
По мнению многих критиков, Силя и его группа – одно из самых загадочных явлений на российской рок-сцене. Он не стремился к популярности и славе, и массово не популизировал свое творчество. Большим концертам музыкант предпочитал душевные квартирники. За годы творчества у него образовалась своя армия преданных поклонников. Несмотря на отсутствие шумного успеха, песни Сили пользуются устойчивой популярностью и любовью и исполняются также другими музыкантами (например, Ольгой Арефьевой и Фёдором Чистяковым).

«Силя был одним из столпов того, что принято называть русским роком, начинал с великими, но не стал легендой, а стал настоящим мифом, с ним умерла целая эпоха. Он делал настоящий рок-н-ролл» (Н. Ноздрин).

Дискография С. Селюнина:
Выход: «Брат Исайя» (1982), «Непрерывность простых вещей» (1990), «Год Козла» (1991), «Не могу кончить» (1991), «Выхода нет» (1994), «Домашние концерты» (1994-96), «Популярный психоанализ» (1996), «Выход в рок-клубе’97» (1997), «ВыходК» (1997), «Два года до конца» (1999), «Рыжий альбом» (2002), «Всё ещё не могу кончить (Лучшее и новое)» (2005), «Врубись» (2006), «Полуживой» (2010), «Подкрался (нежно)» (2019).
Совместные альбомы и сборники: Группа Чёрные Индюки — «Говнорок» (1990), Ноль и СиЛя — «Созрела дурь» (1993), NP — «Отчёт 1983-1993» (песня «Прогулки по воде», 1993), Сборник «Зоопарк русского рока» (Выход+Ноль, песня «День большой осы», 1998), Сборник «Ты пригласи меня на анашу («Музыка покинутых дворов и парадных»)» (Силя+Теуникова, песня «Пригласи меня на анашу», 2003), Сборник «Ш3 («Шансон с человеческим лицом)», (Выход, песня «Такими собой», 2003), Сборник «Песни Александра Лаэртского» ч.2 (Выход, песня «Дирижёры Оркестра Сюрреализма», 2008).
Записанные, но неизданные альбомы: «Я, ты и Му-му («Втроём»)» (1983), «11-й этаж» (1984), «Знаем слово» (1985), «Несостоявшийся концерт в Москве» (1986).

Библиография: С. Селюнин «Как Я Делал рок-н-ролл» (СПб.: «Красный матрос», 2019).
В 2013 году, к 55-летнему юбилею музыканта вышел короткометражный фильм «Выход есть», снятый в качестве дипломной работы для СПбГУКИТ Марией Лайко: https://youtu.be/Rvj8U8377NU

Источники:
Е. Борисова «Ничего, кроме правды о ВЫХОДЕ» (журнал «Иванов», №3 за 1990);
А. Алексеев «Кто есть кто в советском роке» (М. : МП «Останкино», 1991);
А. Кушнир «100 магнитоальбомов советского рока. 1977-1991: 15 лет подпольной звукозаписи» («LEAN» 1999, переиздание «Аграф» — «Крафт+», 2003);
О. Климов «Рок-н-ролл — это музыка дебилов» («Музыкальная газета», 2005);
https://zen.yandex.ru/media/maxfro/vyhoda-bolshe-net-ushel-iz-jizni-sergei-seliunin-5ff767b6d1a90641ca69f7b2
https://www.cosmo.ru/stars/news/12-01-2021/s-nim-umerla-epoha-ushel-iz-zhizni-lider-rok-gruppy-vyhod-sergey-selyunin/
https://www.colta.ru/articles/music_modern/26377-aleksandr-kushnir-pamyati-sergeya-sili-selyunina
https://zavtra.ru/blogs/rok-eklessiast