Человек, который сидел на шесте: немного о странной моде в США 1920-х годов

Элвин Келли по прозвищу “Shipwreck” («кораблекрушение»), взбирался на вершину флагштока, усаживался на небольшой платформе и оставался там на несколько дней и даже недель, часто в рамках оплачиваемой рекламной акции. До того, как он обрел славу, Келли подрабатывал на верфях, верхолазом и каскадером, а также утверждал, что был одним из пассажиров Титаника (отсюда и прозвище).

Келли якобы впервые взобрался на флагшток в семь лет, а уже в девять выполнил трюк «человек-муха», вскарабкавшись на здание по стене. Именно ему приписывают популяризацию сидения на шестах: все началось в 1924 году, когда он то ли на спор, то ли в рамках рекламной акции для универмага в Филадельфии взобрался на флагшток. В январе того же года он просидел на шесте 13 часов и 13 минут, рекламируя фильм.

В 1926 году Келли установил рекорд, просидев на флагштоке в Сент-Луисе семь дней и один час; в июне 1927 года он планировал побить этот рекорд в Ньюарке, штат Нью-Джерси, просидев на шесте восемь дней. В итоге он просидел на вершине шеста в Ньюарке двенадцать дней, а в 1929 году – целых 23 дня в парке Карлин в Балтиморе. В 1930 году он установил мировой рекорд, просидев на 69-метровом флагштоке на вершине Стального пирса в Атлантик-Сити 49 дней и один час.

На пике своей славы Келли объехал 28 городов, взимая плату с людей, которые залезали на крыши, чтобы посмотреть на его трюк. Он также зарабатывал на рекламе, личных выступлениях и книгах о своей жизни. Келли называл себя «самым везучим дураком в мире». Однажды он подсчитал, что за два десятилетия он просидел на флагштоках 20 613 часов, из которых 210 часов провел на морозе и 1400 – под дождем. В 1927 году он взобрался на шест, установленный на летящем биплане, и сидел на 30-сантиметровой железной перекладине, пока самолет поднимался на высоту 150 метров.

Пока Келли сидел на флагштоке, он питался в основном кофе и сигаретами. Он научился спать сидя и подстраховывался, пристегиваясь одним ремнем. Однажды он сказал, что «рискует меньше мойщика окон». Журналист Джей Мейдер писал, что «газеты регулярно пестрели фотографиями «Шипрека» Келли, который, как ни в чем не бывало, чистил зубы и брился, находясь на высоте сотен футов над землей». Келли говорил, что спал, вставив большие пальцы в отверстия в древках шеста. Стоило ему начать заваливаться на бок во сне, боль в больших пальцах заставляла его выпрямиться.

Карьера Келли пошла на спад после биржевого краха 1929 года, положившего начало Великой депрессии. В 1934 году он работал альфонсом в танцевальном зале на Бродвее, где однажды журналист увидел его «во фраке и шелковой шляпе сидящим на плюшевом диванчике». В 1930-е годы полиция гораздо строже относилась к трюкам в духе сидения на флагштоке. В 1935 году Келли попытался побить свой рекорд, установленный в Атлантик-сити, взобравшись на шест в Бронксе, но в итоге провел на нем меньше суток, поскольку его арестовали за нарушение общественного порядка. Келли слез со столба только после того, как полиция пригрозила срубить его.

Одно из его последних выступлений состоялось 13 октября 1939 года. В честь Национальной недели пончиков Келли залез на шест на вершине Чейнинг-билдинг на Восточной 42-й улице в Манхэттене, где он съел 13 пончиков, окунутых в кофе, стоя на голове. Но к тому времени спрос на такие выступления практически иссяк, и Келли отправился служить в торговом флоте США во время Второй мировой войны.