Краткость - сестра таланта

Прошло уже более ста тридцати лет, как Антон Чехов написал в письме своему брату фразу, ставшую крылатой по всему миру: «краткость – сестра таланта». Эти мудрые слова уже много лет не дают покоя писателям на всех континентах.

Эрнест Хемингуэй как-то признался журналистам, что зачитывался Чеховым и считал его своим наставником в литературе. Вот что он написал в одном из своих писем Скотту Фицджеральду в середине тридцатых годов:

«…У Чехова в рассказах есть всё: и драматизм, и юмор, и трагические ноты. Удивительная способность автора всего несколькими строчками перенести читателя в совсем иной мир переживаний и грёз. Эта способность дана сверху, и этому нельзя научиться, но я всё же стараюсь…»

И он старался на самом деле. Чего только стоит его легендарный спор со своим критиком. Он поспорил с ним на 10 долларов, что сможет написать короткий рассказ всего из шести слов, который тронет душу и заставит задуматься читателя о жизни и о смерти.

Эрнест Хемингуэй в 1939 году.

*

К слову, в те годы 10 долларов были недельным заработком газетного репортера, и Хемингуэй выиграл этот спор, написав:

«For sale: baby shoes, never worn»

На русском это означает следующее объявление:

«Продаются детские ботиночки. Неношеные»

У каждого читателя невольно появляются мысли – а почему они неношеные? Они не понравились ребёнку, и он отказался их надевать? Или, может, ребенок погиб? А может он вообще не родился и родители поторопились?

Мне кажется, если бы Чехов был свидетелем этого спора, то он был гордился таким учеником.

Но краткость важна не только в писательском искусстве. Она не менее важна и в кино.

Однажды, в середине пятидесятых, на занятия с будущими режиссерами, мэтр нашего кино Михаил Калатозов спросил недавно набранных студентов: «Мужчина и женщина в кадре. Как показать зрителю, что они муж и жена?»

И он тут же слышит в ответ: «Он из её сумочки достает носовой платок, сморкается и кладет его обратно»

Калатозов приятно удивлен:

- Ваша фамилия?

- Данелия

Студент высших режиссерских курсов Георгий Данелия


*

Но самый яркий спор о краткости в киноискусстве произошел между гениальным Феллини и известным итальянским сценаристом Тонино Гуэрра.

Тонино Гуэрра и Федерико Феллини

*

В своей книге Феллини рассказал, что однажды он обсуждал с Гуэрра спор Хемингуэя, и Тонино вдруг ему заявил, что тоже сможет написать сценарий к законченному художественному фильму продолжительностью всего 10 секунд.

Конечно же, Феллини лишь посмеялся над таким заявлением, а тот предложил ему спор. На те же 10 долларов. Они ударили по рукам и Феллини, посчитав, что этот спор он уже выиграл, сразу попросил друга купить бутылочку своего любимого вина на эти проигранные им деньги, когда Тонино придёт к нему в гости в следующий раз.

Спустя пару дней, Тонино пришёл к Федерико и в ответ на вопрос о вине протянул Феллини листок бумаги. Феллини быстро его прочитал и молча полез в карман за бумажником, чтобы отдать проигранные деньги. На листке было написано:

«По телевидению идет прямой репортаж со старта космического корабля. Начался обратный отсчет запуска: 9… 8… 7… 6….

Дома перед телевизором красивая молодая женщина, которая с волнением смотрит репортаж. Крупным планом её лицо и на нём буря переживаний!

На последних секундах отсчета она берёт телефонную трубку, набирает номер, а в это время: ...3...2...1 и со стартом ракеты она произносит в трубку: «Приезжай, он улетел!»