Памяти Папаши Хэма

Американский писатель, военный корреспондент, охотник и путешественник Эрнест Миллер Хемингуэй родился 21 июля 1899 года в деревне Ок-Парк — привилегированном пригороде Чикаго (Иллинойс, США). Его отец Кларенс Эдмонт Хемингуэй был врачом, а мать — Грейс Эрнестин Холл-Хемингуэй — оперной певицей. Оба были образованными и уважаемыми в консервативной общине Ок-Парка людьми. После свадьбы Кларенс и Грейс Хэмингуэи некоторое время жили с отцом Грейс — Эрнестом Холлом, в честь которого и назвали первенца (Хемингуэй говорил, что не любил своё имя, которое у него «ассоциировалось с наивным, даже глупым героем пьесы Оскара Уайльда «Как важно быть серьёзным»/The Importance of Being Earnest). А затем семейство переехало в 7-комнатный дом в респектабельном районе Чикаго, в котором организовали музыкальную студию для Грейс и медицинский кабинет для Кларенса.

Мать одевала маленького Эрнеста (который был 2-м ребёнком в семье и первым мальчиком, старшей была сестра Марселина) как девочку, однако так было принято в то время во многих англосаксонских семьях, и называла его «куколка». Впервые она обрезала сыну волосы, когда ему было уже 6 лет.
Биографы предполагают, что эти странности Грейс повлияли на всю его жизнь. Сюжет о поздней обрезке волос у мальчика, неоднократно возникает в произведениях Хемингуэя, например, в романе «Райский сад»/The Garden of Eden. Кроме того, в ряде его рассказов персонажи по той или иной причине становятся бессильными и отчаянно пытаются вернуть свою мужественность, как умирающий писатель в рассказе «Снега Килиманджаро»/The Snows of Kilimanjaro.

Мать часто выступала на концертах, и хотела научить и детей играть на музыкальных инструментах. У Эрнеста талантов к этому не было, но она настоятельно требовала от него играть на виолончели, что не раз становилось причиной конфликтов, но позже он признал, что эти уроки музыки были полезны для его творчества, что видно по контрапунктной структуре романа «По ком звонит колокол»/For Whom the Bell Tolls (1940).
Хемингуэй признавался, что ненавидел мать, хотя его племянник — Джон Сэнфорд, сын Марселины, ставший позже академиком, — сказал как-то в интервью, что противные слова о матери являются его «прикрытием» глубокой любви к ней. А биограф писателя — Майкл С. Рейнольдс отметил, что Эрнест унаследовал от матери энергию и энтузиазм.
Отец Хемингуэя очень гордился колониальными предками и в соответствие с религиозными догмами запрещал в семье танцевать, пить, курить и играть в азартные игры. В отличие от жены, он держал детей в строгой дисциплине и, если считал необходимым, мог высечь ремнём. Чёрствый врач является персонажем одного из ранних рассказов Хемингуэя — «Доктор и его жена»/The Doctor and The Doctor's Wife. В нём разговоры между врачом и его женой основаны на реальных разговорах между родителями.
У семьи, кроме зимнего дома в Ок-Парке, был ещё коттедж «Уиндемир» на оз. Валлун недалеко от г. Петоски (Мичиган), где отец учил 4-летнего Эрнеста охотиться, ловить рыбу, строить убежища в лесах и на берегах озёр Северного Мичигана. Эти ранние опыты в мире природы и привили тому страсть к приключениям и жизни в отдалённых изолированных районах.

Для мальчика поездки в «Уиндмир» означали полную свободу: никто не заставлял его играть на виолончели, и он мог заниматься своими делами — сидеть на берегу с удочкой, бродить по лесу, играть с детьми из индейского посёлка. В 1911 году, когда Эрнесту исполнилось 12 лет, дедушка Хемингуэй подарил ему однозарядное ружьё 20-го калибра. Подарок ещё больше укрепил дружбу деда и внука. Мальчик обожал слушать рассказы старика, в будущем часто перенося их в свои произведения, на всю жизнь сохранил добрые воспоминания о деде.
Охота стала для Эрнеста главной страстью. Кларенс научил сына обращаться с оружием (даже луком и копьём) и выслеживать зверя. Одни из первых своих рассказов о Нике Адамсе, своём alter ego, Хемингуэй посвятит именно охоте и фигуре отца. Его личность, жизнь и трагический конец (Кларенс покончит с собой, застрелившись из охотничьей двустволки) будут в дальнейшем всегда волновать писателя.
С 1913 по 1917 год Хемингуэй учился в школе Oak Park and River Forest High School, где много занимался различными видами спорта: боксом, лёгкой атлетикой, водным поло и футболом. Эрнест позже говорил: «Бокс научил меня никогда не оставаться лежать, всегда быть готовым вновь атаковать… быстро и жёстко, подобно быку». Но бокс сыграл в жизни Хэма и злую шутку — во время очередного боя он получил повреждение головного мозга, после чего практически перестал слышать левым ухом и видеть левым глазом. Травма эта долго давала о себе знать и стала причиной, по которой молодого человека не хотели брать в армию.

Особых успехов он добивался на уроках английского, а также на протяжении 2-х лет участвовал в школьном оркестре вместе с сестрой Марселиной. В юношеские годы Хемингуэй также проходил курсы по журналистике в Фэни Бигс, которые были устроены по принципу «будто класс был газетным офисом». Лучшие авторы на курсах получали возможность писать для школьной газеты The Trapeze/«Трапеция». И Эрнест и Марселина были среди них. Первым вкладом Хемингуэя в «Трапецию» стала статья о выступлении Чикагского симфонического оркестра, опубликованная в январе 1916 года. Он продолжал писать для «Трапеции», а так же для школьного ежегодника The Tabula/«Табула», подражая языку спортивных обозревателей и используя псевдоним Ринг Ларднер-младший (по примеру Ринга Ларднера из газеты Chicago Tribune, который подписывался «Лайн О’Тайп»).
Сначала было напечатано его сочинение с северной экзотикой, кровью и индейским фольклором «Суд Маниту», а в следующем номере — рассказ «Всё дело в цвете кожи» — о закулисной и грязной коммерческой стороне бокса. Далее, в основном, публиковались репортажи о спортивных состязаниях и концертах. Особенно популярными были ехидные заметки о «светской жизни» Ок-Парка. Именно в это время Хемингуэй твёрдо решил для себя, что будет писателем.

После школы Эрнест решил отказаться от поступления в университет, как того требовали родители, и переехал в Канзас-Сити (Миссури), где устроился репортёром в местную газету The Kansas City Star. Он отвечал за небольшой городской район, включавший больницу, вокзал и полицейский участок. Ему предложили стать полицейским репортёром, и молодому человеку пришлось впервые в жизни соприкоснуться с самым дном. Молодой сотрудник выезжал на все происшествия, знакомился с притонами, сталкивался с проститутками, убийцами и мошенниками, бывал на пожарах и в тюрьмах. Благодаря профессии, Хемингуэй набрался опыта, наблюдал, запоминал, старался понять мотивы человеческих поступков, улавливал манеру разговоров, специфические жесты. Всё это откладывалось в памяти, чтобы стать сюжетами, деталями и диалогами будущих рассказов. Здесь сформировался и его литературный стиль, и привычка быть всегда в центре событий. Редакторы научили его точности и ясности языка и старались пресечь любое многословие и стилистические небрежности.

А 6 апреля 1917 года Штаты объявили, что вступают в I мировую войну, и молодых парней начали переодевать в военную форму. Романтическая натура Эрнеста не позволила ему оставаться в стороне, но родители, а так же доктора, были против из-за его повреждённого глаза. Но в начале 1918 года Хемингуэй отозвался на кадровый поиск Красного Креста в Канзас-Сити и уже в мае прибыл в Париж, находившийся под обстрелом немецкой артиллерии, а в июне добрался до Италии, в Фоссальт-ди-Пьяве. А затем оказывается во фронтовом санитарном отряде в городке Шио на Итальянском фронте, но т.к. их часть не принимала участие в боях, Эрнест напросился шофёром на санитарную машину, возившую продукты на линию фронта.

А 8 июля 1918 года он попал под обстрел австрийского миномётчика. Несмотря на раны, Эрнест помогал спасать итальянских солдат, за что получил затем итальянскую серебряную медаль «За воинскую доблесть» лично из рук короля Италии.

Когда Хема доставили в госпиталь, на его теле насчитали почти 200 ран! Доктора вынули из него 26 осколков. Эрнест получил серьёзные осколочные ранения обеих ног, провёл 5 дней в полевом госпитале, после чего был эвакуирован в больницу Красного Креста в Милане, где провёл ещё 6 месяцев. Там ему сделали операцию, заменив раздробленную коленную чашечку алюминиевым протезом.

18-летний юноша, он писал тогда: «Если вы идёте на войну мальчиком, вы имеете большую иллюзию бессмертия. Других людей убивают, а вас — нет… Потом, когда вы в первый раз получаете ранения, вы теряете эту иллюзию и знаете, что это может случиться и с вами».
В госпитале Эрнест первый раз серьёзно влюбился — в медсестру Агнес фон Куровски, которая выхаживала его после ранения. Именно с неё он написал затем Кэтрин Баркли для романа «Прощай, оружие!»/A Farewell to Arms (1929). Девушка была старше на 7 лет, и относилась к нему скорее по-матерински. Она называла его «малыш», но всё же согласилась по возвращению в Штаты выйти за него замуж. Однако этого не произошло, потому что сердце её вскоре покорил некий итальянский лейтенант.

А Хэм в начале 1919 года вернулся домой, где его встретили как настоящего героя — газеты печатали о нём заметки, храбрый американец был удостоен Военного креста.
Вернувшись домой, Эрнест переживал депрессию из-за того, что был вынужден сидеть без работы из-за необходимости восстановления сил и здоровья после ранений. Он жил в доме родителей и бОльшую часть времени проводил в библиотеке. Но вскоре родители начали давить на него, намекая, чтобы он или нашёл работу, или продолжил образование. Несмотря на то, что на $1000 страховых выплат за ранения, он мог жить почти год не работая.
О войне Хемингуэй рассказывал мало, а знакомые часто видели, как он ходил по городу в форме Красного креста. В сентябре он решает пойти со своими школьными друзьями в поход на Верхний Мичиган. Поход этот вдохновил Эрнеста на написание рассказа «На Биг-Ривер»/Big Two-Hearted River, в котором автобиографичный персонаж Ник Адамс уезжает из города в поисках уединения после возвращения с войны.
А затем друг семьи предложил Хемингуэю работу в Торонто (Канада), и тот от скуки согласился. И уже в конце года начал работать в качестве штатного сотрудника и иностранного корреспондента в газете Toronto Star, где ему доверили публиковать материалы на любые темы. В июне 1920 года Эрнест вернулся в Мичиган, но серьёзно и окончательно рассорился с матерью, собрал вещи, и в сентябре уехал в Чикаго. Продолжая сотрудничество с канадским изданием, он одновременно работал в качестве помощника редактора местного ежемесячника Co-operative Commonwealth.

Там, в Чикаго, Эрнест встретил Элизабет Хэдли Ричардсон (1891-1979) – не очень красивую пианистку, приехавшую в Чикаго из Сент-Луиса навестить сестру соседа Хемингуэя. Она была старше на 8 лет, однако оказала Хэму поддержку в творчестве, и чтобы облегчить труд любимому, подарила печатную машинку. Несколько месяцев пара переписывалась, а в 1921 году решила пожениться.
Автор книги «Женщины Хэмингуэя»/The Hemingway Women Бернис Кёрт, утверждал, что на выбор писателя оказали влияние воспоминания об Агнес, но в Хэдли была детскость, которой той не хватало.

После регистрации брака молодожёны переехали в город всех влюбленных Париж. Столица Франции была местом, где жили «самые интересные люди в мире». Хемингуэи поселились в небольшой квартирке на ул. Кардинала Лемуана около площади Контрэскарп, а работал Эрнест в арендованном помещении в соседнем здании. Этот отрезок жизненного пути отразится в его мемуарах, получивших название «Праздник, который всегда с тобой»/A Moveable Feast: «Здесь не было горячей воды и канализации. Зато из окна открывался хороший вид. На полу лежал хороший пружинный матрац, служивший нам удобной постелью. На стене висели картины, которые нам нравились. Квартира казалась светлой и уютной».

Эрнест стал завсегдатаем французских ресторанов, где любил проводить время за чашечкой кофе в компании друзей. Там он познакомился со светской львицей Дафф Твисден, дамой, знающей себе цену и выражающейся матом. Её поведение было вызывающим, но, как ни странно, это нравилось мужчинам, и Эрнесту в том числе. Но тогда до измены дело не дошло, писатель просто воплотил затем её образ в романе «И всходит солнце»/The Sun Also Rises о судьбах послевоенных экспатриантов. Дафф стала прототипом Брет Эшли.
Спустя некоторое время среди знакомых Хемингуэя появилась писательница Гертруда Стайн, считавшаяся оплотом модернизма в Париже, которая стала опекать его, поскольку увидела в нём ученика. Она была экстравагантной, на всё имела собственный взгляд, презирала журналистов и настоятельно рекомендовала Эрнесту бросить журналистику и всерьёз заняться литературой.

Новая знакомая свела его с художниками и писателями из квартала Монпарнас, которых она называла «потерянным поколением» — термином, популяризированным затем Хемингуэем в романе «И восходит солнце». Регулярно посещая салон Стайн, Эрнест познакомился с влиятельными художниками: Пабло Пикассо, Жоаном Миро и Хуаном Грисом.
Но, в конце концов, Эрнест отказался от влияния Гертруды, и их отношения ухудшились, перейдя в литературные ссоры, которые происходили на протяжении десятилетий.
В 1922 году в книжной лавке «Шекспир и компания», принадлежавшей Сильвии Бич, женщине, пользовавшейся уважением и влиянием в литературных кругах столицы Хемингуэй познакомился с американским поэтом Э. Паундом. Между ними завязалась крепкая дружба, и Паунд увидел в Эрнесте талантливого молодого писателя. Он познакомил Хэма с ирландским писателем Джеймсом Джойсом (кстати, именно Сильвия сумела издать его роман «Улисс», категорически запрещённый цензурой США), с которым они затем часто устраивал «пьяные гулянки».
В первые 20 месяцев пребывания в Париже, Хемингуэй отослал в Toronto Star аж 88 рассказов. Он писал о греко-турецкой войне, где был свидетелем сожжения Смирны, а также приключенческие рассказы «Ловля тунца в Испании»/Tuna Fishing in Spain и «Ловля форели в Европе»/Trout Fishing All Across Europe: Spain Has the Best, Then Germany. Но осенью 1922 года Хэдли потеряла чемодан с рукописями на вокзале Гар де Льон, когда ехала в Женеву для встречи с ним.
В сентябре пара вернулась в Торонто, где 10 октября 1923 года у них родился сын — Джон Хэдли Никанор «Джек» («Бамби») (1923-2000, оставил отцу внучек: Марго (1954-1996) и Мэриел Хемингуэй (род. 1961)).

Хемингуэй, Хэдли и их сын вернулись в Париж в январе 1924 года и переехали в новую квартиру на Нотр-Дам-де-Шан. К этому времени относится разработка писателем художественного приёма «принцип айсберга», который он использовал на протяжении всего своего творческого пути. Так, по поводу рассказа «Конец сезона» Эрнест писал, что он убрал из него «настоящий финал», в котором «старик повесился»: «Я отбросил его, исходя из своей новой теории, что можно опустить что угодно, если опускаешь сознательно, и опущенный кусок усилит рассказ, заставит людей почувствовать больше того, что они поняли».
За 6 месяцев до этого Хемингуэй познакомился с Фрэнсисом С. Фицджеральдом, и у них сформировалась дружба «с восторгом и враждебностью». В том же году Фицджеральд опубликовал свой самый известный роман «Великий Гэтсби». Хемингуэю понравилась эта работа, и он решил, что его следующим произведением должен стать именно роман.
Незадолго до возвращения, Хемингуэй вместе с Хэдли впервые посетил фестиваль Сан-Фермин в испанском Памплоне, где он был буквально очарован корридой. Затем Хемингуэи возвращались в Памплону ещё в 1924 году и в июне 1925 года. Через несколько дней после того, как фиеста закончилась, в день своего рождения, писатель начал работать над романом «И восходит солнце» — пессимистичного, но в то же время блистательного повестаования о «потерянном поколении» молодых людей, живших во Франции и Испании 1920-х гг., — закончив его написание через 8 недель.
Главного героя – Джейка Барнса, Эрнест писал с самого себя. Так же, как и он, Джейк прошёл войну, был серьёзно ранен, что полностью изменило его мировоззрение, особенно в отношении женщин. Поэтому он испытывал исключительно платоническую любовь к Брет Эшли, а душу спасал алкоголем.
А за время их отсутствия в Париже, в 1925 году, была опубликована первая книга Хемингуэя — «Три истории и десять поэм»/Three Stories and Ten Poems, 2 рассказа из этого сборника и были всем, что осталось после потери чемодана, а 3-й был написан ещё весной в Италии.
Через несколько месяцев был опубликован сборник рассказов «В наше время»/In our time, включавший в себя 6 виньеток и около 10 рассказов, которые автор написал летом, во время первого визита в Испанию.
В декабре 1925 года Хэмингуэи решили провести зиму в австрийском городе Шрунсе, где он начал пересматривать рукописи произведения. В январе к ним присоединилась подруга жены Паулина Пфайфер (1895-1951), которая была родом из богатой арканзасской католической семьи, отличалась привлекательной внешностью и приехала в Париж для работы в журнале Vogue. Вопреки советам Хэдли, она уговорила Хемингуэя подписать контракт с издательством Charles Scribner's Sons. Эрест покинул Австрию для поездки в Нью-Йорк, чтобы встретиться с издателями, а на обратном пути, во время остановки в Париже, у него начался роман с Паулиной, после чего он вернулся в Шрунс, и в марте закончил работу. В апреле 1926 года рукопись была доставлена в Нью-Йорк, после чего в августе Хемингуэй окончательно отредактировал роман, а в октябре Charles Scribner’s Sons опубликовало его.

Роман «И восходит солнце» получил положительные отзывы критиков и был «признан величайшим произведением Хемингуэя». Сам же Эрнест писал редактору Максу Перкинсу, что главной темой книги была не столько потерянность поколения, сколько то, что «земля пребывает во веки», он предполагал, что персонажи романа, может и были потрёпанные, но вовсе не потерянные.
Отношения Хэма и Хэдли ухудшились, пока он работал над романом. Весной 1926 года жене стало известно и о его романе с Пфайфер. Паулина не старалась сохранить дружбу с Элизабет, наоборот, подогревала интерес Эрнеста к своей особе.
Хэм вообще очень любил женщин и отличался повышенной влюбчивостью. Если девушка была умна и с изящными манерами, Эрнест мгновенно оказывался у её ног. Рассказывая о себе, писатель старался выставить себя этаким маркизом де Садом, покорившим множество сердец и развлекавшимся с дамами лёгкого поведения и негритянскими наложницами. Что из этого было правдой, так и осталось тайной, но то, что он действительно имел целую армию любовниц, подтверждают все его биографы. Он влюблялся, женился, но потом называл все предыдущие браки ошибкой.
По возвращении в Париж, Хемингуэй и его жена по её требованию разошлись, а в ноябре Хэдли запросила официальный развод. Они разделили имущество, и Хэдли приняла предложение Хемингуэя в дополнение получить ещё и выручку от «И восходит солнце».
В январе 1927 года пара развелась, а в мае Хэмингуэй женился на Паулине, …и жалел о разводе всю жизнь. Перед браком Эрнест принял католичество. Медовый месяц они провели во французской коммуне Ле-Гро-дю-Руа, где он успел переболеть сибирской язвой. После этого писатель начал планировать следующий сборник рассказов «Мужчины без женщин»/Men Without Women, изданный в октябре 1927 года.

В конце года Паулина, которая была беременна, захотела вернуться в Штаты. Писатель Джон Дос Пассос, сослуживец Эрнеста по итальянской компании, порекомендовал им остров Ки-Уэст во Флоридском заливе, и в марте 1928 года они покинули Париж. После отъезда из Парижа Хемингуэй больше никогда не жил в больших городах. Он любил свою очередную жену, но счастья брак ему не принёс, хотя Паулина и родила ему затем 2-х сыновей.
Той же весной 1928 года Хемингуэй получил тяжёлую травму, упав в своей ванной в Париже и сильно ударившись головой, после чего у него на всю жизнь остался выпуклый шрам на лбу, о котором он очень не любил затем рассказывать.
В конце весны Хемингуэй и Паулина отправились в Канзас-Сити, где 28 июня 1928 года у них родился сын Патрик. Роды были тяжёлые, и это событие автор перенёс в роман «Прощай, оружие!»/A Farewell to Arms!
После рождения Патрика Хемингуэй с женой отправились в Вайоминг (Массачусетс) и Нью-Йорк. Зимой, будучи с Бамби в Нью-Йорке, и собираясь сесть на поезд до Флориды, он получил телеграмму, сообщавшую, что его отец покончил жизнь самоубийством. Хемингуэй был опустошён этой новостью: ранее он писал отцу, чтоб тот не волновался о своих финансовых трудностях, и предлагал помощь, но письмо дошло уже после трагедии.

В 1929 году Хемингуэй написал своё самое выдающееся произведение – «Прощай, оружие!», который до сих пор входит в программу учебных заведений — историю любви американского добровольца и английской медсестры, развивавшейся на фоне сражений Первой мировой . Книга имела в Америке небывалый успех — продажам не помешал даже экономический кризис.
В декабре Хемингуэй вернулся на Ки-Уэст, где работал над романом, после чего в январе отправился во Францию. Произведение должно было начать издаваться в журнале Scribner's Magazine в мае, однако в апреле писатель ещё работал над финалом романа, который он переписывал, по меньшей мере, 17 раз и закончил только в августе.

Завершённый роман был опубликован 27 сентября. Биограф Джеймс Мэллоу считает, что «Прощай, оружие!» установил авторитет Хемингуэя как основного американского писателя, включая в себя высокий уровень сложности, которого не было в «И восходит солнце».
Летом 1929 года в Испании автор готовился к своей следующей книге «Смерть после полудня»/Death in the Afternoon. Он хотел написать всеобъемлющий трактат о бое быков, полностью разъяснив понятия тореро и корриды, снабдив глоссариями и примечаниями, так как считал, что коррида «представляет великий трагический интерес, касающийся буквально жизни и смерти».
В начале 1930-х гг. Хемингуэй проводил зимы на Ки-Уэсте, а летом посещал Вайоминг, где охотился на оленей, лосей и медведей гризли. По мнению биографов, именно в это время к нему пришла слава большого писателя. Всё, отмеченное его авторством, достаточно быстро публиковалось и расходилось многочисленными тиражами.

Сюда же к нему наведывался Дос Пассос. В ноябре 1930 года, после встречи его на вокзале в Биллингсе (Монтана), Хэм попал в автомобильную аварию, получил сотрясение головного мозга и сломал руку. В итоге писателя госпитализировали, и в течение 7 недель Паулина за ним присматривала, а нервы на его пишущей руке заживали около года, во время которого он страдал от сильнейшей боли. Писатель на время отказался от карандашей, которыми обычно работал, и начал печатать на машинке.
12 ноября 1931 года в Канзас-Сити у писателя родился 3-й сын — Грегори Хэнкок Хэмингуэй (1931-2001, оставил писателю внука Шона (род. 1967)) и, видимо тогда друзья стали называть его Папашей). А дядя Паулины подарил им дом на Ки-Уэсте с гаражом и 2-м этажом, переоборудованным затем под студию писателя. Из-за того, что дом находился рядом с маяком, Хемингуэю было легко найти его после долгих ночей употребления алкоголя – в то время он часто посещал местный бар Sloppy Joe'S.

Между тем, Хэм продолжал путешествовать в Европу и на Кубу, и, хотя в 1933 году он писал о Ки-Уэст: «У нас здесь прекрасный дом, дети, и всё хорошо», Мэллоу считает, что Хемингуэй «был явно обеспокоен».
В 1933 году Эрнест пишет рассказы, объединённые затем в сборник «Победитель не получает ничего»/Winner Take Nothing ,окончательно утвердивший Хемингуэя в глазах читателей как уникального автора коротких рассказов. А спустя 3 года в журнале Esguire появляется новый шедевр писателя – «Снега Килиманджаро»/The Snows of Kilimanjaro, главный герой которого – писатель Гарри Смит, отправляется в поисках смысла жизни на сафари. Доходы от сборника Эрнест планировал потратить на исполнение давней мечты — собственное сафари в Восточной Африке. Книга вновь удалась, и в конце того же года писатель отправился в путешествие.
Хемингуэй прибыл в район оз. Танганьика, где нанял обслугу и проводников из местных племён, разбил лагерь и начал выезжать на охоту.

В январе 1934 года Эрнест, вернувшись из очередного похода, заболел амебиазом — амёбной дизентерией. С каждым днём его состояние ухудшалось, он бредил, а организм был сильно обезвожен. Из Дар-эс-Салама за Хэмом прислали спецсамолёт, который отвёз его в столицу территории. Здесь, в английском госпитале, он провёл неделю, пройдя курс активной терапии, после чего пошёл на поправку.
Тем не менее, этот сезон закончился для Хемингуэя удачно: он подстрелил 3 льва, 27 антилоп, крупного буйвола и других африканских животных. Впечатления от Танганьики писатель зафиксировал в книге «Лев мисс Мэри»/Miss Mary’s Lion (1961), которую посвятил своей жене и её долгой охоте на льва, а также в автобиографической повести «Зелёные холмы Африки»/Green Hills of Africa (1935). Произведения эти, по сути, являлись охотничьим дневником Эрнеста.

А в начале 1937 года писатель закончил очередную книгу — «Иметь и не иметь»/To Have and Have Not . В ней он дал оценку событий времён Великой депрессии. Хемингуэй взглянул на проблему глазами жителя Флориды, который, спасаясь от нужды, становится контрабандистом. Здесь, впервые за много лет, в творчестве писателя появилась социальная тема, во многом вызванная ситуацией в Испании — там началась Гражданская война, сильно взволновавшая Эрнеста.
Он любил острые ощущения, поэтому никогда не отказывал себе в удовольствии поучаствовать в корриде или остаться один на один в компании льва. И писатель приняв сторону республиканцев, боровшихся с генералом Франко, организовал сбор пожертвований в их пользу. Собрав деньги, Эрнест обратился в синдикат Североамериканский газетный альянс/North American Newspaper Alliance (NANA) с просьбой направить его в Мадрид для освещения боевых действий. Кстати, в результате этого своего решения Хэм разругался со старым другом Дос Пассосом, не пожелавшим ехать с ним, обозвал его трусом и больше с ним не общался.
В скором времени была собрана съёмочная группа во главе с кинорежиссёром Йорисом Ивенсом, которая намеревалась снять документальный фильм «Земля Испании», сценаристом которого выступил Хемингуэй.

В самые тяжёлые дни войны Эрнест находился в осаждённом франкистами Мадриде, в отеле «Флорида», который стал Штабом интернационалистов и клубом корреспондентов. Во время бомбёжек и артобстрелов им была написана единственная пьеса — «Пятая колонна»/The Fifth Column (1937) — о работе контрразведки. Здесь же Хэм познакомился с американской журналисткой Мартой Геллхорн (1908-1998), которая была настоящей авантюристкой, тоже любила охоту и преодоление всяческих трудностей, как и сам писатель.
Из Мадрида писатель выезжал в Каталонию, так как бои под Барселоной отличались особой жестокостью. Здесь в одном из окопов Эрнест познакомился с французским писателем и лётчиком Антуаном де Сент-Экзюпери и командиром интернациональной бригады Гансом Кале.
Впечатления от той войны нашли отражение в одном из самых известных романов Хемингуэя на военную тематику — «По ком звонит колокол». В нём сочетаются яркость картин крушения республики, осмысление уроков истории, приведшей к такому финалу и вера в то, что личность выстоит даже в трагические времена.

В том же году Хем разводится с Паулиной и женится на Геллхорн. Но и этот брак был недолгим, потому как Эрнест привык, чтобы женщины ему покорялись, а Марта оказалась слишком самостоятельной.

Ещё в 1934 году, после возвращения из Африки, на судоверфи Уилера/Wheeler Shipbuilding в Бруклине, Хемингуэй купил за $7 495 большой 38-футовый (12 м) морской катер, дав ему название Pilar/«Пилар». Позднее он перегнал его на Кубу, где занимался морской рыбалкой до 7 декабря 1941 года, когда Япония напала на базу Пёрл-Харбор, и Тихий океан превратился в зону боевых действий.

Хемингуэй, сражавшийся с фашистами ещё в Испании, рвался в бой. Он обратился к президенту США Теодору Рузвельту с просьбой разрешить ему вооружить «Пилар» и получил «добро». Так мирный тунцеловный катер обзавёлся акустической системой (эхолотом), глубинными бомбами, пулемётом, гранатами и противотанковым ружьём.
И в 1941-1943 гг. вместе с единомышленниками и бессменным шкипером Григорио Фуэнтесом (прототипом главного героя «Старик и море»), охотился на своём катере в Карибском море за немецкими подводными лодками, наводя на врага противолодочную авиацию.
Увы, план «Фабрика плутовства» так и не сработал — ни одна субмарина на его «приманку» не среагировала. Вскоре писатель и сам понял, что его ночные патрулирования бесполезны. Гораздо больше помощи американское государство получало от его налогов. Творчество писателя принесло казне Штатов свыше $100 тыс. — сумма по тем временам огромная. Понимая это, он сказал: «Когда потомки спросят, что я делал в эти годы, — скажите, что я оплачивал войну мистера Рузвельта» — и уехал сражаться в Европу, переехав в качестве военкорра в Лондон.

Там в 1944 году Хемингуэй участвовал в полётах бомбардировщиков над Германией и оккупированной Францией, добился разрешения участвовать в боевых и разведывательных действиях во время высадки союзников в Нормандии.
Эрнест встал во главе отряда французских партизан – «маки», численностью около 200 человек и участвовал в боях за Париж, Бельгию, Эльзас, а так же в прорыве «Линии Зигфрида» – наступательной операции союзнических войск с целью вторжения в западную Германию (август 1944 – март 1945). По другим же данным, он возглавил небольшой отряд французской самообороны в Рамбуйе, за что оказался под следствием, поскольку Женевская конвенция запрещает журналистам принимать участие в боевых действиях.
По итогам компании Хемингуэю была вручена Бронзовая звезда – боевая награда Вооружённых сил США – за то, что «находился под обстрелом в районах боевых действий для того, чтобы передать точную картину событий, и позволить читателям получить яркое представление о трудностях и победах фронтовиков в бою».

А далее судьба свела писателя с журналисткой Мэри Уэлш (1908-1986), которая и стала его 4-й супругой. Она оказывала мужу всяческую поддержку, выполняла обязанности секретаря все годы, пока они состояли в браке.
Но в 1947 году в жизни Хемингуэя появилась аристократка Адриана Иванчич, которая была моложе 48-летнего писателя почти на 30 лет. Он без памяти влюбился, но девушка видела в нём скорее отца, и их отношения остались просто дружескими.
Мэри видела серьёзное увлечение мужа, но скандалов устраивать не стала, потому как прекрасно знала, что этим пожар любви в его душе не потушить. Она решила просто ждать, пока всё стихнет само собой.

В 1949 году писатель переехал на Кубу, где возобновил литературную деятельность. Ещё в 1940 году он приобрёл в пригороде Гаваны — Сан-Франциско де Паула — дом в поместье «Финка Вихия»/Finca Vigía. Там им и была написана философская повесть «Старик и море»/The Old Man and the Sea (1952), рассказывающая о героическом и обречённом противостоянии силам природы, о человеке, одиноком в мире, где ему остаётся рассчитывать только на собственное упорство, сталкиваясь с извечной несправедливостью судьбы. Аллегорическое повествование о старом рыбаке, сражающемся с акулами, которые растерзали пойманную им огромную рыбу, отмечено чертами, наиболее характерными для Хемингуэя как художника — неприязнь к интеллектуальной изысканности, приверженность ситуациям, в которых наглядно проявляются нравственные ценности.

Хэм продолжал путешествовать, и в 1953 году в Африке попал в очередную авиакатастрофу, но практически не пострадал, «отделавшись» очередными переломами.

В 1953 году за повесть «Старик и море» Эрнест получил Пулитцеровскую премию. Это же произведение повлияло и на присуждение Хемингуэю Нобелевской премии по литературе в 1954 году.
В 1956 году Хемингуэй начал работу над автобиографической книгой о Париже 1920-х гг. — «Праздник, который всегда с тобой»/A Moveable Feast , которая вышла уже после смерти писателя, в 1964 году.
В 1954 году в честь 55-летия, незадолго до присуждения Нобелевской премии, Хемингуэй получил в награду от правительства Фульхенсио Батисты — Орден «Карлос Мануэль де Сеспедес». Но, несмотря на это, в 1959 году он приветствовал свержение диктатора и Кубинскую революцию, был знаком с команданте Фиделем.

В 1957 году на Кубе побывал мастер фотографии Юсуф Карш, который сделал ряд портретов писателя, из которых наибольшей известностью пользуется тот, где Хемингуэй позирует в свитере с грубой вязкой.

В конце июля 1960 года Эрнест покинул Кубу и вернулся в Нью-Йорк, где пробыл всего пару недель, после чего вдруг неожиданно решил повидать своего друга-матадора, одного из героев документального романа «Опасное лето» — Антонио Ордоньеса, и улетел в Испанию. Вернувшись в октябре в США, он поселился в городке Кетчум (Айдахо), в котором в 1959 году купил дом.
Хемингуэй страдал от ряда серьёзных заболеваний. Кроме того, близкие люди отмечали ухудшение его психического состояния. По словам Мэри, Хемингуэй стал полной противоположностью тому, кем он был раньше — из общительного, полного жизни человека с бьющей через край энергией, он превратился в замкнутого и молчаливого.

Никто из ближайших к писателю людей не мог сказать, что с ним происходит. Врач из Сан-Вэлли Джордж Савиерс рекомендовал положить Хэмингуэя в клинику широкого профиля Майо в Рочестере (Нью-Йорк, США) для обследования. Так как сам Эрнест скептически относился к психиатрам, причиной обследования для него назвали гипертонию, реальной же причиной была депрессия, в которой он находился.

При обследовании у Хэмингуэя диагностировали сахарный диабет в начальной стадии, что ещё более усугубило его состояние. Он погрузился в депрессию с паранойей: ему казалось, что за ним всюду следуют агенты ФБР, повсюду расставлены «жучки», телефоны прослушиваются, почта просматривается, банковский счёт постоянно проверяется. Он стал принимать случайных прохожих за агентов.
В начале 1980-х гг., в ФБР было рассекречено архивное дело Э. Хемингуэя, и факт слежки за писателем подтвердился — за последние 5 лет его жизни в дело были добавлены 2 новых донесения.

Хэма пытались лечить «классическим» способом – ЭСТ/электросудорожной терапией. После 13 сеансов Эрнест не смог больше писать, потому что все его воспоминания погибли в результате использования электрошока. Вот что он сам сказал: «Эти врачи, что делали мне электрошок, писателей не понимают… Пусть бы все психиатры поучились писать художественные произведения, чтобы понять, что значит быть писателем… какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни?»
Во время лечения Эрнест тайно звонил своему другу с телефона в коридоре лечебницы, чтобы сообщить, что «жучки» расставлены и в клинике. Попытки «лечить» его аналогичным образом были повторены и позже. Однако это не давало никаких результатов. Писатель не мог работать, пребывал в депрессии, страдал от паранойи и поговаривал о самоубийстве.

На своем жизненном пути Хемингуэй не раз сталкивался с трудностями, 5 раз попадал в аварии, и 7 раз в катастрофы, получал ушибы, переломы и сотрясения мозга. У него диагностировали рак кожи, сибирскую язву и малярию. Писатель не раз видел смерть в лицо, но каким-то чудесным образом умудрялся её избежать.

Но 2 июля 1961 года, через несколько дней после выписки из клиники Майо, в своём доме в Кетчуме, Эрнест Хемингуэй застрелился из любимого ружья (модель двустволки марки Vincenzo Bernardelli носит теперь название "Hemingway"), последовав печальному примеру брата Лестера, сестры и отца (все они совершили самоубийство), за 3 недели до своего 62-летия.

Похоронен писатель на кладбище Кетчума (Айдахо).

О причинах рокового шага неизвестно до сих пор, посмертной записки он не оставил. Этот факт дал повод некоторым конспирологам связать смерть Хэма с происками всё того же ФБР.
А затем появилась информация об интересе к писателю и другой «конторы». Так в 1990-х гг. некий офицер КГБ, получивший доступ к «сталинским» архивам, поведал, что Хемингуэй был агентом КГБ. Писатель был завербован в 1941 году, получив агентурное имя «Арго». В течение 1940-х гг. он встречался с советскими агентами в Гаване и Лондоне и «выражал активное желание помочь». Однако, в конечном итоге, польза литератора для Комитета оказалась мизерна, поскольку «агент» не мог предоставить каких-либо важных сведений, и никогда «не участвовал в практической работе». И к 1950-м гг. «Арго» с советскими кураторами уже не контактировал.

Влияние и память:
У Хемингуэя был любимый кот Снежок с 6 пальцами на лапах, которого ему подарил знакомый капитан корабля. Сегодня в музее писателя во Флориде живёт, по крайней мере, 50 потомков Снежка (6-палость передалась половине из них). И по сей день многопалых кошек именуют «котами Хемингуэя».

Существует история о том, как однажды Хемингуэй поспорил, что сочинит самый трогательный рассказ из нескольких слов. И выиграл спор, написав: «Продаются детские ботиночки. Неношеные». Сайт quoteinvestigator.com провёл недавно расследование, с целью узнать, так это или нет. Оказалось, что впервые фраза возникла в 1917 г. в статье Уильяма Р. Кейна, а современный вариант появился в 1991 г.
Однажды Хемингуэй украл из своего любимого бара писсуар. Он заявил, что «просрал» в баре достаточно денег, так что имеет право владеть им. Писсуар был установлен затем в доме писателя.
В 1989 году Генри С. Виллард и Джеймс Нагель опубликовали док. роман «Хемингуэй в любви и войне: утраченный дневник Агнес фон Куровски»/Hemingway in Love and War: The Lost Diary of Agnes von Kurowsky, основанный на письмах Агнес, и корреспонденции самого Эрнеста. В 1996 году Ричард Аттенборо снял по книге х/ф «В любви и войне», в котором молодого Хемингуэя сыграл Крис О’Доннелл.

В 1996 году российский журналист и писатель Игорь Михайлов снял д/ф «Париж Хемингуэя», о любимых местах писателя в Париже.
В 2000 г. м/ф совместного производства «Старик и море» (1999, реж. Александр Петров) получил «Оскар».
В 2011 г. был снят д/ф из цикла ТК «Культура» «Больше, чем любовь»: «Эрнест Хемингуэй и Мэри Уэлш» (ООО «Студия „Фишка-фильм“», Россия, Москва): «Старик и Мэри: Последняя ночь Эрнеста Хемингуэя» (реж. Ирина Евтеева).
В 2014 г. И. Михайлов опубликовал в изд.«Художественная литература» док. роман «Роман с жизнью Эрнеста Хемингуэя».
Кубинский писатель Леонардо Падура поднимает тему жизни Хемингуэя на острове в романе «Прощай, Хемингуэй!»
Как литературный персонаж в беллетристике Э. Хемингуэй выступает в ряде романов американского журналиста и писателя Крэйга Макдональда.

В 1960-е гг. в с. Сасово Рязанской обл. кубинскими курсантами местного лётного училища был установлен памятник Э. Хемингуэю.

Почтовые службы разных стран неоднократно выпускали марки, посвящённые Хемингуэю: Куба (1963, 1972, 1999, 2010, 2013, 2016), ЧССР (1968), Парагвай (1977), Гвинея-Бисау (1977), Центральноафриканская империя (1977), США (1989), Швеция (1990), ДР Конго (2001), Гвинея (2007), Республика Македония (2011), Вьетнам (2011), Того (2011), Сьерра-Леоне (2017).

В честь писателя назван астероид главного пояса (3656) Хемингуэй/(3656 Hemingway), открытый 31 августа 1978 г. астрономом Н.С. Черных в Крымской обсерватории/КрАО (временные названия: 1978 QX, 1984 HH; стандартная звёздная величина 13,6).

Библиография Э. Хемингуэя:
Романы: «Вешние воды»/The Torrents of Spring (1926), «И восходит солнце» («Фиеста»)/The Sun Also Rises (1926), «Прощай, оружие!»/A Farewell to Arms (1929), «Иметь и не иметь»/To Have and Have Not (1937), «По ком звонит колокол»/For Whom the Bell Tolls (1940), «За рекой, в тени деревьев»/Across the River and Into the Trees (1950), «Старик и море»/The Old Man and the Sea (повесть, 1952), «Острова в океане»/Islands in the Stream (1970), «Райский сад»/The Garden of Eden (1986), «Проблеск истины»/True at First Light (1999).
Сборники: «Три истории и десять поэм»/Three Stories and Ten Poems (1923), «В наше время»/In Our Time (1925), «Мужчины без женщин»/Men Without Women (1927), «Победитель не получает ничего»/Winner Take Nothing (1933), «Снега Килиманджаро»/The Snows of Kilimanjaro and Other Stories (1936), «Пятая колонна и первые 49 рассказов»/The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories (1938), «Пятая колонна и 4 рассказа о Гражданской войне в Испании»/The Fifth Column and Four Stories of the Spanish Civil War (1969), «Рассказы о Нике Адамсе»/The Nick Adams Stories (1972), «Сборник коротких рассказов Эрнеста Хемингуэя»/The Short Stories of Ernest Hemingway (1987), «Эрнест Хемингуэй. Собрание сочинений»/The Complete Short Stories of Ernest Hemingway (1995).
Документальная проза: «Смерть после полудня»/Death in the Afternoon (1932), «Зелёные холмы Африки»/Green Hills of Africa (1935), «Хемингуэй, дикое время»/Hemingway, The Wild Years (1962), «Праздник, который всегда с тобой»/A Moveable Feast (1964), «By-Line: Ernest Hemingway» (1967), «Эрнест Хемингуэй. Кубинский репортёр»/Ernest Hemingway: Cub Reporter (1970), «Эрнест Хемингуэй. Избранные письма»/Ernest Hemingway Selected Letters (1917-1961, 1981), «Опасное лето»/The Dangerous Summer (1985), «Dateline: Toronto»/Dateline: Toronto (1985), «Хемингуэй на рыбалке»/Hemingway on Fishing (2000), «Under Kilimanjaro» (2005).

Экранизации: «Прощай, оружие!» (США, 1932), «По ком звонит колокол» (США, 1943), «Иметь и не иметь» (США, 1944), «Убийцы» (США, 1946), «Дело Макомбера» (США, 1947), «Снега Килиманджаро» (США, 1952), «Убийцы» (СССР, 1956, короткометражка), «И восходит солнце» (США, 1957), «Прощай, оружие!» (США, 1957), «Старик и море» (США, 1958), «Убийцы» (США, 1964), «Фиеста» (СССР, фильм-спектакль, 1971), «В любви и войне» (по мотивам «Прощай, оружие!», США, 1996), «Старик и море» (м/ф, Канада-Россия-Япония, 1999), «Старик и море» (Россия, 2006), «Эдемский сад» (2008), «Шал»/«Старик» (Казахстан, 2012).

Источники:
https://biographe.ru/znamenitosti/ernest-heminguei/
https://biograph.online/ernest-heminguej/
https://seleznev-ms.livejournal.com/18451.html
https://zen.yandex.ru/media/soyuz/18-faktov-iz-udivitelnoi-jizni-ernesta-hemingueia--59770aa057906a3fc29fcad4