Как снимали "дешевую и неинтересную" мелодраму «Москва слезам не верит»

Вообще «Москва слезам не верит» изначально был обречен на провал. Ни сюжет, ни сценарий никому не нравился. «Упадническая картина», «рядовая мелодрама», «пошлая сказка» так отзывались о сценарии маститые режиссеры, актеры и кинокритики. В общем «мура» - очередная сказка про Золушку-лимитчицу приехавшую покорять Москву, достигшую невиданных карьерных высот, и встретившую своего принца-электросварщика (по сценарию Гоша был электросварщиком на стройке).

Самому сценаристу Валентину Черных его опус под названием «Дважды солгавшая», тоже не особо нравился. Вообще он корпел над пьесой, но тут узнал, что проводится конкурс на фильм о Москве. За 19 дней по бырому, пьесу переписал на киносценарий, который на конкурсе занял третье место. Правда два первых никому не присудили: не нашли достойных. Но сценарием никто из режиссёров не заинтересовался. Тогда супруга сценариста Людмила Кожинова предложила мужу показать его их другу, Владимиру Меньшову, за спиной которого был только один снятый фильм – «Розыгрыш», и который как раз искал материал для следующей картины.

Меньшову сценарий тоже не понравился. Нет, он не отказал другу, но в вежливой форме, сославшись на другие планы, обещал подумать. Он решил посоветоваться и показал сценарий Дунскому, Фриду, Фрэзу и другим уже маститым мастерам. И все советовали молодому режиссёру не связываться с этим «ничего из себя не представляющим сценарием». И даже супруга, Вера Алентова, чьё мнение тоже было интересно Меньшову, прочитав его сказала: «Ну и мура!».

Но Меньшова за живое зацепила одна сцена - временной прыжок с будильником, где главная героиня засыпает в слезах, а просыпается через два десятка лет другой женщиной. «Я даже сначала даже подумал, что пропустил несколько страниц, но потом меня осенило: это же так похоже на нашу с Верой жизнь», - вспоминал Владимир Меньшов. Он занимался другими делами, искал другие сценарии, но в мыслях постоянно возвращался к истории про Золушку-лимитчицу. Ведь это он, и его Вера пережили. Так же приехали в Москву из провинции, так же жили в общежитии... И Меньшов решил переделать сценарий на основе своих воспоминаний и впечатлений молодости.

Вот только Черных переделывать свою работу отказался. Ему она казалась вполне законченной. Поэтому на просьбу друга он ответил: «Не нравится – переписывай сам, а я лучше напишу что-нибудь новое». И Меньшов сел за доработку. Первое, что он изменил, это сцену, где подружки Екатерина и Людмила должны были наблюдать, как к аргентинскому посольству подъезжают приглашенные на дипломатический прием. Боливийского посла и военно-морского атташе США он заменил кинозвездами 50-х Юматовым и Конюховой, а «форды» и «бьюики»- отечественными «ЗИСами» и «Победами», подъезжающих на фестиваль французского кино. Появилась сцена со Смоктуновским, который "поздновато начинает" актерскую карьеру. Именно в этом моменте появилась главная тема фильма – в сорок лет жизнь только начинается. Кстати Юматов и Смоктуновский, к тому времени ставший суперзвездой, снятся в крошечном эпизоде не очень желали, но потом согласились – это, же очень интересно сыграть самого себя молодых. То же самое было и с Андреем Вознесенским.

У Черных главная героиня - депутат Моссовета - вела прием избирателей. «Скучно!» - решил Меньшов и отправил ее в клуб знакомств, где директриса, которую сыграла Лия Ахеджакова, сватала Екатерину за «работника главка - очень ответственного - всего пятидесяти трех лет». Изменил профессию Гоши, который стал у него «слесарем-интеллигентом». Ввел в сюжет спившегося хоккеиста Гурина. Появились новые сюжетные линии и герои. В результате первоначальный сценарий увеличился на треть.

С этим сценарием Меньшов пошел к директору «Мосфильма» Николаю Сизову, человеку суровому и жесткому, до этого работавшего начальником московского УВД. А тому, пожалуй, единственному из кинодеятелей, сюжет о трех провинциалках приехавших покорять Москву, неожиданно понравился. Сизов сам писал, правда, не очень удачные книги про милицию. Он разрешил снимать кинокартину, благо бюджет «Москва слезам не верит» был небольшим – всего 550 тысяч рублей. Не сравнить с другими фильмами с миллионными бюджетами.

И Меньшов стал подбирать актеров. И с этим возникли самые большие трудности. Никто особо не горел желанием сниматься в «неинтересной» и заведомо провальной «сказке» у малоизвестного режиссера. Маргарита Терехова, которую Меньшов видел в роли главной героине Катерине, категорически отказалась - молодой и неопытный режиссёр, сам фильм мыльная опера не приглянулись актрисе. К тому же ее позвал Юнгвальд-Хилькевич в «Три мушкетёра» на роль Миледи. А отказать другу детства Терехова не могла. Тогда Меньшов решил пригласить на главную роль Ирину Купченко. Но и ту сценарий не заинтересовал. Валентина Теличкина, Наталья Сайко, Евгения Ветлова – они хоть и соглашались, но Меньшова не устраивали.

Были проблемы и со второй подругой. По сценарию Людмила была очень красивой девушкой, и поэтому на её роль в фильм руководство Мосфильма порекомендовало Меньшову попробовать Жанну Болотову, Валентину Титову или Людмилу Савельеву. Сам же Меньшов видел в этой роли Анастасию Вертинскую. Но все они ответили отказом. И тут Меньшов на одном из спектаклей случайно увидел Ирину Муравьеву. Сразу понял, что она идеально подходит на роль. Пусть не красавица, но в ней была необходимая для Людмилы искорка. Муравьева, тогда малоизвестная актриса, согласилась, но позже признавалась, что даже плакала от обиды. «Моя героиня совсем не понравилась мне, — говорила как-то актриса. — Грубая, неотесанная, местами пошлая. Все, что я ненавидела в жизни и в людях, вылезло на экран». Ей казалось, что Болотова, Вертинская, которые отказались, поступили мудрее. Не подозревала дурында, что получит за эту роль Государственную премию, а главное любовь зрителей – на несколько лет станет самой востребованной и популярной актрисой, под нее даже фильм «Карнавал» напишут.

Проблемы были даже с милой и тихой Тосей: Галина Польских чуть ли не обиделась за эту столь пошлую, как ей показалось, предложенную роль. А вот Нина Русланова, которую на роль Антонины в итоге Меньшов не взял, обиделась тоже, но совсем по иной причине: что не утвердили. Утвердили Раису Рязанову, но она-то мечтала о роли Кати или Людмилы!

С выбором актёра на главную мужскую роль у Владимира Меньшова тоже были большие трудности. На пробы мужчины «у которого нет недостатков» были приглашены Олег Ефремов, Игорь Охлупин, Виталий Соломин и Вячеслав Тихонов. Но режиссёр хотел другого главного героя. И нашел, когда случайно увидел по телевизору фильм "Дорогой мой человек" с участием Алексея Баталова. Вот только Баталов, ознакомившись со сценарием, от участия в фильме отказался. Меньшов уже хотел сам играть Гошу. Худсовет было против. Но сроки поджимали, и ему уступили. И тут вдруг Баталов передумал и сам позвонил Меньшову: «Знаете, я перечитал еще раз сценарий и хочу попробовать!» «Вот Гоша - все вроде с ним понятно: надо, чтобы у героини все кончилось хорошо, - вспоминал Баталов. - Но как только я прочитал, понял, что это не тот канонический, установленный государством рабочий, который уже сотни раз был на экране, - это другой совсем человек. Выйдет, не выйдет - это второй вопрос, но это интересно делать…»

Вроде бы актеров на главные роли подобрали, оставалось лишь дело за главным – найти актрису на роль Катерины. А ее не было. И тогда вконец отчаявшийся Меньшов и решил пригласить на пробы свою жену - Веру Алентову, которая тоже не хотела сниматься в этом фильме (вы помните – «Ну и мура!»), но не смогла отказать мужу. И режиссер убедился в правоте пословицы «За счастьем человек бежит, а оно у его ног лежит». Сколько времени он потерял даром, просматривая других актрис на эту роль, а лучшая была рядом с ним. Алентова выглядела наиболее убедительно из всех кандидаток.

Были проблемы и с актерами второго плана. Инна Макарова, Клара Лучко отказались от роли матери Рудольфа — той, что угрожает беременной и брошенной Кате: «У вас ничего не выйдет, вы не получите ни метра!» Но тут Меньшов вспомнил Евгению Ханаеву с которой работал в «Розыгрыше» - в итоге та сыграла мамашу виртуозно.

Из «Розыгрыша» была и дочь Катерины красавица Александра – Наталья Вавилова. Но тут была одна очень большая проблема – родители Натальи не хотели, чтобы их дочь связывала свою жизнь с кино. Актёрская карьера дочери (а Вавилова к тому времени уже снялась в 5 фильмах) им была неинтересна, казалась несерьёзной, баловством. Будучи работниками МИДа, они хотели видеть свою дочь дипломатом и уже записали её на курсы в МИД СССР. Поэтому, когда они узнали о желании Меньшова в очередной раз пригласить её на съёмки в художественном фильме, то посчитали это авантюрой. Они были категорически против и запретили дочери даже подходить к телефону. Меньшов был в отчаянии. Съёмки уже начались, а у него нет актрисы на одну из ролей. Он показал фотографии претенденток на роль Алексею Баталову, и тот согласился с режиссёром – Вавилову можно было брать даже без проб. Актер, решил помочь режиссёру. Он лично отправился к родителям Натальи Вавиловой. Когда они увидели на пороге своей квартиры знаменитого Баталова, то были ошарашены и не устояли перед его просьбами отпустить на съёмки их дочь. В результате, после съёмок Наталья Вавилова бросила МИДовские курсы и поступила во ВГИК.

Не так просто было найти актёра и на роль Рудика-Рудольфа-Родиона, отца Александры. Очень много актёров отказывались от неё, видимо не хотели на экране выглядеть подлецами. Первый, кому Меньшов предложил роль, был Олег Видов. Но тот даже не откликнулся на предложение. Поморщился, прочтя сценарий, Евгений Жариков. Отказался Лев Прыгунов. Пробовались актёры Игорь Чижмаков и Анатолий Лобанов. Но Меньшов выбрал малоизвестного Юрия Васильева, по его мнению, тот смотрелся выигрышней.

Александр Фатюшин сначала пробовался на роль Николая, но Меньшов отдал ее Борису Сморчкову, актеру, у которого лучше получались простые русские парни. После этого Фатюшину была предложена роль хоккеиста Гурина. Позже Фатюшин признавался, что очень полюбил своего героя, правда, жалел, что многое не вошло в окончательный вариант картины. Как, например, сцена во Дворце спорта "Лужники": советская сборная играла матч со шведами, и Гурин стал героем этой встречи. Но больше было жаль последней вырезанной сцены: ближе к концу фильма все собрались на даче. Три героини сидят на завалинке, поют. И тут должен был появиться Гурин: галстук набок, рубашка навыворот, с ним какой-то ханыга. Гурин начинает препираться со своей бывшей женой Людмилой из-за трояка, а ханыга кричит на нее: «Ты как с ним разговариваешь? Это Гурин, я на его матчах вырос как личность!». Но руководители тогдашнего Госкино по поводу этой сцены сказали: «Нет, завязал - значит, завязал. Игрок сборной, пусть и бывший, не может так опуститься».

Вообще Владимир Меньшов рисковал, противореча главному принципу кастингов – на главные роли он взял малоизвестных тогда артистов (Алексей Баталов исключение), а в эпизодах у него снимались звезды – Олег Табаков (любовник Катерины), Смоктуновский, Юматов, Муза Крепкогорская (генеральша в химчистке), Владимир Басов (замначальника главка Антон), Лия Ахеджакова (директор клуба). А звезда 30-40-х годов Зоя Фёдорова исполнила по­следнюю свою роль, вахтёршу в общежитии. Через два года она была убита, дело до сих пор не раскрыто.

Сам же режиссёр Владимир Меньшов тоже появился в кадре - в сцене пикника, как один из товарищей Гоши. Остальных друзей Гоши играли друзья Меньшова. Но в том, то и уникальность «Москва...» в том, что в ней нет эпизодических ролей. Вахтерша из общежития и замначальника главка Антон так же важны, как и главные герои. «Для меня было очень важным, чтобы именно Басов произнес фразу о том, что "в 40 лет жизнь только начинается", - пояснял впоследствии Меньшов. - А дальше уже надо было придумать, что ему играть. Ясное дело, что танцевать с молодежью он не станет. Чем отличить его от других гостей? А тем, что у него какие-то проблемы с желудком, а он, старый хрыч, все пытается кого-то "заклеить", а сам из туалета не вылезает. И сразу становится понятно, что это за человек. Роль вахтерши в сценарии вообще не была прописана. И тогда мы придумали "ввести" ее в ближний круг героинь - она и по телефону "хэллоу" произносит и Катерину из роддома встречает. Для Зои Федоровой эта работа оказалась последней».

Во время съемок фильма Вере Алентовой было 37 лет, Раисе Рязановой - 35, Ирине Муравьевой - 30. Перед актрисами стояла очень сложная задача - сыграть своих героинь 19-летними наивными провинциалками, а потом их же спустя два десятилетия. И с этим актрисы справились прекрасно. Гримеры и костюмеры тоже потрудились на славу. Алексей Баталов был на 11 лет старше своего героя. Но на экране это не ощущается.

Больше всего денег в кино тратится на различные эффекты и киноэкспедиции. А здесь их не было. Снимали в Москве, не отходя от места проживания. Снимали везде и знаменитой высотке на Котельнической (точнее в ее сестренке на Кудринской), в метро, в парках, в обычной химчистке и пивнушке. Даже сэкономили бюджет на 50 тысяч рублей.

Самое главное Меньшову удалось преодолеть негативное отношение всей съемочной группы к сценарию. Работали дружно и споро.

Готовая картина принималась худсоветом «Мосфильма». Члены совета, зная о пристрастном отношении директора Сизова к «Москве..» довольно уклончиво высказывались. Вроде бы хвалили, но так снисходительно – мол фигня, но пойдет, третий сорт не брак, затраченные деньги может быть отобьем. А суровый и несентиментальный Сизов, обозленный осторожными похвалами, неожиданно сказал: «А я думаю, что мы с этой картиной еще столько призов и народной любви поимеем!».

По негласной традиции новый фильм перед выпуском на широкие экраны показывали высшему руководству страны. Кинокартину про Москву естественно первому руководителю столицы Гришину. Сизов отвез фильм на правительственные дачи. Вернулся довольный. Когда Меньшов спросил как отнесся к фильму Гришин, махнул рукой: «Да ладно Гришин! Брежнев в восторге!» На этом судьба фильма была окончательно решена.

Мало кто знает, что когда «Москва слезам не верит» вышла на широкий экран, то сразу подверглась шквалу критики. Это сегодня все эти кинодеятели и кинокритики восторгаются фильмом и пишут о нем оды. Тогда же эти люди злобствовали и насмехались: говорили и писали, что «Москва слезам не верит» не просто дешевая мелодрама, а упадническая по духу, упрекали в лакировке действительности. Один «великий» режиссер обласканный критиками и эстетами вообще заявил: «Да такую дешевку каждый из нас может снять одной левой». И это при том, что с его «Зеркала» и «Андрея Рублева» зрители валили толпами, крича «Верните деньги».

А больше всего злобствовал и критиковал картину, я сам в шоке, любимый и уважаемый даже не актер, а АКТЕРИЩЕ, Михаил Ульянов. Обвинял Меньшова в лакировке действительности, в кулуарах говорил, что простой человек не может сделать в нашей стране карьеру, а женщина может пробится лишь через постель. И это говорил человек, приехавший из глухого сибирского села ставший Народным артистом, Героем Соцтруда и достигший самых больших высот и всенародной любви. Очень не хотел писать об этом эпизоде не красящем любимого артиста, но из песни слов не выкинешь.

Но вскоре все критики в унынии замолчали. Фильм с триумфом шел и по стране и по миру. В течение первого года фильм посмотрели 85 млн. человек. "Москву…" купили сто стран мира. По миру шли триумфальные премьеры картины, на которых неизменно отсутствовал один человек - режиссер Меньшов.

Он спрашивал у начальства, почему его не выпускают за границу? Чиновники лишь отводили глаза: «Ну подожди, все само как-нибудь рассосется». Объяснилось лишь несколько лет. Любая киностудия, и вообще любая творческая деятельность, это еще тот гадюшник полный интриг и черной зависти. Многие из кинодеятелей искренне недоумевали и негодовали почему такая «неинтересная и дешевая мелодрама» как «Москва слезам не верит» пользуется любовью и популярностью не только в Союзе, но и в мире. Негодовали, возмущались, злословили а некоторые писали кляузы и доносы. Как полагалось в СССР в партийные органы. «Только спустя годы я узнал, что на меня лежало два доноса. От коллег. Моими "проступками" было то, что после снятия с должности Подгорного я высказал удивление, почему, мол, отставка второго человека в стране произошла без всяких объяснений. А второй донос был посвящен моему восхищению количеством продуктов в каком-то заграничном магазине. Этого было достаточно. А я-то думал, что Родину продал, планы секретного завода выдал». (из воспоминаний В.Меньшова).

В принципе фигня и никакой антисоветчины, но тогда полагалось реагировать на любой сигнал снизу. Вот и Меньшов стал «невыездным». Скандал разразился в 1981 году. В США первой наградой "Москвы..." стал приз прокатчиков Америки - купленный за 50 тысяч долларов фильм за 12 месяцев собрал 2,5 миллиона. А потом картину выдвинули на премию «Оскара», как лучший иностранный фильм. Американцы на домашний адрес прислали Меньшову приглашение на церемонию «Оскара», а того вновь не выпустили.

В результате все окончилось позорищем для страны. Потому что, когда за наградой вышел атташе по культуре советского посольства, на следующий же день во всех газетах было написано, что «Оскара» получил работник КГБ вместо невыпущенного Меньшова. Сам режиссер над известием о присуждении «Оскара» сначала по­смеялся, тем более что дело было 1 апреля — на следующее утро после церемонии: шутки шутят друзья! Но последовал звонок, уже официальный, из Госкино — и растерянный голос: «Вы "Оскара" получили...» И наконец, сообщение по ТВ в программе «Время»...

Чем же фильм взял американцев? Они искренне считали империю зла беспросветно темным царством - а из фильма узнали, что там есть жизнь и есть красивые женщины, которые хотят строить свое счастье. Ходит метро, работает телевидение, идут фестивали, существуют понятия о чести и достоинстве. Есть любовь, есть и секс. Правда или нет, но говорят, что американский президент Рональд Рейган перед встречей с Михаилом Горбачевым в 1985 году посмотрел картину восемь раз. Взяться за советский шлягер ему посоветовали помощники, чтобы разобраться в загадочной русской душе.

Золотая статуэтка «Оскара» оказалась у Владимира Меньшова спустя много лет после награждения. Лишь в 1989 году на церемонии награждения премии «Ника» Владимиру Меньшову решили вручить и его «Оскара». Предполагалось, что за кулисами режиссер отдаст статуэтку обратно в Госкино, где она все эти годы и хранилась, но Меньшов забрал ее с собой.

Умер Владимир Меньшов. Но остались его картины и его герои в кино. Остался такой простой, но душевный и великий фильм «Москва слезам не верит».