Не только печи инженера Мирера

Советский и российский писатель-фантаст, литературовед, критик и переводчик Александр Исаакович Мирер родился 2 мая 1927 года в Москве, в семье Исаака Павловича (Файвишевича) Мирера — коммерческого директора Всесоюзного электротехнического объединения Высшего совета народного хозяйства/ВСНХ СССР (погиб в 1934 г., по официальной версии, попав под товарный поезд). Младшая сестра Александра — Раиса, стала впоследствии журналистом.
Профессию Мирер-младший выбирал в память об отце — блестящем инженере-экономисте, также освоив специальность инженера.

После окончания в 1946 году школы, Александр поступил в МГУ, но после 3-го курса был исключён. Формально так и не получив высшего образования, Мирер самостоятельно изучил все тонкости профессии и пользовался большим авторитетом в профессиональных кругах как инженер-теплотехник. Он даже работал главным конструктором во Всесоюзном НИИ электротермического оборудования (ВНИИЭТО). При этом Александр был широко известен как лучший советский… печник.
Причин своего ухода из университета он никогда не озвучивал, шутливо отвечая интересующимся: «Меня печки и без диплома уважают». В подтверждение этому многие, знавшие Мирера по работе, рассказывали, что к решению теплотехнических задач Александра привлекали тогда, когда все остальные специалисты были бессильны.

В 1960-х гг. Александр входил в неформальный московский кружок писателей-фантастов, собиравшийся в редакции фантастики издательства «Молодая гвардия» (в кружок этот входили Аркадий Стругацкий, Север Гансовский, Анатолий Днепров (подробнее – здесь: «Зашифрованный» писатель. К 100-летию со дня рождения Анатолия Днепрова), Еремей Парнов, Михаил Емцев, Дмитрий Билёнкин (подробнее – здесь: Сила Сильного), Ариадна Громова, Роман Подольный).
Но в фантастической литературе сам Мирер дебютировал только в 38 лет, выпустив в 1965 году повесть «Будет хороший день!» («Супруги Демидовы во время экспедиции находят в латиноамериканских джунглях новый вид муравьёв, и проводят опасные эксперименты по доказательству их разумности») – да так, словно это были далеко не первые его шаги в писательском творчестве. Едва переступив порог редакции «Молодой гвардии», возглавляемой тогда советским писателем-фантастом Сергеем Жемайтисом (1908-1987), Мирер с лёгкостью влился в плеяду лучших представителей советской НФ.

Сам писатель вспоминал: «Фантастом я стал в силу 3 вещей. Во-первых, мне вообще свойственна ненависть к монотонным занятиям. Я был вполне преуспевающим инженером и пользовался даже некоторой известностью. И, видимо, это мне надоело. Во-вторых, я увлёкся кибернетикой. В-третьих, тогда мне в руки попал «Солярис» Лема. И этот роман буквально потряс меня».
А уже в следующем году начинающий писатель поучаствовал в написании, совместно с фантастами Е. Парновым, М. Емцевым, А. Громовой, А. Днепровым, Н. Соколовой, С. Гансовским и В. Григорьевым коллективной фантастической повести-буриме «Летящие сквозь мгновенье», опубликованной первоначально в журнале «Техника — молодёжи» (№№ 9-12 за 1966 и №№1-4 за 1967 гг.). Редакция предполагала привлечь к написанию повести 10-12 известных советских писателей-фантастов с тем, чтобы каждый из них по очереди написал по одной отдельной главе. Были предложены следующие условия игры: а) каждый предыдущий «игрок» не знает, что будет писать последующий; б) нельзя убивать сразу всех героев; в) следует избегать возможности непосредственного соприкосновения с антимиром; г) писать надо интересно, но понятно.

По сюжету, 5 жителей южно-африканской Претории: физик Йен Абрахамс, журналист Дик Мэллори, негр-рабочий Виллиам Йориш, «Мисс Претория» Фрона Мэссон и биржевой игрок Питер Брейген, попав под действие загадочного космического излучения, приобретают сверхъестественную способность — предвидеть будущее. Александру по жребию досталась 2-я глава произведения.
Отдельные рассказы Мирера печатались в то время также и в альманахах «Научная фантастика» и «Мир приключений».

А в 1968 году вышла и его первая повесть для подростков — о простой уральской школьнице Кате Гайдученко, которая благодаря случайности участвует в секретном научном эксперименте на борту таинственной субмарины и помогает найти затонувший корабль и разгадать секреты необычного открытия — «Субмарина “Голубой кит”».
В следующем году были опубликованы ещё 2 повести, которые сделали Александра одной из наиболее заметных фигур в советской фантастике того времени.
Первая из них – книга, тут же вошедшая в «золотой фонд» отечественной фантастики и считающаяся лучшим произведением автора, первый в Союзе фантастический боевик — повесть «Главный полдень», открывшая цикл «Дом скитальцев».
Написана повесть как бы от лица участников событий. Мирер выбрал актуальные на все времена темы – манипулирование человеческим сознанием, управление разумом, конфликт с неземными цивилизациями. Детально, ярко и убедительно фантаст описал вторжение на Землю враждебных инопланетян цивилизации Пути, способных переселят разум своих представителей (т.н. «мыслящих», хранящихся в виде кристаллов на базовой планете) в тела людей, и тем самым, без боя подчинять землян. Автор противопоставил захватчикам 13-летних подростков Алёшу Соколова и Серёжу Сизова из г. Тугарин Н-ской области, разумом которых овладеть не удаётся. С помощью друзей они организуют вооруженное сопротивление, пытаясь защитить человеческую цивилизацию. Благодаря героическим усилиям детей и поверивших им взрослых, вторжение теряет покров тайны, и захватчики вынуждены отступить перед угрозой атомной бомбардировки. На первый план писатель выдвинул характеры героев – их мысли, волнения, решимость.

История о том, как в небольшом провинциальном советском городке началось и провалилось вторжение цивилизации, значительно превосходящей земную по уровню научно-технического развития, стала своего рода «прорывом» в советской фантастике (в 1976 г. расширенный вариант повести был выпущен как роман «Дом Скитальцев»).
Сегодня сюжет повести кажется слегка банальным, а многие детали поведения людей — надуманными и смешными. Но стоит помнить, что книга писалась всего лишь через 20-25 лет после Великой Отечественной войны, в самый разгар войны «холодной».
В том же году цензура невероятным образом пропустила в печать и повесть Мирера «У меня девять жизней» (расширенный вариант которой вышел книжным изданием в 1990 г.). По сюжету, герои попадают в параллельный мир – Совмещённые Пространства, где всё живое пребывает в состоянии сбалансированного равновесия. Равновесием называется и сама страна, обитатели которой счастливы и безмятежны. Но вся эта идиллия строится на жёстком контроле общества биологическими компьютерами – Наранами. И, тем не менее, людям проще и спокойней жить в обманчивой идиллии, отдавшись воле тех, кто вершит их судьбы.

Вообще, многие фантастические произведения Мирера так или иначе подчинены теме манипулирования человеческим сознанием.
«Фантастика – это вообще самый честный и наблюдательный свидетель на суде истории», – любил говорить писатель.
В 1973 году прежний состав издательства «МГ» разогнали, и общий редакционный курс был резко изменён. Селекция по идеологической надёжности закрыла тогда дорогу к читателям многим фантастам, в том числе и Миреру.
Идти на компромиссы, пробивая любыми способами в печать свои произведения, ему было противно, и какое-то время писатель зарабатывал себе на жизнь изготовлением украшений из полудрагоценных камней, шутя, что и Спиноза в своё время шлифовал оптические стёкла.

Но в 1976 году в издательстве «Детская литература» Мирер всё же опубликовал ещё один свой роман – «Дом скитальцев» – 2-ю часть повести «Главный полдень», рассказывающий о таинственном перемещении сознания героев «Полдня» – подростков Маши и Севы – в тела обитателей планеты-базы пришельцев-балагов, пытавшихся захватить Землю в части 1-ой, и навязывающих свой тоталитарный режим другим обитающим в космосе мирам. Там они вступают в смертельную схватку с хозяевами планеты, в чём им помогает, принадлежащий цивилизации Пути странный персонаж, по своим собственным мотивам, которые становятся ясны только в финале. Через фантастику автор вновь поднял тему захвата и порабощения разума идеологией более мощного репрессивного аппарата.

После этого романа Александр надолго отошёл от художественной прозы и 1970-80-е гг. посвятил литературоведению, публикуя под псевдонимом «Александр Зеркалов» статьи о проблемах НФ и исследуя творчество М.А. Булгакова, братьев Стругацких (с которыми был очень дружен), Джона Р.Р. Толкина, других отечественных и зарубежных авторов.
А изданная поначалу в США в 1988 году его монография о романе «Мастер и Маргарита» — «Евангелие Михаила Булгакова» (переиздана в России лишь в 2003 г.), так и вовсе сделала Мирера одним из видных литературоведов.
Книга А. Зеркалова посвящена этическим особенностям творчества Булгакова, которые рассматриваются в свете литературных, политических и бытовых реалий 1937 года, когда шла работа над последней редакцией «Мастера и Маргариты». "По Зеркалову", булгаковский «роман о дьяволе» – это своеобразная шарада, отгадки к которой находятся как в социальном контексте 1930-х гг. прошлого века, так и в книжных источниках знаменитого романа.

В постсоветское время Мирер переводил зарубежную фантастику, а также выступил как редактор 2 ранних книг Виктора Пелевина в издательстве «Текст», где он одно время работал: сборника рассказов «Синий фонарь» и романа «Омон Ра».
«Мне нравится, что пишет Виктор Пелевин, – рассказывал Мирер в интервью «Книжному обозрению». – У него есть замечательная способность самым парадоксальным образом выворачивать действительность. Его тексты наполнены поэтикой парадоксальности. Может быть, впрочем, зря он начал писать крупные вещи. Талант имеет свою типологию. Тип пелевинского таланта – блестящее искусство рассказчика».
В 1990-х гг. в дополненном варианте была переиздана дилогия Мирера «Дом скитальцев», включившем ряд эпизодов, отсутствующих в предыдущих вариантах.

А в 1990 году на Киностудии им. М. Горького по мотивам "Главного полдня" режиссёром В. Потаповым был снят 3-серийный мини-сериал «Посредник». Правда, сам Мирер раскритиковал автора киноверсии романа за «несоответствие логике произведения» (однако же, имя своё с титров не снял). Но дело тут было скорее в том, что фильм, снятый в 1990 году, отвечал запросам жителей СССР именно 1990 года, а они уже очень и очень сильно отличались от реалий конца 1960-х гг., когда был написан первоисточник (хотя фильм и снят был с применением эффекта «сепия», как бы возвращая зрителя в те времена)…

Лишь в конце 1990-х гг. писатель возвратился к художественной прозе — в 1998 году выпустил свой последний роман – «Мост Верразано».
Действие книги происходит в самом начале III тысячелетия. Главный герой, по прозвищу Умник, изобретает чудесный генератор электроэнергии, этакий «супераккумулятор». Его применение в разных областях науки и техники способно изменить весь путь развития цивилизации и совершить технологическую революцию: машины смогут обходиться без бензина, появится реальный шанс создания индивидуального силового щита и т.д. Умник пытается сделать изобретение достоянием всего человечества, но сильные мира сего, контролирующие мировой топливно-энергетический комплекс и оказавшиеся под угрозой разорения своих монополий, всячески травят изобретателя, не давая хода его изысканиям. В финале герой хоть всё же и остаётся в живых, но и человечество остаётся со своими старыми проблемами.
Чуть ранее, в 1995 году, Мирер выпустил и итоговый сборник своих предыдущих фантастических произведений — «Обсидиановый нож» (серия «Хрустальный Шар»), включающий: роман «Дом скитальцев», впервые публикующийся в полном авторском варианте роман «У меня девять жизней», ранее не издававшуюся повесть «Остров Мадагаскар», написанную в жанре фантастического детектива, а также рассказы «Дождь в лицо» (переработанный вариант ранней повести «Будет хороший день!»), «Обсидиановый нож» и «Знак равенства».

А в 1999 году у писателя вдруг выявили рак лёгкого. К несчастью, после операции ситуация не улучшилась – обнаружились метастазы в мозг. Но, не смотря на это, он всё же продолжал работать над последним из своих сочинений – большой монографией «Этика Булгакова», опубликованной в 2004 году в неоконченном виде уже после смерти писателя.
Александр Исаакович Мирер скончался 18 июля 2001 года в Москве на 75-м году жизни. Прощание с писателем состоялось в крематории Николо-Архангельского кладбища 22 июля, похоронен он на Введенском кладбище Москвы (участок №7).

Награды и премии А. Мирера:
«Мраморный фавн» — неофициальная премия, присуждаемая литературоведом и критиком М. Назаренко с весны 1999 г. за лучшие фантастические произведения прошлого календарного года, опубликованные на русском, в номинациях: «Роман», «Повесть», «Рассказ», «Эссе», «Критика, литературоведение», «Переводная книга».
2003 — Номинация: «Критика, литературоведение» — «Евангелие Михаила Булгакова: Опыт исследования ершалаимских глав романа "Мастер и Маргарита"» (1988);
2004 — Номинация: «Критика, литературоведение» — «Этика Михаила Булгакова» (2004).

Библиография:
Романы: «Дом скитальцев» (1976), «Мост Верразано» (1998).
Повести: «Будет хороший день!» (1965), «Летящие сквозь мгновения» (повесть-буриме, гл.2, 1966), «Субмарина «Голубой Кит» (1968), «Главный полдень» (1969), «У меня девять жизней» (1969).
Рассказы: «Обсидиановый нож» (1966), «Знак равенства» (1967), «Перелепи моё лицо» (1985), «Дождь в лицо» (1995), «Остров Мадагаскар» (1995). «Искусственный джем»/Artificial Jam: «Испытание» («Красный свет пустыни»)/The Test (не закончен, 1970), «Старая дорога»/The Old Road (1985), «Вот он, мой командир» (вып. 2017), «Костёр за окном» (вып. 2017), «Служба Долга» (вып. 2017), «Субъект СО-15» (вып. 2017).

Публицистика (под псевдонимом А. Зеркалов): «Евангелие Михаила Булгакова» (1988), «Этика Михаила Булгакова» (не закончен, вып. 2004).
Экранизации:
«Посредник» (3 с., по мотивам повести «Главный полдень», К/с им. М. Горького – ТО «ТВК», реж.: В. Потапов, 1990).

Источники:
https://litvek.com/av/19123
https://fantlab.ru/autor523
https://jewish.ru/ru/people/society/190614/
https://www.litres.ru/aleksandr-mirer/ob-avtore
http://archivsf.narod.ru/persona/mirer/mirer.htm
https://zen.yandex.ru/media/id/5db72d2579c26e00aee4e11b/iz-arhivov-sovetskoi-fantastiki-vtorjenie-607debf002c3e610365ff17b
http://vgershov.lib.ru/ARCHIVES/M/MIRER_Aleksandr_Isaakovich/_Mirer_A.I..html