Василий Васильевич и Ирина Всеволодовна

Остановила коня

Ирина Всеволодовна Мейерхольд – дочь гениального режиссёра. Её и Меркурьева невозможно разделить, настолько тесно переплелись судьбы двух людей. Даже когда Меркурьев ходил на приём к врачу, рядом всегда находилась Ирина, и он спрашивал у неё: «Иришечка, а как у меня болит?» И она в точности описывала доктору ощущения мужа, будто у них одна нервная система на двоих и огромное общее сердце.

Василий Меркурьев родился 6 апреля 1904 года в городе Острове на реке Великой в Псковской области. Вот в таком месте появился на свет Василий, один из восьмерых детей в семье Василия Ильича Меркурьева и Анны Ивановны Гроссен. Василий Ильич торговал дёгтем и снетком – мелкой серебристой рыбёшкой, которую коптили и продавали как закуску. Семья не была зажиточной, но и бедной её тоже нельзя назвать.


А Ирина Всеволодовна Мейерхольд появилась на свет 26 апреля 1905 года в Пензе. Детство и юность Ирины прошли в Петербурге в богемной среде. Ещё бы – дочь знаменитого Мейерхольда и актрисы Ольги Мунт, она росла в творческой атмосфере, а много лет спустя, когда Всеволод Эмильевич развёлся и женился на великолепной Зинаиде Райх – ведущей актрисе Москвы и бывшей супруге Сергея Есенина, в жизнь Ирины театр вошёл окончательно. Она прекрасно ладила с Зинаидой, которая открыла ей много профессиональных хитростей актёрского ремесла.

Встреча Ирины и Василия произошла в 1934 году, когда девушка работала на «Ленфильме» ассистентом режиссёра. Меркурьев отдыхал в санатории, Ирина привезла ему сценарий фильма «Инженер Гоф», тот угостил её чаем с печеньем, согласился сниматься, пробыл на съёмочной площадке пару дней и уехал на заранее запланированные гастроли.

Снимать без Василия Васильевича не имело смысла, и тогда Ирина послала ему телеграмму, чтобы поторопить с возвращением: «Приезжайте, мы в простое, погода чудесная. Целую. Ирина Мейерхольд».

К своему удивлению Ирина не получила ответ на столь соблазнительную телеграмму, но через день дверь студии распахнулась и вошёл Меркурьев. После съёмок он потребовал от Ирины то, что она пообещала ему в телеграмме, а именно поцелуй. И, как вспоминала Ирина Всеволодовна, её судьба была решена в тот же вечер.

Меркурьев признавался, что влюбился в неё с первого взгляда, а когда увидел, как Ирина лихо успокоила коня, сбросившего одного из артистов, сердце Василия Васильевича было отдано отважной женщине на долгих 44 года!

Ты здорово жрёшь бутерброды

Меркурьев очень волновался перед первой встречей с тестем. Боялся, что не придётся ему по душе. Когда Василий, приехав из Ленинграда, впервые появился в доме Мейерхольда, гостеприимная Зинаида Райх встретила его приветливо, а вот режиссёра гость увидел лишь мельком, когда тот, удаляясь в свой кабинет, бросил супруге: «Зиночка, покорми Василия Васильевича». Меркурьев тогда очень огорчился.

Вскоре он по велению Ирины позвонил Мейерхольду, когда был проездом в Москве, – так, ради приличия. Но неожиданно услышал радостный голос Всеволода Эмильевича: «Вася! Подожди меня, я сейчас приеду за тобой на машине!» Меркурьев был обескуражен.

Прогуливаясь по Москве, они прошли мимо афиши фильма «Профессор Мамлок», где снялся Меркурьев. И тогда Мейерхольд сказал зятю: «Я видел эту картину, ты там здорово жрёшь бутерброды». Таким образом именитый тесть признал в Меркурьеве талант, и это стало отправной точкой тёплых взаимоотношений и творческого содружества. Когда Мейерхольд ставил «Маскарад» в Ленинграде, то на всех репетициях обязательно присутствовал Меркурьев, с которым тот советовался по творческим вопросам.

Ирина долго сомневалась, но всё же поступила на режиссёрские курсы, которые вёл её отец. Приходилось очень трудно, ведь Всеволод Эмильевич никогда не был простым человеком, а мысль о том, что его обвинят в поблажках собственной дочери, приводила его в неистовство. Ирине было сложно учиться, однако она познала азы профессии у истинного гения и новатора театрального искусства. Как-то раз она посетовала, что боится работать под громкой фамилией Мейерхольд, чтобы не опозорить её. Это услышал Владимир Маяковский – друг семьи. И тогда он предложил девушке выход: оставить от фамилии только «хвостик» и сменить отчество. Так появился псевдоним – Ирина Васильевна Хольд.

«Враги народа»

В 1939 году Всеволод Мейерхольд был арестован по дикому обвинению в измене Родине. Через короткое время после этого зверски убили Зинаиду Райх. В том же 39-м арестовали и расстреляли Петра Меркурьева, брата Василия Васильевича.

Когда это случилось, Меркурьев был на гастролях. Ирина пошла встречать мужа, сжимая в руке телеграмму с сообщением о расстреле. Специально пошла, чтобы Василий узнал трагическую весть, находясь в окружении людей. Ей казалось, что так он сможет сдержать своё горе.

Автобус с артистами подъехал к условленному месту, Меркурьев вышел, обрадовался, увидев любимую, и тогда она протянула ему телеграмму. Он прочитал, молча прошёл мимо всех и сел на скамейку. Когда Ирина села рядом, разрыдался.

У Петра осталось трое детей и очень больная жена. Василий и Ирина усыновили этих ребятишек, которых растили как своих. К этому времени у них уже родились две дочери – Анна и Екатерина. Позже, когда второй брат Меркурьева, Александр, умер в блокадном Ленинграде, Василий и Ирина, по некоторым сведениям, взяли к себе и его дочь.

Об Александре Васильевиче Меркурьеве хочется рассказать отдельно. Его тоже в 1939-м арестовали по ложному доносу. Следователь на допросах избивал его табуреткой, чтобы Александр дал показания на брата Василия, но тот выстоял. Во время войны Александр Васильевич работал директором хлебозавода. Директором хлебозавода в блокадном Ленинграде! И темнеет в глазах, когда читаешь последнюю строчку его биографии: «скончался от голода»…

Такова была семья Меркурьевых.

…В 1943 году у Василия и Ирины появился долгожданный сын Пётр, названный в честь убитого брата. Петя в буквальном смысле родился в кулисах театра. Это произошло в Новосибирске, куда эвакуировали часть труппы Ленинградского театра драмы имени Пушкина (ныне Александринский театр). В нём Василий Меркурьев служил с 1937 года и до конца жизни.

Ирина Всеволодовна отправилась с мужем в Сибирь. Как специалист по организации национальных театров, она оказалась в городе Колпашеве, чтобы оказать помощь в создании местного драматического театра. Ведь измученным людям во время войны хотелось вновь стать частью мирной жизни. К слову, Ирина как дочь врага народа 12 лет не могла найти официальную работу с заработной платой, так что она всё делала на общественных началах. Семью тянул Василий Васильевич. Не говоря уж о том, что он, лауреат трёх Сталинских премий, сумел уберечь семью от дальнейших репрессий.

Схватки у Ирины Мейерхольд начались в колпашевском театре, прямо во время репетиции. Благо рядом находилась её двоюродная сестра Лариса, она и приняла роды. Когда Ирина взяла на руки сына, то сразу сказала: «Здравствуй, Петенька!»

Пётр Васильевич Меркурьев, который позднее стал известным музыкальным критиком, размышлял: «Меня поражает сила духа родителей. Когда у них уже родилась дочь, а мама была беременна второй дочерью, они взяли троих детей брата моего папы в свою семью. И вдруг моим родителям нестерпимо захотелось иметь сына. Ведь я не случайно родился – я желанный. А тогда ещё неизвестно было, как закончится война, где будет Гитлер…»

Пусть Вася ко мне зайдёт

Итого – шесть детей, своих и приёмных. А по дороге из эвакуации домой супруги встретили ещё двух несчастных ребятишек, отставших от поезда. И сразу же забрали их с собой в Ленинград. Вдобавок с ними жили мама Меркурьева, Анна Ивановна, и ещё одна племянница. Так они и ютились все вместе в небольшой трёхкомнатной квартире площадью 45 квадратных метров. Двенадцать членов семьи! Вдобавок у них всё время кто-нибудь жил, дверь квартиры не закрывалась. Привечали нуждающихся, подбирали на улице кошек и собак.

Однажды к ним постучал сосед по лестничной площадке Александр Брянцев – основатель ленинградского ТЮЗа. Попросил то ли луковицу, то ли соль и увидел, что творилось в квартире Меркурьевых! Он наказал Анне Ивановне передать Василию, что ждёт его к себе.

Меркурьев после вечернего спектакля зашёл к Брянцеву, который сразу сказал ему: «Вася, нам со старухой такая большая квартира ни к чему, а тебе с твоим табором – в самый раз. Давай переезжай. А чтобы ты не передумал наутро, переезжай прямо сейчас».

Переезд в соседнюю 80-метровую квартиру состоялся той же ночью.

Василий Васильевич очень любил своих детей, а ещё обожал дачу, где проводил все свободные часы. Надо сказать, что хозяйственник из Меркурьева был так себе. Кто-то однажды обмолвился, что винтовая лестница в доме будет смотреться красиво, и все гонорары ушли на её покупку. А потом она в собранном виде годами лежала на участке, потому что дачное жилище оказалось совершенно не приспособлено под такую лестницу. Затем артисту пришло в голову провести в дом водопровод – и вот весь участок в каких-то моторчиках и проводах. Моторчики постоянно перегорали и требовали замены. Следом в доме появился телефон, для которого пришлось тянуть от ближайшего населённого пункта провода на 2,5 километра и устанавливать для них столбы. Столбы вкопали ненадёжно, и ветер их постоянно валил.

Не везло Меркурьеву на добросовестных подрядчиков, зато везло на любовь народную. Неподалёку от дачи располагалась воинская часть, высшие чины которой любили и уважали Василия Васильевича. Вот солдатики и организовали нормальную телефонную связь, и теперь можно было напрямую звонить даже по междугородной линии.

Вздох великого артиста

Меркурьев никогда не принуждал детей к работе на участке, лишь проходил мимо них и тяжко вздыхал. Но это был вздох, исполненный великим артистом, и дети тут же шли помогать. Он ненавидел охоту, считал её убийством, но зато очень любил удить рыбу. На вопрос сына «А разве рыбалка – это не убийство?» Василий Васильевич отвечал: «У рыб кровь холодная».

Артист не останавливался ни на минуту ни в профессии, ни в частной жизни. Даже когда сильно болел, не прекращал ухаживать за своим огородом. Подкладывал под живот фанерку и лёжа продолжал что-то пропалывать и сажать. А дома постоянно учил роли. Делал он это тихо, под нос проговаривая текст, но иногда отработанную фразу произносил громко и внятно. И так у него это естественно получалось, что домочадцы реагировали и норовили продолжить разговор.

Какие же замечательные роли он подарил зрителям! Его фильмография началась в 1924 году и закончилась в 1975-м. Более полувека Василий Меркурьев снимался в советских фильмах. Насколько мощным получился его лейтенант Туча в «Небесном тихоходе», настолько трогательным и добрым запомнился он в «Золушке», где сыграл отца главной героини в исполнении Янины Жеймо.

Но особняком в богатой фильмографии Меркурьева стоит «Двенадцатая ночь» – фильм, снятый по пьесе Шекспира в 1955 году Яном Фридом. Там артист сыграл дворецкого Мальволио. И в этой роли открылись все грани комедийного таланта поистине народного артиста.

Но современники говорили: если вы не видели Василия Меркурьева на театральной сцене, то вы не знаете его как актёра. Он действительно всем сердцем был предан театру! Артист очень любил драматургию А.Н. Островского и переиграл, кажется, во всех его пьесах. В Александринке в 1971 году Ирина Мейерхольд поставила «Последнюю жертву» Островского, и там Меркурьев блестяще сыграл Флора Прибыткова.

Позже он с упоением репетировал роль великого художника Рембрандта в одноимённой пьесе Дмитрия Кедрина. Василий Васильевич очень хотел сыграть эту роль, но болезнь остановила репетиции. И больше Меркурьев на сцену не вышел.

Торжество справедливости

Меркурьев был человеком простым, даже простодушным, но с обострённым чувством справедливости. Как-то раз в Ленинград из Москвы на гастроли приехал Малый театр, в труппу которого только-только вошёл Игорь Ильинский. Фамилия этого уже знаменитого артиста была написана мелкими буквами в самом низу афиши. Когда спектакль с его участием закончился, всем артистам преподнесли цветы. Всем, кроме Ильинского. Он тогда сказал: «Вообще я несерьёзно отношусь ко всем этим подношениям, но тогда было обидно». Но тут все увидели, как через партер с цветком в руке идёт Василий Васильевич и преподносит его Ильинскому.

Даже в мелочах Меркурьев делал всё ради торжества справедливости.

По-разному сложились судьбы детей Василия Васильевича и Ирины Всеволодовны. Старшая дочь Анна стала кандидатом химических наук, а её дочь Ирина – талантливым фотографом. Вторая дочка, Катя, родилась в 1940 году, за неделю до расстрела Всеволода Мейерхольда. Меркурьев трое суток дежурил под окнами роддома, настолько затяжными и трудными оказались роды. Девочка росла весёлой и доброй, но в 15 лет резко переменилось её психическое состояние. На протяжении двух месяцев она ничего не ела, стала замкнутой и выглядела испуганной. Потом, когда кризис прошёл, Катя рассказала: ей казалось, будто всю еду в доме отравили фашисты. Ирина Всеволодовна винила себя за состояние дочери: беременность Катей протекала в очень тяжёлый период. Довольно рано в девочке открылся дар художника. Картины Екатерины Меркурьевой отличались особой манерой и своеобразными цветовыми нюансами. К сожалению, нестабильное душевное состояние так и не дало возможности раскрыться этому таланту полностью.

Пётр, единственный сын Василия Васильевича, помимо музыковедения, занимался актёрской профессией. Первый раз его пригласили на пробы в 1959 году, не зная, чей он сын. Меркурьев тогда осерчал, но после премьеры фильма «Невские мелодии» обнял сына за плечи и сказал: «У тебя это получается, и от тебя это никуда не уйдёт. Но пока не завершишь музыкальное образование, лучше не соглашайся сниматься. Самое главное, чтобы у тебя была ещё профессия. Ты посмотри, сколько лет, бывает, я сижу в театре без работы».

Совета отца Пётр послушался, получил музыкальное образование, но и о кино не забывал. Он снялся более чем в 60 фильмах, в числе которых «Москва – Кассиопея», «Отроки во Вселенной», «Они сражались за Родину», «Звезда пленительного счастья»… Пётр Васильевич даже успел дважды воплотить на экране образ своего деда Всеволода Мейерхольда: в фильме «Я – актриса» (1980) и телесериале «Есенин» (2005). К сожалению, он скончался от опухоли мозга в 2010 году.

Василий Васильевич Меркурьев и Ирина Всеволодовна Мейерхольд, Ромео и Джульетта ХХ века, похоронены в одной могиле на Волковском кладбище в Санкт-Петербурге. Она пережила своего Васеньку на три года и скончалась в 1981-м.

…А мама двоих потерянных детей, которых Василий и Ирина подобрали по дороге из эвакуации, нашлась после того, как Меркурьев на Всесоюзном радио рассказал их историю.