Божий страх и писк моды

Почему возвращается популярность советских вещей.

Манекенщицы Общесоюзного дома моделей одежды (ОДМО) демонстрируют платья из новой коллекции Лето-1966 на Красной площади в Москве. На втором плане - храм Василия Блаженного (Собор Покрова Пресвятой Богородицы).

«Умный дом» в СССР разработали ещё в 1980 г. В нём можно было управлять техникой голосом, там были компьютер, видеотелефон», – говорит Александра Санькова, директор Московского музея дизайна и эксперт документального интернет-сериала «Советский дизайн», который сняли на Киностудии им. Горького.

Тест для кресла.

История советского дизайна совсем не похожа на западную. Там дизайн служил одним из основных средств продвижения товаров в конкурентной борьбе. В СССР рыночной борьбы не было. Так какая роль отводилась дизайну?

– Руководство молодой Страны Советов призывало отвергать царское прошлое. И в начале 1920-х гг. за дело взялись конструктивисты. Люди переходили от индивидуального быта к быту коммунальному, общественному, питались в столовых, сдавали детей в сады, жили в коммуналках или домах-коммунах. В 1925 г. на Международной выставке в Париже СССР показал конструктивистский павильон Константина Мельникова. Все были в восторге. Но вскоре конструктивизм у нас был признан идеологически чуждым явлением, и поиски новых форм для привычных бытовых вещей стали менее активными.

Дизайн вернулся в жизнь страны после Великой Отечественной. В 1962 г. вышло постановление Совета министров об улучшении качества товаров народного потребления. Маленькая жилплощадь требовала мебели нового типа, потому что огромные шкафы, которые спокойно помещались в сталинках, в хрущёвках съедали половину жилого пространства. Так в советский дизайн вошёл функционализм: компактная мебель, столики на откручивающихся ножках, кресла с деревянными подлокотниками – очень, кстати, достойный предмет мебели. Прогиб, наклон спинки были высчитаны при помощи учёных и протестированы на фокус-группах. На стены тогда часто вешали ковры, которые выполняли сразу две функции – шумоизоляции и сохранения тепла в комнате.

Мебель в СССР разрабатывали во Всероссийском проектно-конструкторском и технологическом институте мебели. На выставках показывали авторские прототипы, но до покупателя они не доходили. Художественно-технический совет утверждал разработку, а дальше надо было внедрять это в производство. И тут начиналось: «Фурнитуры такой нет, краски не предвидится, скобы не производим». В итоге на свет появлялось нечто не самое эстетичное, но полезное в быту.

Как облагородили «скотовозки».

В СССР ставшего модным в перестройку слова «конверсия» никто не знал, при этом табуретки могли строгать на заводе, который выпускал спутники, в цехах, где штамповали гильзы, выплавляли вазы, а завод бронетанковой техники выпускал игрушечные военные наборы.

– Одной из знаковых фигур советского дизайна был Юрий Соловьёв. После войны он пришёл к руководителю машиностроительной отрасли – у того был очень аскетичный кабинет. Соловьёв предложил его оформить более интересно. Но начальник отмахнулся, сказал, что лучше бы Соловьёв облагородил пассажирские вагоны. Их тогда составляли из вагонов, которые в народе прозвали «скотовозками», в них даже сидений не было. Соловьёв придумал плацкарт с откидными полками и более дорогие купейные вагоны.
Как-то Соловьёв организовал приглашение в СССР знаменитого американского дизайнера Раймонда Лоуи. Тот заключил контракты с «Зенитом», ЗИЛом, «Москвичом» и представил свои проекты. Что тут началось! Чиновники закричали: «Этот американец ничего не понимает в нашей технологии!» Модификации Лоуи были применены в минимальном виде лишь при производстве холодильника ЗИЛ.

Бывали случаи успешного сотрудничества дизайнеров с промышленным производством. В СССР был разработан самый большой в мире супермощный карьерный самосвал БелАЗ. Советский фарфор был действительно нашей гордостью. Например, ваза «Кристалл» получила награду на выставке в Брюсселе в 1958 г. Или самовар «Спутник», который был и правда похож на спутник: этакий сплав русского и советского. К самовару прилагались заварочный чайник и поднос. Вот только стоил он целых 17 руб. Возможно, поэтому «Спутник» особым спросом у населения не пользовался, но его часто дарили в качестве сувениров космонавтам или западным гостям.

Кто придумал «умный дом».

Существовал в СССР и отдел перспективного проектирования. Его сотрудники пытались предугадать, какие из товаров будут востребованы лет через 20. Кто-то из инженеров придумал такси вагонной компоновки, в которое можно было легко закатить детскую коляску-люльку. Кто-то предлагал уже тогда внедрить раздельный сбор мусора.

– В 1980 г. на суд публики был представлен «умный дом» СФИНКС – футуристическая разработка жилища будущего. Плоские экраны были не только у центрального компьютера, но и у видеотелефонов. Но тут в битву с молодыми дизайнерами вступил отдел эргономики. Чиновники утверждали, что плоский телефон никогда не пойдёт в производство, потому что… его неудобно прикладывать к круглой голове. В «умном доме» можно было управлять техникой голосом, там были центральный процессор, объёмное хранилище данных, видеотелефон, шаровидные колонки. Для того времени это были невероятные технологии.

«Брюки превращаются…».

За моду в СССР отвечал Общесоюзный дом моделей, в подчинении у которого находились 12 региональных домов моды.

– Дом моделей продавал чертежи-выкройки на фабрики по всему СССР. Но фабрики модные вещи упрощали – заменяли ткань и фурнитуру, шили как умели. Вот, к примеру, вошла в моду болонья. СССР закупает болоньевую фабрику, производит ткань огромными партиями. В итоге у миллиона человек висели в шкафу одинаковые болоньевые плащи. Такая же история с плюшем.
А в 1960-х гг. в Легпром пришла модельер Алла Левашова. Она предложила по одной выкройке шить разные модели: что-то с коротким рукавом, что-то – с длинным, что-то – с оборками, что-то без. Отшивали до 500 штук в одной партии. Сшитые из одинаковой болоньи пальто украсили разными орнаментами, а некоторые даже утеплили. Так на улицах СССР появились первые лимитированные вещи. Раскуплены они были в момент.
Левашова пыталась сделать моду доступной для советских женщин, писала письма в Министерство лёгкой промышленности, некоторые даже в стихах. Убеждала чиновников: «У нас такие ночные сорочки, такие халаты женские продаются, что у людей семьи рушатся!» Дамы наши тогда действительно дома одевались в стиле «страх божий», такое сейчас даже на огород не наденут. Левашовой удалось добиться выпуска симпатичных пижам. А мужская мода по-прежнему ограничивалась невзрачными пальто и пыжиковыми шапками.

В 1970-е и женщины, и мужчины стали «сходить с ума» от джинсов, и наши фабрики пытались производить нечто похожее на то, что люди видели в западных фильмах. Большим спросом пользовалась синтетика. Капрон – самый писк! Олимпиада-80 ввела в моду спортивный стиль и знаменитые кеды «Два мяча», в которых щеголяла молодёжь. Но самое массовое производство приходилось всё-таки на спецодежду – халаты, костюмы. В чёрных, серых, синих халатах и костюмах ходили все рабочие, кладовщики, продавщицы, строители. Все школьники тоже были в одинаковой форме.
Конечно, можно ругать советский дизайн за серость, безликость, минималистичность, но в качестве ему уж никто не откажет! Сейчас пошла мода на советский винтаж не только среди тех, кто родился в СССР, но и среди молодёжи. И задачу сериала «Советский дизайн» я как раз вижу в том, чтобы сохранить нашу историю, наши культурные коды. Советский дизайн – важная часть материальной культуры нашей страны.