33 несчастья Адольфа Сакса: как музыкальная мафия воевала с саксофоном

“Мой ребёнок обречён страдать, долго он не проживёт”, — говорила мать Адольфа Сакса про своего сына. Источниками многочисленных неудач, то и дело сыпавшихся на голову маленького Сакса, были врождённое любопытство и доступ в мастерскую отца, полную опасных инструментов и ядовитых веществ. В два года маленький Адольф (при рождении ему было дано имя Антуан Жозеф) упал с лестницы и так ударился головой, что пролежал без сознания две недели. В три года малыш выпил какую-то химическую дрянь, стоявшую в мастерской отца, и снова чудом остался жив. Всего трижды Сакс-младший травился после посещения отцовской мастерской и один раз чуть не разнёс мастерскую, играясь с порохом. А однажды он чуть не утонул. К счастью для всех любителей музыки, плывущего лицом вниз мальчика заметил прохожий, вытащил его и откачал. В списке несчастий юного Сакса не меньше тридцати трёх пунктов. Как-то он проглотил иголку, а вскоре после едва не стоившего ему жизни падения с лестницы на маленькую голову Сакса свалился огромный кусок черепицы. Сакс обваривался и получал ожоги, выпадал из окна и ударялся головой обо всё что только можно. Десятки раз чуть не отдавший богу душу Антуан Жозеф в родном бельгийском городке Динан был известен как Дитя-призрак.

Отец “призрака” в той злополучной мастерской делал музыкальные инструменты и добился на этом поприще больших успехов. Адольф пошёл по стопам отца и, как положено талантливому ученику, превзошёл своего учителя. В родной Бельгии изобретения Сакса не оценили. На престижной выставке в Брюсселе прототип саксофона высмеяли, а один наглец-конкурент свалил инструмент и принялся пинать его ногами. Судьи дисквалифицировали разбитый саксофон. А ещё раньше, когда 15-летний Сакс только начинал свой славно-бесславный путь как изобретатель инструментов, и модифицировал сопрано-кларнет, превратив сложный инструмент в удобный, председатель жюри заявил, что Сакс слишком юн, чтобы получить призовое место. В 28 лет Адольф Сакс, прихватив свои изобретения, названные им в честь себя саксгорнами, отправился в Париж.

В Париже изобретения Сакса были тепло приняты некоторыми известными композиторами, но в симфонические оркестры саксофон не пускали. Тогда бельгийский умелец предложил усовершенствовать французские военные оркестры, снабдив их саксофонами, и заручился в этом деле поддержкой одного влиятельного генерала. В то время французские военные оркестры считались одними из худших в Европе, а сочный и громкий звук саксофона, как и некоторых других саксгорнов, обещал вывести французские оркестры в топ. Нововведение вызвало ожесточённые споры. Судьба саксофона была решена в масштабном музыкальным поединке на Марсовом поле в Париже 22 апреля 1844 года. 20 тысяч парижан присутствовали при этом историческом событии и большинство из них пришло в восторг от саксофона. Так, новый инструмент стал главным героем французских военных оркестров, а Сакс получил на него патент и открыл фабрику по производству саксгорнов.

Но недолго играла саксофонная музыка, за короткой белой полосой в судьбе Сакса наступила широченная чёрная полоса. Успех саксофона здорово разозлил производителей музыкальных инструментов, и они объявили бельгийскому выскочке войну. Нет, не очередное музыкальное состязание, а войну в духе итальянских мафиози. Кто бы мог подумать, что мастерящие флейты и кларнеты уважаемые господа будут уничтожать конкурента в духе фильмов Мартина Скорсезе. Сначала они объединились в Ассоциацию Производителей Инструментов, чтобы атаки на Сакса было удобнее координировать. Они пытались разорить Сакса и уничтожить его физически. Об этом периоде жизни великого бельгийца получился бы отличный остросюжетный фильм. Конкуренты пытались взорвать Сакса во сне, подложив ему под кровать бомбу, но она сработала раньше срока. Сакс остался жив, но лишился половины дома. А в другой раз приходит Сакс в мастерскую и находит своего помощника мёртвым с кучей ножевых ранений - киллер, нанятый АПИ, обознался и зарезал не того. Мастерская Сакса была ограблена и сожжена, а потом в Париже стали появляться пиратские версии саксофонов - нет сомнений в том, что это было организовано противниками Адольфа Сакса. Стоит сказать, что раздражали их не только саксгорны, но сам подход Сакса к производству музыкальных инструментов. В отличие от конкурентов Сакс сам производил все детали, а не покупал их у деревенских ремесленников.

Львиная доля заработка Сакса уходила судебные разбирательства с АПИ. Они завалили его судебными исками. Правда была за бельгийцем, но суд - дело дорогое, и в 1852 году отец саксофона объявил себя банкротом. В 1853 году к безденежью добавился рак. За следующие пять лет безобидная белая точка на губе разрослась до размеров арбуза. Сакс не мог есть самостоятельно, его кормили через трубку, ему было тяжело дышать. В очередной раз его спасло чудо. Какой-то загадочный индийский доктор каким-то загадочным образом вылечил Сакса, и к началу 1859 года от опухоли не осталось и следа. А ещё во времена Второй французской республики (1848-1852) саксофон был запрещён в военных оркестрах как один из символов старого порядка. Этот запрет, конечно, тоже ударил по кошельку Сакса.

Незадолго до смерти к тому времени несколько раз разорившийся, лишившийся патента и подорвавший здоровье и так и не получивший достойного своего таланта признания Сакс опубликовал в парижском журнале большую статью. Адольф Сакс вспомнил в статье своих обидчиков, всех, кто не верил в него и его изобретения, помянул добрым словом своих друзей, не забыл перечислить все свои заслуги и музыкальные инновации. “Я с гордостью заявляю, что до меня индустрия музыкальных инструментов не существовала. Это я её создал”, — писал Сакс. Перечислив все свои заслуги и всех своих врагов, Адольф Сакс попросил у государства небольшую пенсию. Пенсию он получил и вскоре умер на 80-м году жизни.

Сакс до последних дней что-то изобретал и совершенствовал. Чем старше и злее он становился, тем больше становились его творения. Создав инструменты выше человеческого роста, он захотел соорудить гигантский орган на паровой тяге. Наконец, он задумал громадную пушку, одним выстрелом способную уничтожить город. “Ну такое-то изобретение вы точно заметите!” - как будто бы хотел этой пушкой сказать своим врагам Сакс. Не успел Адольф Сакс сделать пушку, как и не успел он увидеть триумф саксофона в XX веке.

По этой ссылке вы можете прочитать историю ещё одного непризнанного при жизни гения Игнаца Земмельвейса.