Невероятная история взлёта и падения Флоренс Лоуренс, первой голливудской кинозвезды

Когда кино не было важнейшим из искусств, фильмы были немые и короткие, длились они не больше 10-15 минут, а показывали их в красивых снаружи, но ужасных внутри никелодеонах (в США никель - прозвище пятицентовика), где за пять центов можно было смотреть "Политого поливальщика" и другие блокбастеры того времени хоть весь день. Никаких режиссёров и кинозвёзд в современном понимании тогда не было. Английское слово director (режиссёр) происходит от слова direct, одно из значений которого направлять. От режиссёра на заре кинематографа требовалось только поставить актёров так, чтобы все попали в кадр, и указать им направление, чтобы никто не столкнулся в кадре. Сейчас одно только имя звезды или именитого режиссёра может привлечь в кино сотни тысяч людей, а раньше ни режиссёра, ни актёров, ни сценариста (их тогда вообще не было), ни продюсера даже в титрах не было. Только название фильма и название студии, его выпустившей, до остального зрителям не было никакого дела. Профессия киноактёра была непрестижной и низкооплачиваемой. В начале XX века киноактёр часто не только играл, но и шил себе и другим костюмы, занимался гримом, мастерил декорации. Вот и первая кинозвезда Флоренс Лоуренс, чтобы увеличить свой скромный актёрский заработок, шила на досуге костюмы для студии.

Флоренс Лоуренс пришла в кино из театра. С раннего детства она играла в спектаклях театральной труппы своей матери. Мать активно монетизировала свою симпатичную дочурку, но надо отдать ей должное, она дала ей спокойно учиться и окончить школу, не тревожа выступлениями, и только после школы снова позвала её играть в своих водевильчиках. Лоуренс не нравилась цыганская жизнь гастролирующего артиста, поэтому в 20 лет она осела в Нью-Йорке, где стала играть на Бродвее и рискнула сняться в “движущихся картинках”. В начале века театральные актёры считали кино тупой и низкопробной забавой, участвовать в которой ниже своего достоинства. Но Лоуренс решила, что все работы хороши, и не прогадала. Её быстро полюбила камера и зрители, при этом имени её никто из поклонников тогда не знал.

Не знал её имени и Дэвид Гриффит, но увидев на экране, сразу же захотел заполучить красавицу в свой фильм. Картины Гриффита помогли Лоуренс раскрыть свой талант и стать первой кинозвездой, пусть пока и безымянной. Правда, в 2019 году историки кино лишили Лоуренс титула первой кинозвезды, вроде как Макс Линдер был первой звездой, чьё имя в титрах привлекало людей. Но Линдер мужчина и европеец, а Лоуренс женщина и американка (на самом деле канадка из семьи выходцев из Ирландии), так что первая дива американского экрана всё же именно она. Гриффит много сделал не только для Лоуренс, но и для искусства кино вообще. Он был первым, кто из директора превратился в кинорежиссёра. Он был первым, кто снял фильм в Голливуде. А ещё он снял фильм, который показал продюсерам, что на кино можно делать не просто большие, а невероятно большие деньги. Он также был расистом до мозга костей, и его блокбастер “Рождение нации” (1915) прославляет куклуксклановцев, но об этом сейчас стараются промолчать, когда перечисляют кинозаслуги Гриффита. Так вот, он пригласил Лоуренс в студию “Биограф”, на которую работал сам. Там актриса стала зарабатывать больше, и стала фигурировать в титрах как “девушка Биограф”. Тогда же она получила прозвище “актриса с тысячью лиц”. Но настоящая слава ждала её на студии Universal.

Продюсеры не раскрывали имена своих актёров и актрис, так как боялись, что публичность заставит актёров просить большие гонорары. Но потом один умный человек со студии Universal сообразил, что из имени кинозвезды можно сделать бренд, и придумал гениальный рекламный трюк по раскрытию личности новой главной актрисы студии. Он запустил слух, что актриса, ранее известная как “девушка Биограф”, погибла под колёсами поезда. Затем сам же сделал официальное заявление от имени студии о том, что слухи о смерти Флоренс Лоуренс - наглая ложь. Упс… Имя актрисы раскрыто, какая досада. Ну что ж, народ должен знать своих героев не только в лицо, но и по имени. Все поклонники творчества мисс Лоуренс могут увидеть её своими глазами живую и здоровую на вокзале Сент-Луиса 25 марта 1910 года. Да, и не забудьте посмотреть новый фильм с ней в главной роли.
Посмотреть на сошедшую с экрана и недавно воскресшую звезду пришли тысячи человек. Фанаты здорово напугали Лоуренс, ликующая толпа чуть не раздавила свою любимицу и разобрала на сувениры все пуговицы с пальто актрисы и унесла шляпку кому-то в личный архив. Вот при таких обстоятельствах при помощи газетной утки 25 марта 1910 года звезда родилась.

Теперь имя Флоренс Лоуренс следовало сразу за названием фильма и названием студии. А тот продюсер, придумавший трюк с поездом, принялся создавать целые созвездия из красивых и талантливых актёров, которые принесут Universal сотни миллионов долларов. Выиграла от публичности Лоуренс не только студия, но и сама актриса. Если у Гриффита Лоуренс получала 25 долларов в неделю, то в Universal Лоуренс зарабатывала 500 долларов, а ещё ей предлагали рекламные контракты и снимали для журналов. По радио рассказывали, что мисс Лоуренс приходит столько писем от поклонников, что её почтальон сорвал спину и лёг в больницу от перенапряжения.

Следующие пять лет с 1910 по 1915 год Лоуренс жила как в сказке. Много работы, много денег, счастливый брак с мужем кинорежиссёром, большой дом, похожий на замок. В 1915 году на съёмках фильма “Пешки судьбы” (Pawns of Destiny) случился пожар. По сюжету героиня Лоуренс спасалась из горящего здания, но устроенный на студии мини-пожар разгорелся не на шутку и спасаться пришлось по-настоящему. На актрису упала горящая декорация, она получила сильные ожоги и перелом спины. Эта катастрофа ознаменовала для Лоуренс начало конца. В 1915 году ей было всего 29 лет.

Шесть месяцев в больнице, развод с мужем (это он был режиссёром “Пешек судьбы” и уговорил супругу играть без дублёра), отказ студии оплатить лечение, и после всего этого Лоуренс возвращается в кино. Но на первой же после травмы картине у неё случается нервный срыв, в результате которого её парализовало на четыре месяца. Полностью вылечиться и оправиться от пережитых несчастий актрисе удалось лишь к 1921 году. За шесть лет, прошедшие с того злосчастного пожара, Лоуренс перестала быть звездой. Её место заняли новые красивые и талантливые, поэтому когда она пришла просить роль в 1921 году, ей дали только эпизод. Тем не менее она бралась за любую работу, но через три года из актрисы второго плана, она превратилась в статистку, и дошло до того, что её имя, как в старые времена, совсем перестали писать в титрах. Лоуренс в 1924 году сделала себе пластическую операцию, в надежде вернуть былую красоту и славу, но в одну реку не получилось войти во второй раз. Она оказалась на скамейке запасных или, как говорили на студии, на “скамейке бедняков”.

Оставив кино, Лоуренс вернулась в театральную компанию матери. А ещё актриса была страстной автомобилисткой и изобретательницей. В этом своём увлечении она тоже пошла по стопам матери. Лоуренс запатентовала в конце 1910-х механические поворотники и стоп-сигнал для автомобилей (до этого автомобилистам при повороте предлагали высовывать из салона фонарь), а мама запатентовала стеклоочистители для авто. Также у Лоуренс был свой магазин косметики, которым она владела вместе со своим вторым мужем, продавцом авто. Через два года после того, как в кино пришёл звук - главный враг звёзд немого кино, в октябре 1929 разразился экономический кризис. Сначала Лоуренс потеряла бизнес, потом у неё умерла мать, а затем она развелась с мужем. Дальше только хуже - с третьим мужем она прожила всего пять месяцев. Новый супруг оказался запойным алкоголиком и домашним тираном.

Финансовые трудности вынудили её вернуться в кино. Бывшую звезду приняли на студии MGM, где она до конца жизни сидела на “скамейке бедняков”, получая несколько десятков долларов в неделю за эпизодические роли.. Шикарный особняк давно был продан за долги, последние годы она делила небольшой съёмный домик с мелким работником MGM. В середине 1937 года Лоуренс поставили смертельный диагноз - миелофибриоз мозга.

Отсутствие масштабной кинобиографии Лоуренс легко объяснить. Голливуд любит хэппиэнд, а если даже "энд" не "хэппи", то пусть он будет хотя бы красивым и ярким. В истории Флоренс Лоуренс нет ни того, ни другого.

28 декабря 1938 года Лоуренс не пошла на работу, её сосед Боб Бринлоу отправился на студию один, а Лоуренс позвонила в MGM и сказала, что плохо себя чувствует. Вечером того же дня, её нашли мёртвой. Лоуренс покончила с собой, выпив сироп от кашля и средство от муравьёв. Она оставила предсмертную записку своему соседу: “Дорогой Боб, я устала. Надеюсь, это сработает. Пока, мой дорогой. Они не могут меня вылечить, поэтому пусть будет так. С любовью, Лоуренс. P.S. Вы были отличными парнями. Всё ваше”.

К 1938 году первую кинозвезду успели основательно подзабыть. В некрологе, чтобы объяснить читателям масштаб актрисы, было указано “играла вместе с Мэри Пикфорд”. Лоуренс похоронили за счёт благотворительного фонда помощи актёрам.

По иронии судьбы, могила актрисы, чьё имя впервые в истории кино появилось в титрах, долгое время была безымянной. В 1980-х один английский актёр и историк кино отыскал могилу Лоуренс на кладбище Hollywod Forever и за свой счёт поставил там новую плиту (годы жизни указаны на ней неверно, правильно 1886-1938) с надписью “Флоренс Лоуренс - “девушка Биограф” - первая кинозвезда”.