На него строчили доносы, а Сталин именовал по отчеству и призывал: «Завидовать будем!»

Настоящее отчество Рокоссовского — Ксавериевич, отец был поляком, трудился на железной дороге, хотя по происхождению — из обедневших дворян. Мать звали Антониной: белоруска, учитель.

Отца Константин потерял еще в 6-летнем возрасте, а в 15 остался и без матери. Отчество пришлось сменить на Константинович, поскольку, как пояснял сам полководец, настоящее постоянно коверкали. Да и время революции и гражданской войны не располагало к демонстрации «чужих» кровей.

В годы Первой мировой войны он уже проявил себя как храбрый воин, стал кавалером трёх Георгиевских медалей и Георгиевского креста. Был увлечен революционными идеями, вступил в ряды РККА.

Не миновали его и репрессии, хотя, по счастью, он и уцелел в этих жестоких жерновах НКВД. Арестован был в августе 1937-го, обвиняли в связях с польской и японской разведкой. Японцев вменили, поскольку одно время служил в Забайкалье, да еще и был кавалерийским инструктором в Монголии.

Позже говорил: «Если за мной ещё раз придут, живым не дамся». Но в марте 40-го его освободили, реабилитировали и даже присвоили звание генерал-майора. В воздухе висел запах приближающейся войны, нужны были грамотные кадры.

Его нередко называют «гением маневра». Специалисты приводят примеры разработанных Рокоссовским и при его участии операций Великой Отечественной. Но еще чаще в воспоминаниях звучит тема его бережного отношения к солдатам. Не бросал их в бой как живые мишени, старался обходиться малой кровью. Заботился о быте рядовых и офицеров.

Однажды, летом 1941-го, когда начиналась настоящая паника, солдаты один за другим побежали назад, кто-то из самих же отступающих закричал: «Стой! Куда бежишь? Назад!», «Не видишь – генералы стоят…» Это была правда. Рокоссовский с Иваном Камерой стояли во весь рост. Они понимали, что иначе положение не спасти. Константин Константинович был не сторонник лишней бравады, но в тот момент не видел иного выхода. И это сработало. Немцев остановили, не дали развиться атаке.

Трудно даже перечислить сражения, где отличился Рокоссовский как военачальник за все годы войны. 1941 год, лето, первые бои. Он командует 9-м механизированным корпусом, что прославился в мощном танковом сражении под Дубно, Луцком и Ровно.

Получил за эти бои орден Красного Знамени. Тогда, в июле 41-го, это было редчайшее явление: награждение военачальника. Потом была битва за Москву, Сталинград и Паулюс, который был готов сдаться лишь лично Рокоссовскому. И множество других наград.

16 июля 1941 г. был взят Смоленск. Рокоссовскому дан приказ не пустить немцев дальше. Он прибывает в штаб Западного фронта. В его распоряжении — сейчас трудно поверить!!! — группа штабных офицеров, радиостанция и два автомобиля.

Импровизатор собирал свое воинство, официально именовавшееся «группой Рокоссовского», из разрозненных отступающих. Они продержались 81 день! Это рекорд оборонительных операций 1941 года. Москву удалось отстоять во многом благодаря таким «локальным» победам.

Кстати, когда в «группу Рокоссовского» наведались британские гости, они потом отправили на родину интересное донесение, где весьма лестно отозвались о боевом духе советских солдат. И о высоком уровне их боеспособности. Рапорт попал к Черчиллю, и буквально через несколько дней в СССР пошел первый конвой PQ-0 «Дервиш». Неизвестно еще, расщедрились ли бы британцы на эту помощь, если бы не убедились: Красная Армия сильна, есть смысл!

Дальше было тяжелое ранение (в марте 1942 года) и участие в решающих битвах Второй Мировой. Вот только Берлин брать доверили не ему, а извечному его сопернику — Георгию Жукову.

Именно Жукову, по приказу Сталина, он передал 1-й Белорусский фронт. Сам взял под командование 2-й Белорусский. Зачем такая рокировка? Может, надо было Берлин отдать полководцу с русской фамилией?

Потом они вместе блистали на Параде Победы: Жуков принимал Парад, а Рокоссовский им командовал. В 1957-м Георгий Константинович попадёт в опалу, и большинство генералитета выступит против его «перегибов». Рокоссовский будет в их числе.

С 1950 по 1956 годы гениальный полководец был министром обороны Польши. Потом дважды станет заместителем министра обороны СССР.

Не стало легендарного маршала 3 августа 1968 года. сгорел за несколько месяцев, онкология. Успел дописать книгу мемуаров «Солдатский долг». Похоронен в Кремлевской стене.

Красавцу Рокоссовскому приписывают многочисленные романы. Но женат был всего раз, на Юлии Барминой, в 1925 году у них родилась дочь Ариадна. Была у него и фронтовая подруга, военврач Галина Таланова. 7 января 1945 года у них родилась дочь Надежда.

Много ходило разговоров и о его романе с актрисой Валентиной Серовой. Приближенные к Главнокомандующему товарищи сигнализировали, «обличали» любвеобильного коллегу. На вопросы, что с ним делать, Сталин, как гласит распространенная легенда, ответил:
– Что делать будем? Завидовать будем!

Легенд вокруг него ходило немало. Например, что и не отбывал от три года в ГУЛАГе, а воевал в Испании. Или что вывез из Германии несметные богатства. Однако, когда проверяющие нагрянули к полководцу в поисках этих сокровищ, то вместо «дворца маршала» увидели… деревянную избу.