Трагическая судьба «Русского Жюля Верна»

Самый, пожалуй, известный советский писатель-фантаст Александр Романович Беляев родился 2 (16) марта 1884 года в Смоленске. Отец — Роман Петрович — был православным священником, настоятелем храма Смоленской иконы Божией Матери, человеком недюжинного ума и высоких нравственных качеств. Мать — Наталья Федоровна — была набожной и очень доброй женщиной, занималась домом и детьми, которых вместе с Сашей было трое.

Семья Александра пережила сразу 2 огромных несчастья: сначала от саркомы умерла младшая сестра Нина, а годом позже брат Василий — студент ветеринарного института — утонул во время катания на лодке.

Родители души не чаяли в своем единственном оставшемся в живых чаде. Мальчик с детства показал себя натурой творческой, учился играть на музыкальных инструментах, рисовал, занимался фотографией, изучал редкие языки, в том числе, эсперанто.
Однако главным увлечением мальчика было чтение. Он читал дни напролёт, в основном приключенческую литературу. Романтика приключений влекла мальчика: он лазал по деревьям, забираясь в самые недоступные места. Ещё в подростковом возрасте Саша стал неистово мечтать о небе. Впоследствии эта мечта воплотится в один из самых известных его романов — «Ариэль», но в детстве и привела к трагедии.

Миф об Икаре настолько заворожил Александра, что он решил во что бы то ни стало ощутить всю прелесть полёта. Сначала мальчик спрыгнул с крыши сарая, привязав к рукам 2 веника: обошлось. Затем столь же успешно спрыгнул с большим зонтом. Третий прыжок должен был стать самым впечатляющим. Он изготовил из простыни самодельный парашют и, забравшись на крышу, шагнул вниз. Увы, на этот раз удача Александра подвела. Приземлился он неудачно — прямо на спину. Травма стала роковой и оказала влияние на всю его дальнейшую жизнь: с 30-летнего возраста писатель испытывал сильнейшие боли в спине, из-за которых был практически парализован и месяцами даже не вставал с постели.
А после падения в детстве ещё и с дерева, стало ухудшаться зрение.

Роман Петрович мечтал, чтобы сын его стал священником, и в 1895 году Александр по настоянию отца поступил в Смоленскую духовную семинарию. Но, решением святейшего Синода, семинаристам тогда запрещалось «чтение в библиотеках газет и журналов», посещение театров, «увеселительных собраний и зрелищ», и Александру, влюбленному в театр, увлекающемуся музыкой, живописью, литературой, техникой, был глубоко чужд сам дух семинарии. Парадоксально, но именно там юноша окончательно разочаровался в религии и стал атеистом. Тем не менее, учебное заведение он всё же закончил.

И в 1901 году с дипломом выпускника духовной семинарии Беляев выходит «в большой мир». Отец был уверен, что Саша пойдет по его стезе, но тот выбирает иную дорогу. В семинарии он неоднократно участвовал в самодеятельных театральных постановках на религиозные темы, что и пробудило в нём актёрский талант.
Беляев был очень увлекающимся человеком. Он много читал, выходил на сцену театра Смоленского Народного дома, куда ему удалось устроиться, и в котором он служит 1901-02 гг., сыграв во множестве спектаклей — вплоть до марта 1902 года Александр был задействован в постановках театра: «Ревизор», «Безумные ночи», «Лес», «Трильби», «Бешеные деньги», «Нищие духом», «Соколы и вороны».

Но актёрство быстро ему надоело, и он сообщает отцу, что собирается уехать в Ярославль и подать там документы на поступление в Демидовский юридический лицей. Роман Петрович, который к тому моменту окончательно убедился, что «толку из Саши не выйдет», только рукой махнул. Поступив в лицей, будущий писатель одновременно учится в консерватории по классу скрипки. Чтобы заработать деньги на учёбу, играл в оркестре при цирке Труцци, рисовал театральные декорации, а также занимался журналистикой.

В Ярославле Александр проучился до января 1905 года. Лицей ему закончить не удалось — началась всероссийская забастовка студентов, и власти временно отменили все занятия. Вернувшись в Смоленск, Беляев узнал, что отец смертельно болен. И 27 марта 1905 года Роман Петрович скончался.
Смерть отца, который весьма прилично зарабатывал, сильно ударила по финансовому состоянию семьи. Чтобы прокормить себя и мать, Александр начинает работать репетитором, небольшие деньги дают и публикации в городской газете «Смоленский вестник», куда он отдавал статьи в качестве музыкального критика и театрального рецензента.

Продолжил всё же свою творческую биографию Александр и в театре. Так Беляев и смоленская виолончелистка Юлия Сабурова поставили оперу-сказку «Спящая царевна». Перевоплотился он и в Торцова в «Бедность не порок», потом стал Карандышевым в «Бесприданнице» по пьесам А. Островского, сыграл Любина в спектакле «Провинциалка» по И. Тургеневу и Астрова в «Дяде Ване» по А. Чехову. Не отказывался и от участия в любительских спектаклях.

А однажды в Смоленск приехал на гастроли театр под руководством К. Станиславского. И, когда один из актёров заболел, Константин Сергеевич пригласил Александра заменить его. Тот блестяще справился с ролью, режиссёру очень понравилась игра молодого человека, и он предложил Беляеву перейти к ним в театр, но тот ответил отказом.

А затем, в декабре 1905 года, грянула Первая русская революция. И Беляев не смог остаться в стороне от событий. Он отправляется в Москву, где строит баррикады и принимает участие в стычках студентов с полицией, знакомится с кружком социалистов-революционеров под руководством Корелина, в связи с чем попадает под наблюдение губернского жандармского управления. Всё, что происходило вокруг, он записывал в дневник. В секретных отчётах жандармерии Беляев проходил под кличкой «Живой», и жандармы не раз устраивали у него дома обыски. Во время одного из них будущий писатель едва не сжёг свой дневник с хроникой событий.

А в 1906 году Демидовский лицей вновь распахнул свои двери для студентов и Александр едет в Ярославль, чтобы продолжить обучение.

В 1909 году он заканчивает лицей и возвращается в Смоленск, где устраивается помощником присяжного поверенного (так в Российской империи называли адвокатов). Затем, в июне 1914 года и сам становится присяжным поверенным, быстро приобретя репутацию одного из лучших юристов города, ведёт, в том числе, и политические дела.
В суде Беляев защищает лесопромышленников и других богатеев, вследствие чего материальное благополучие его резко возрастает. Александр снял отличную квартиру и со вкусом её обставил: покупает предметы искусства, картины и создает великолепную библиотеку.

Помимо юридической практики, Александр активно занимается и журналистикой. Так ещё в 1910 году его приняли в штат газеты «Смоленский вестник», а в 1913 году он становится секретарем редакции.

В 1911 году Беляев удачно завершил судебный процесс, за который ему выплатили приличный гонорар. У него появилась возможность побывать в Европе. И в 1913 году будущий писатель посетил Швейцарию, Италию, Австрию, Германию, юг Франции, где он занимается изучением истории искусств, посещает в Риме квартал Сан-Лоренцо, населенный беднотой, в Марселе – мрачный замок Иф. Это была первая поездка Александра за границу, оставившая после себя самые яркие и незабываемые впечатления. Особенно его вдохновил подъём на вулкан Везувий, впечатления от которого вылились в путевом очерке, опубликованном позднее в «Смоленском вестнике».
«Везувий — это символ, это бог Южной Италии. Только здесь, сидя на этой чёрной лаве, под которой где-то внизу бурлит до времени смертоносный огонь, становится понятно обожествление сил природы, царящих над маленьким человеком, таким же беззащитным, несмотря на все завоевания культуры, — каким он был тысячи лет назад в цветущей Помпее» (А. Беляев, отрывок из очерка).

Там, за границей, он знакомится с молодой красавицей Верой Былинской, которая вскоре становится его женой. Там же сбывается и его детская мечта о небе — в Италии Беляев совершает запоминающийся полёт на гидроплане.

Вернувшись в Смоленск, Александр работает в «Вестнике», а через год становится редактором издания. По-прежнему серьёзно увлекается театром, играет на фортепьяно и скрипке, работает в Смоленском народном доме. Становится членом Глинкинского музыкального кружка, Смоленского симфонического общества, Общества любителей изящных искусств.

Но в 1915 году дала о себе знать детская травма — у Беляева обнаруживается туберкулёз спинных позвонков. А неудачная операция привела к осложнениям и спровоцировала паралич ног.
Это был тяжелейший удар по 31-летнему юристу и журналисту. Беляев оказывается на 6 лет прикованным к постели, 3 из которых он практически неподвижно лежал в гипсе. Не поддаваясь отчаянию, он занимается самообразованием: изучает иностранные языки, медицину, биологию, историю, технику, много читает.

Но беда не приходит одна — его молодая супруга Вера в первый же год болезни заявила, что она выходила замуж не для того, чтобы быть сиделкой. Уход жены не способствовал улучшению состояния Александра. Однако, гораздо бОльшим ударом стал для бывшего революционера Беляева развал страны. В 1917 году самодержавие пало, а вскоре началась и Гражданская война. Парализованный Беляев с престарелой матерью впервые узнали, что такое голод и холод.

А вот 1918 год Александр встретил в Крыму, в Ялте, находящейся под контролем Добровольческой армии Деникина, куда по совету врачей его с огромным трудом удалось доставить транзитом через Ростов-на-Дону для лечения. Там, в местной больнице Беляев пишет свои первые стихи. Ранее, 25 декабря 1915 года, в ростовской газете «Приазовский Край» был опубликован и первый его фантастический рассказ — «Берлин в 1925 году». Кстати, в поезде по дороге в Крым, ему повстречались люди, пострадавшие в результате технологической аварии на одном из предприятий Кузбасса, и из их рассказов родилась затем идея «Продавца воздуха» (в нём Беляев предупреждает о надвигающейся экологической катастрофе, когда окружающая среда будет настолько загрязнена газами и промышленными выбросами, что чистый воздух превратится в товар, который будет доступен далеко не всем).

Положение писателя было отчаянным — паралитик с престарелой матерью, тратящий последние накопления. Тем не менее, Александр не терял надежды на лучшее: он читает Грберта Уэллса, любимого с детства Жюля Верна (он восхищался сверхспособностями героев его романов и мечтал быть хоть чем-то похожим на них), К.Э. Циолковского, и постепенно одна большая мысль начинает завладевать его разумом — стать профессиональным писателем, сочинять романы.
В 1918-1920 гг. Беляев зарабатывает на хлеб, публикуя статьи в крымской белогвардейской прессе. В 1919 году он встречает медсестру Маргариту Константиновну Магнушевскую, которая не отходит от него ни на шаг в этот сложный период, и которая в будущем станет его женой.

18 октября 1921 года на территории полуострова устанавливается Советская власть и образовывается Автономная республика Крым в составе РСФСР. Тот же год принёс Беляеву и новое горе — от голода умирает мать.
Тогда же Александра перевозят в Дом Отдыха для учёных и деятелей культуры «Ясная Поляна» — первую здравницу Южного берега Крыма в Гаспре, где местные врачи изготавливают ему уникальный целлулоидный корсет. Беляев, долгие годы скованный гипсом, получает возможность двигаться.

Победив болезнь, Александр в 1922 году возвращается к полноценной жизни — служит инспектором по делам несовершеннолетних, работает воспитателем, а потом и заведующим в Ялтинской школе-интернате, затем — в канцелярии уголовного розыска, числясь в штате младшим милиционером.
В качестве сыщика Беляев проявил себя с самой лучшей стороны. Например, им была создана фотолаборатория с картотекой, помогавшая раскрывать самые запутанные дела. Так же он читал курсантам лекции по административному и уголовному праву, был «приватным» консультантом. Однако, нагрузка в угрозыске была слишком велика и Александру пришлось перейти на должность библиотекаря. Но, несмотря на всё это, писателю всё же приходится голодать.

В 1923 году Беляев обвенчался с Магнушевской, и в этом же году перебрался из Ялты в Москву. А 15 марта 1924 года супруга подарила Александру дочь Людмилу. К этому моменту он служил в почтовом наркомате и подрабатывал, публикуя статьи и очерки в различных ведомственных журналах, а в свободное время писал стихи.

В московский период жизни Беляев начинает активно писать и публиковать и художественную прозу — в основном, рассказы. Они один за другим выходят в журналах «Знание-сила», «Вокруг света» и «Всемирный следопыт».
Важнейшим моментом в творческой карьере писателя стала публикация в 1924 году его рассказа «Голова профессора Доуэля» в газете «Гудок» — органе Наркомата путей сообщения и ЦК профсоюза железнодорожников. На 4-й полосе этой газеты часто печатались И. Ильф и Е. Петров, М. Булгаков, В. Катаев, Ю. Олеша, Л. Славин, М. Зощенко и другие, так что газета была очень даже не простая. Через год рассказ перепечатывает «Следопыт».

Сам автор называл этот рассказ историей автобиографической: он хотел рассказать, «что может испытать голова без тела», как он представлял себя, лёжа парализованным, и ему захотелось пофантазировать на эту тему. Он писал, что руки в то время ему подчинялись, а вот всё остальное тело он абсолютно не чувствовал, пребывая в состоянии анестезии, как будто его и не было.

Александр говорил, что медицина шагает вперёд, хирургия развивается быстрыми темпами, и поэтому он решил переделать рассказ в роман — опираясь на научную основу, он захотел сделать произведение ещё более фантастичным. В его основе лежала оптимистическая идея — идея бессмертия человеческого разума. И «Следопыт» с большим удовольствием публикует его. Это произведение положило начало целой эпохе фантастики Беляева.

В 1926 году в издательстве «Земля и фабрика» выходит первая книга писателя — сборник рассказов.
В период 1926-28 гг. Беляев пишет и публикует в различных изданиях романы «Остров погибших кораблей», «Последний человек из Атлантиды», «Властелин Мира» и «Борьба в эфире» («Радиополис»). Пишет очерки о великих русских учёных — М.В. Ломоносове, Д.И. Менделееве, И.П. Павлове, К.Э. Циолковском. Свои работы автор подписывает псевдонимами: А. Ром, Арбел, А. Р. Б., Б. Р-нъ, А. Романович, А. Роме.

«Привлечь внимание к большой проблеме — это важнее, чем сообщить ворох готовых научных сведений. Толкнуть же на самостоятельную научную работу — это лучшее и большее, что может сделать научно-фантастическое произведение» (А. Беляев, статья «О моих работах», журнал «Детская литература», 1939).

А в 1928 году Александр, подводя черту под московским периодом своего творчества, публикует роман «Человек-амфибия», принёсший ему всенародную славу и ставший, пожалуй, самым известным его произведением.

Из воспоминаний супруги писателя известно, что вдохновили Беляева на написание романа заметка в газете о докторе из Буэнос-Айреса, экспериментировавшего, причём незаконно, с людьми и животными, а также произведения его коллег-предшественников — работу французского писателя Жана де ля Ира под названием «Иктанэр и Моизетта» и «Человек-рыба», написанную неизвестным русским автором.
Роман получил большую популярность, и его затем 2 раза выпускали отдельным изданием.

Зимой того же года, после долгих сомнений, Беляев перебирается в Ленинград, и с того момента не занимается более никакой другой деятельностью, кроме писательской. Книги его выходят часто, гонораров семье хватает. У писателя рождается вторая дочь, Светлана.

Писатель мечтал все достижения науки подчинить запросам людей. Его интересовало всё, что было связано с покорением природы: искусственное дождевание («ВЦБИД», 1930) и города-спутники («Зелёная симфония», 1930), проблемы микроорганизмов в воздухе («Нетленный мир», 1930) и использование энергии ветра («Воздушный змей», 1931), добывание воды в пустыне («Солнечные лошади», 1931) и проблемы торфоразработок («Чёртово болото», 1931).
Но счастье было недолгим — после длительного перерыва вновь даёт о себе знать болезнь. Ленинградская погода только усугубляет состояние писателя, и семья решает перебраться в Киев.

А в середине весны 1931 года у старшей дочери, 6-летней Людмилы, обнаруживают менингит. И 19 марта того же года девочки не стало. А через несколько дней тяжело заболела и младшая Светлана. События эти катастрофически отразились и на без того подорванном здоровье Беляева. К тому же в Киеве у него не стало возможности публиковаться — местные издания требовали перевести его произведения на украинский (уже тогда?) — и полупарализованный писатель с больной дочерью и женой вынужден был в 1931 году вернуться в Ленинград, где он продолжает много работать.

«Когда отец был на ногах, он писал или печатал, сидя за столом. Во время обострения болезни, лёжа в гипсе, писал на фанерке, которую ставил себе на грудь. Но чаще всего, обдумав будущий роман, без всякого черновика диктовал его маме, а та печатала на машинке. Напечатанное, не считая опечаток, отец никогда не исправлял, не переписывал, уверяя, что если попытается что-то изменить, то получится только хуже. К сожалению, почти все рукописи отца погибли» (С.А. Беляева, «Звезда мерцает за окном (Воспоминания об отце)», журнал «Аврора», №9 за 1982 г.).

Особенно интересовали писателя проблемы освоения космоса и океанских глубин, а также человеческая психика – работа мозга, его влияние на тело и эмоциональное состояние.

И важнейшим открытиям в области техники и медицины посвятил писатель серию фантастических рассказов об изобретениях профессора Вагнера. Это полушутливые новеллы-сказки, герой которых наделён волшебной властью над природой. Доктор Вагнер — необыкновенный человек, победивший усталость, научившийся смотреть каждым глазом отдельно, писать 2-я руками сразу, проходить сквозь стены («Гость из книжного шкафа», «Ковер-самолет», «Хойти-Тойти», «Человек, который не спит»). И вся деятельность Вагнера всегда направлена только на благо людям.

Классик английской фантастики Герберт Уэллс (подробнее – здесь: Борьба его миров), с которым писатель встречался в 1934 году во время второго его приезда в Москву, писал Беляеву: «Я с удовольствием, господин Беляев, прочитал Ваши чудесные романы «Голова профессора Доуэля» и «Человек-амфибия». О! Они весьма выгодно отличаются от западных книг. Я даже немного завидую их успеху. <…> В современной западной научно-фантастической литературе невероятно много беспочвенной фантазии и столь же невероятно мало мысли…».

Беляев же верил в могущество человека, вооружённого наукой. Он сумел показать, что в буржуазном мире любые достижения науки, попавшие в руки капиталистов, используются в корыстных целях. Погоня за прибылью приводит к разрушению и гибели. Такова идея большинства его произведений.

Неоценимую поддержку в этот тяжёлый момент оказал писателю журнал «Вокруг света», опубликовавший 2 его новых романа («Подводные земледельцы» и «Земля горит») и выплативший ему хороший гонорар.

Беляевы же в 1932 году перебираются в Детское Село (бывшее Царское). В пригороде Александру стало лучше, он начал самостоятельно печатать на машинке, и даже ездил по редакциям.

Но публиковать фантастику между тем становится значительно труднее — литературное начальство СССР стало называть жанр «чуждым социалистическому строю», и денежный поток, который поддерживал семью писателя, стремительно иссякал.
Ему намекали — «пишите о колхозах», но в плане свободы творчества больной и полуголодный писатель проявил железную волю. И публиковать Беляева практически перестали.

В поисках заработка он возвращается к старой работе юриста. Для этого Александру приходится поехать в Мурманск. Удивительно, но писатель, которому врачи предписывали тёплый климат, влюбляется в Север, и посвящает ему 2 замечательных романа — «Под небом Арктики» и «Чудесное око».

Затем, в 1933 году Беляев возвращается в Ленинград, где публикуется в популярных журналах для самой младшей возрастной группы читателей «Чиж» и «Ёж» Ленинградского детского отдела Государственного издательства, спасавших в те годы многих писателей и поэтов. Выпускает книгу «Прыжок в ничто» о путешествии на Венеру. В ней писатель не только попытался представить и воссоздать животный и растительный мир загадочной планеты, но и попробовал передать состояние человека, попавшего в космос. Он описал устройство ракеты, полёт в безвоздушном пространстве и картины Земли, увиденной из космоса.

В 1930-х гг., на фоне увлечения писателя изучением космоса, среди его друзей появились люди, участвовавшие в изучении реактивного движения и сотрудники, работавшие под началом инженера Фридриха Цандера. Он изучает труды Циолковского, и новые, невиданные горизонты открываются перед воображением писателя: полёт на Луну, искусственные спутники, межпланетные путешествия, открытие ранее неизвестных миров во Вселенной. Труды учёного наталкивают его на мысль написать роман «Воздушный корабль».

После прочтения в журнале «Вокруг света» в 1934 году этого романа, Константин Эдуардович сказал, что он «... остроумно написан и достаточно научен для фантазии. Позволю себе изъявить удовольствие тов. Беляеву».

Это письмо стало началом переписки писателя и учёного. Во время пребывания в Евпатории, куда Александр отправился на лечение, он сообщил Циолковскому, что собирается начать работу над новым романом под названием «Вторая Луна» о ракете — спутнике Земли, межпланетной станции, которая будет служить научной лабораторией в космосе, опередив реальные события на несколько десятков лет. Тем более, что в предисловии ко 2-му изданию романа «Прыжок в ничто» в 1935 году Константин Эдуардович писал: «Из всех рассказов на тему о межпланетных сообщениях, оригинальных и переводных, роман А.Р. Беляева кажется мне наиболее содержательным». Но в сентябре 1935 года учёный умер, и переписка прервалась. А в 1936 году на страницах журнала «Вокруг света» был опубликован новый роман Беляева «Звезда КЭЦ», который он посвятил памяти великого изобретателя (КЭЦ – это Константин Эдуардович Циолковский). Весь роман построен на идеях учёного: возможности запуска орбитальной станции, выхода людей в открытый космос, путешествий на Луну.

И в том же 1935 году Союз писателей наконец-то выделяет семье Беляевых жильё — 2 комнаты в квартире на Петроградской стороне, принадлежавшей ранее писателю Борису Житкову.
Тогда же «Вокруг света» берёт писателя в свой штат, что позволяет ему наладить свои финансовые дела.

В 1938 году Беляев выступает в печати со статьей «Создадим советскую научную фантастику!» (журнал «Детская литература», №№15-16). В ней писатель доказывал необходимость нового жанра литературы, который должен быть неразрывно связан с научными проблемами современности, и подробно, по пунктам, излагает, каким требованиям он должен отвечать.

Но болезнь всё ещё даёт о себе знать — Александр опять вынужден проводить целые месяцы в гипсе, лежа в постели.
И в 1938 году Беляев увольняется из «Вокруг света». В Ленинграде ему невыносимо, он снова возвращается в пригород — в г. Пушкин (очередное новое название Царского/Детского Села). Пушкин и стал его последним приютом.

В 1939 году писатель начал публиковать рассказы, статьи и очерки в газете «Большевистское слово». Тогда же вышли из печати новый роман-фантазия «Лаборатория Дубльвэ» и статья под названием «Золушка», раскрывающая трудное положение жанра фантастики в мире литературы:
«Писатель, работающий в области научной фантастики, должен быть сам так научно образован, чтобы смог не только понять, над чем работает учёный, но и на этой основе предвидеть последствия и возможности, которые подчас неясны ещё и самому учёному… Научную фантастику нельзя превращать в скучную научно-популярную книжку, в научно-литературный недоносок».

Беляев пишет о силе ветра, развитии планеризма, о двигателях, работающих на внутриатомной энергии, о применении химии в сельском хозяйстве и цельнометаллических дирижаблях. Одной из главных задач советской фантастики писатель считал показ будущего — будущего коммунистического общества. Он рисовал красивые города, полные зелени, воздуха, света, города-сады с искусственным климатом и просторными, комфортабельными домами. Города с электромобилями, аэровокзалами на крышах зданий, быстроходными экспрессами — города, где все дары природы подчинены нуждам человека.

А перед самой Великой Отечественной было опубликовано последнее прижизненное произведение автора, одно из самых светлых в его творчестве – роман «Ариэль» — поэтическое повествование о летающем мальчике, не покорившемся силам зла, в основе которого лежала собственная мечта писателя о полётах.

Александр Романович взял в руки первый экземпляр книжки, отпечатанный в престижном издательстве «Советский писатель», 14 июня 1941 года, а через неделю началась война.

26 июня 1941 года он публикует в «Большевистском листке» статью, клеймящую позором фашистских захватчиков: «Наша армия докажет врагу, что рабочие и крестьяне, из которых она состоит, умеют не только строить заводы и фабрики, но и разрушать «фабрики войны».

А 8 сентября начинается блокада Ленинграда. Беляеву предлагали эвакуироваться, но он, лежащий, перенёсший незадолго до этого очередную операцию, отказался.
И 17 сентября 1941 года Пушкин был оккупирован нацистами. Вскоре пришла и зима — одна из самых страшных зим в отечественной истории. Жителям города нечего было есть, нечем обогревать жильё...

Журналистка Лидия Осипова оставила в своем дневнике следующую запись: «Да, 6 января 1942 года Александра Романовича Беляева не стало. Он взошёл на свою ледяную Голгофу, став ещё одним русским писателем-мучеником в длинном и, наверное, бесконечном, ряду».

«— Светлана Александровна, а почему вашу семью не эвакуировали из Пушкина до того, как в город вошли немцы?
— У отца много лет был тубёркулез позвоночника. Самостоятельно передвигаться он мог только в специальном корсете. Он был настолько слаб, что об отъезде не могло быть и речи. В городе была специальная комиссия, которая в то время занималась эвакуацией детей. Предлагали вывезти и меня, но и от этого предложения родители отказались. В 1940 году у меня начался туберкулёз коленного сустава, и войну я встретила в гипсе. Мама часто повторяла тогда: «Умирать — так вместе!»
— По поводу смерти вашего отца до сих существует довольно много версий.
— Папа умер от голода. В нашей семье не было принято делать какие-то запасы на зиму. Когда в город вошли немцы, у нас было несколько пакетов с крупой, немного картошки и бочка квашеной капусты. А когда и эти припасы кончились, бабушке пришлось идти работать к немцам. Каждый день ей давали котелок супа и немного картофельной шелухи, из которой мы пекли лепёшки. Нам хватало и такой скудной еды, а отцу этого оказалось недостаточно» (из интервью С.А. Беляевой Ивану Жукову, «Тайна смерти фантаста Беляева»).

Тело писателя было перенесено в склеп на Казанском кладбище — ждать очереди на захоронение. Очередь должна была подойти только в марте, но в феврале жену и дочь писателя немцы угнали в Германию.

Местом упокоения Александра Беляева стала братская могила, где были похоронены и многие другие жители Пушкина.
Существует легенда, что его тело из склепа вынес и захоронил фашистский генерал с солдатами. Якобы генерал в юности зачитывался произведениями Беляева и потому решил с честью предать его тело земле.

Так или иначе, точное место захоронения писателя неизвестно. Впоследствии на Казанском кладбище Пушкина был установлен памятник-кенотаф, но тела под ним нет (хотя Светлана Беляева и утверждала, что именно это место было им указано, как место захоронения отца).

После смерти писателя его жену и дочь угнали в г. Кониц (Западная Пруссия), в лагерь для перемещенных лиц. В годы войны они находились в различных лагерях на территории Польши и Австрии, до освобождения в мае 1945 года войсками Красной Армией.
Но и после освобождения Маргариту и Светлану Беляевых за «сотрудничество с немцами» арестовали и сослали в Западную Сибирь — в Барнаул. Там дочь осваивала профессию станочницы. Лишь через 11 лет она вместе с престарелой матерью вернулась в Ленинград.

Однажды, к ним пришёл сосед, и передал чудом уцелевшие очки Беляева. На их дужке был навёрнут клочок бумажки. Маргарита развернула его. Там было написано: «Не ищи моих следов на этой земле. Я жду тебя на небесах. Твой Ариэль». Маргарита Константиновна умерла в 1982 году, пережив мужа на 40 лет.

К этому времени имя Александра Беляева было полностью реабилитировано, и он занял своё заслуженное место главного советского фантаста. Светлана Александровна начинает писать статьи и очерки об отце («Звезда мерцает за окном», «Семейная сага фантаста Беляева», «Об отце» и др.), публиковать их в различных изданиях. Кроме того, пишет рассказы и повести: «Дьявол и женщина», «Письмо с того света», «Кониц. Воспоминания о первом лагере», «Мужские страдания», «Дом над рекой», поэтический сборник «Отражения» и др. Так дочь знаменитого писателя тоже стала писательницей (скончалась 8 июня 2017 г. на 88-м году жизни).

Произведения Беляева – это фантастические истории, поражающие смелостью воображения и динамичностью сюжета. В них действуют сильные, мужественные, честные люди, одержимые мечтой, которую они претворяют в жизнь. Книги захватывают своей романтикой и раскрывающимися в них невиданными возможностями человеческого разума. Специфическая особенность его фантастики в том, что она была не беспочвенна, не построена на чистой выдумке, а всегда опиралась на научную основу.

Беляев был первым из советских писателей, полностью посвятивших себя жанру НФ. Писателем-пророком и «русским Жюлем Верном» называли его, человека, сумевшего предугадать многое из того, что появится лишь в далёком будущем. В его книгах есть акваланг и орбитальная станция, о которых в те годы никто и не слышал. Просто он умел замечать то, что скрывалось от взглядов рядовых обывателей, то, какого прогресса достигло современное общество, и на пороге каких открытий находится человечество.

В своих романах Александр Романович предвосхитил появление огромного количества изобретений, хотя при жизни писателя его идеи часто расценивали как «научно несостоятельные» и «лишённые познавательного значения». Часть из них связана с освоением моря: подводные поселения и фермы, подводная съёмка и телевидение, ранцы-буксировщики для пловцов («Подводные земледельцы», «Чудесное око»). Другая — с освоением космоса: пилотируемые космические полёты, выход в открытый космос, полёт на Луну и орбитальные станции («Звезда КЭЦ», «Прыжок в ничто»). Также предсказаны были и достижения в биологии и медицине: создание новых органов, сохранение жизнедеятельности изолированных органов, трансплантология, операции на глазном хрусталике, пластическая хирургия, управление настроением и действиями живого организма, регулирование роста через воздействие на эндокринную систему, препараты, снимающие утомление и стимулирующие умственную деятельность, замораживание как способ временно приостановить биологическое функционирование («Человек-амфибия», «Голова профессора Доуэля», «Человек, потерявший лицо» и др.). Кроме того: радиолокатор, интроскоп/интравизор («Борьба в эфире»), беспилотные летательные аппараты («Властелин мира»), микробиологическое производство («Вечный хлеб»), искусственная шаровая молния и др.

Беляев написал всего более 70 НФ-произведений, из них 22 крупных (романы и повести), 36 рассказов и других произведений. Всё идеологически правильное, в советской струе, без рискованных заходов в сложные моральные ситуации. Писатель был мастером сюжета, но не мастером стиля. Однако для массового читателя эта его стилистическая простота значения не имела. Впрочем, можно отметить и стилистические достоинства автора: компактность, отсутствие изнурительных описаний природы и человеческих чувств. На эпопеи он не замахивался, и его популярные повести по размеру не выходят за пределы 200 страниц.

В 1990 году секцией научно-художественной и НФ-литературы Ленинградской писательской организации СП СССР была учреждена литературная премия им. А. Беляева («Беляевская премия»), присуждаемая за научно-художественные и НФ-произведения. Идея премии возникла ещё в 1984 году, когда СП отмечал юбилей писателя, но впервые вручена была только в 1990. Но уже в 1992 году статус Премии был пересмотрен, и она превратилась в ежегодную, присуждаемую теперь от имени Литературного благотворительного Беляевского фонда и СП Санкт-Петербурга. На её соискание может быть выдвинуто произведение любого автора, живущего в РФ или за её пределами, если оно написано, издано или опубликовано на русском.

В Смоленске, на ул. Большая Советская, на здании, где располагалась редакция газеты «Смоленский вестник», была установлена мемориальная доска в честь писателя, а также в связи со 100-летием со дня рождения Беляева, в его честь была переименована одна из улиц города в Заднепровье, начинающаяся за мостом через Днепр, рядом с Колхозным рынком.

Есть мемориальная доска и на доме в Пушкине, где писатель прожил последние дни своей жизни.

В 2009 году Почта России выпустила художественный маркированный конверт с оригинальной почтовой маркой, посвящённой Беляеву.

15 ноября 2020 года в Смоленске, у дома №4 по ул. Докучаева, на месте, где ранее стоял несохранившийся до наших дней деревянный дом, в котором родился писатель, был установлен бюст А. Беляева (авторы Константин и Наталья Куликовы), названный «народным» памятником, т.к. средства на его изготовление (100 тыс. руб.) собирали «всем миром» — силами местных меценатов и неравнодушных горожан, а 40% от суммы принёс спектакль местных авторов Марии Вилюновой и Виталия Игнатенко «Дело профессора Доуэля».

По советскому законодательству об авторском праве, действовавшему до 1 октября 1964 года, произведения Беляева, спустя 15 лет после смерти автора, перешли в общественное достояние. Но после распада СССР, на территории России законодательство изменилось, и срок охраны авторских прав сначала увеличился до 50, а с 2004 года — до 70 лет после смерти автора. Кроме того, Законом РФ «Об авторском праве и смежных правах» эти сроки увеличивались на 4 года для авторов, работавших во время Великой Отечественной или участвовавших в ней.

Произведения Беляева неоднократно экранизировались.

Первой попыткой была экранизация рассказа «Когда погаснет свет». Зимой 1939 года писатель переделал одноимённый рассказ в киносценарий для Одесской киностудии. Однако, экранизация так и не состоялась.
Также в 1940-е гг. и в Голливуде планировали снять фильм по «Человеку-амфибии», но отказались из-за технической сложности, так как часть действия проходит под водой, а в то время ещё не было опыта подобных масштабных глубоководных съёмок. Однако в Союзе всё же экранизировали «Человека-амфибию» — К/с «Ленфильм» выпустила одноимённый фильм режиссёров Владимира Чеботарёва и Геннадия Казанского. Создатели также столкнулись с техническими сложностями, из-за этого сценарий 10 лет пролежал невостребованным на киностудии до того как начались съёмки. Премьера состоялась 28 декабря 1961 года, а 3 января 1962 года фильм вышел в прокат. Во время съёмок в газете The New York Times была помещена статья, где высказывалось сомнение в успешности затеи, так как даже Уолт Дисней не решился поставить этот фильм. Но фильм был-таки снят, и стал лидером советского кинопроката 1962 года, собрав 65 млн. зрителей, получил приз «Серебряный парус» на Фестивале фантастических фильмов в Триесте (Италия, 1962) и был отмечен читателями журнала «Советский экран» в пятёрке лучших фильмов года.
Затем, в 1967 году, вышел фильм «Продавец воздуха» режиссёра Владимира Рябцева.
В 1984 году Леонид Менакер поставил фильм «Завещание профессора Доуэля», снятый по мотивам романа «Голова профессора Доуэля». Сюжет его расходится с оригинальным текстом Беляева. В фильме Доуэль работает над проблемой бессмертия, а его коллега пытается похитить разработки. Учёного объявляют погибшим в автокатастрофе, после чего коллега оживляет его голову, чтобы консультироваться с профессором.
Снятый в 1987 году Евгением Гинзбургом и Рауфом Мамедовым музыкальный т/ф «Остров погибших кораблей» содержал большое количество музыки и песен.
В 2004 году был снят 4-серийный т/ф Александра Атанесяна «Человек-амфибия. Морской Дьявол» — ещё одна экранизация истории Ихтиандра, но её действие перенесено в наши дни. Любовь человека-рыбы и Гуттиэре стала лишь одной из сюжетных линий, а сама Гуттиэре в фильме — начинающая певица из бедной семьи, которая участвует в разных музыкальных конкурсах.
А в 2016 году братья Гевонд и Сарик Андреасян презентовали создание нового фильма по мотивам романов Беляева. Картина эта носит рабочее название «Избранные», и планировалась быть запущенной в производство в 2018 году. По сюжету Ихтиандр, голова профессора Доуэля, женщина-Франкенштейн Брике, профессор Вагнер, Ариэль и другие герои романов писателя объединяются, чтобы противостоять злодею Бэйли, который ворует воздух.

Библиография А. Беляева:
Романы: «Властелин» (1926), «Остров Погибших Кораблей» (1926), «Борьба в эфире» («Радиополис») (1927), «Человек-амфибия» (1928), «Продавец воздуха» (1929), «Человек, потерявший лицо» (1929), «Подводные земледельцы» (1930), «Прыжок в ничто» (1933), «Воздушный корабль» (1934), «Чудесное око» («Чудесный глаз») (1935), «Звезда «КЭЦ» (1936), «Голова профессора Доуэля» («Когда мёртвые оживут») (1937), «Лаборатория Дубльвэ» (1938), «Под небом Арктики» (под псевдонимом А. Романович, 1939), «Человек, нашедший своё лицо» (1940), «Ариэль» (1941).
Повести: «Последний человек из Атлантиды» (1925), «Вечный хлеб» (1928), «Золотая гора» (1929), «Хойти-Тойти» («Изобретения профессора Вагнера») (1930), «Земля горит» (1931), «Небесный гость» (1937), «Замок ведьм» (1939).
Пьесы: «Бабушка Мойра» (пьеса-сказка для детей, 1914).
Киносценарии: «Когда погаснет свет» (1941).
Графические произведения: «Голова профессора Доуэля» (1988).

Фильмография:
«Человек-амфибия» («Ленфильм», реж.: Г. Казанский, В. Чеботарёв, 1961), «Продавец воздуха» (Одесская к/с, реж. В. Рябцев, 1967), «Завещание профессора Доуэля» («Ленфильм», реж. Л. Менакер, 1984), «Остров погибших кораблей» («Ленфильм», реж.: Е. Гинзбург, Рауф Мамедов, 1987), «С роботами не шутят» (цикл «Этот фантастический мир», вып.12 (по мотивам А. Беляева «Сезам, откройся», А. Азимова «Лжец» и Ф. Чиландера «Суд»), Главная редакция программ для детей и юношества ЦТ, реж. Т. Павлюченко, 1987), «Спутник планеты Уран» («Узбекфильм», реж. Хаджи Ахмар, 1990), «Ариэль» (АПКФ «Азот», Россия-Украина, реж. Е. Котов, 1992), «Дожди в океане» («УЛИСС»/«Ленфильм»/«Роскомкино», реж.: В. Аристов, Ю. Мамин, 1994), «Человек-амфибия. Морской Дьявол» (минисериал, 1-4 с., «Видеофильм», реж. А. Атанесян, 2004), «Последний человек Атлантиды» (м/ф, США-Россия, реж. Владлен Барбэ, 2015).

Источники:
М.А. Соколова «Создадим советскую научную фантастику» (А. Беляев – «Избранные произведения», предисловие, серия «Библиотека фантастики», т.4, М.: «Правда», 1989);
https://biographe.ru/znamenitosti/aleksandr-belyaev;
http://obshe.net/posts/id2215.html;
https://www.culture.ru/persons/9510/aleksandr-belyaev;
https://fantlab.ru/autor14;
https://readovka67.ru/news/64661;
https://fantlab.ru/blogarticle52959;
https://zen.yandex.ru/media/id/5e7f52e668b51338284319d5/golgofa-aleksandra-beliaeva-sudba-velikogo-russkogo-pisateliafantasta-61a72d5f96615875c1a49e31?&.