Испарившиеся люди: куда ежегодно пропадают тысячи японцев

Представим себе, что вы – молодой мужчина, жизнь которого, на первый взгляд, удалась. У вас есть престижное образование, хорошая работа брокером и планы на будущее. Но в какой-то момент из-за неудачной инвестиции вы теряете на сделке три миллиона долларов. Босс винит вас, клиенты винят вас, а коллекторы следуют за вами по пятам.

Это – реальная история японца Кацуфуми Куни. В какой-то момент утром он сел на поезд и просто исчез. Позже выяснилось, что мужчина устроился простым разнорабочим, все время проводил в различных увеселительных заведениях и всячески тратил свою жизнь и потенциал. Семья, конечно, его разыскивала. И японец об этом прекрасно знал. Но назад он не стремился.

Позже в разговоре с журналистами он рассказывал, что его целью не была мечта о новой жизни. В побеге он не видел никаких перспектив, но убежал, потому что в этом заключалось спасение его жизни. И таких историй – тысячи.

Вообще, культура исчезновения в этой стране возникла не то чтобы недавно. Впервые термин для нее описали после выхода на экраны фильма 1967 года «Испарение человека». Это было псевдодокументальное кино, сюжет которого был закручен на том, что мужчина пропал, а его невеста и съемочная группа пытаются его найти.

Во времена этого фильма такие исчезновения чаще всего ассоциировались со сбежавшими супругами. А все потому, что если вам надоел брак, то развод оформить будет крайне тяжело. Поэтому часто нерадивые мужья и жены пытались таким образом избежать тягот бытовухи, и просто исчезали, начиная свою жизнь заново.

Затем такие исчезновения стали носить массовый характер. В 90-е годы экономика Японии была в упадке, и эти годы, подобно 90-м в России, назвали «потерянными».

Многие японцы тогда были продуктами своего времени: с кредитами, ипотеками на непосильное жилье, они часто не могли выплачивать те деньги, которые с них требовали банки. Более того, условия кредитов тогда были такими, что порой предполагалось, что за вас ваши долги будут выплачивать ваши дети и внуки. Да, 100 лет для ипотеки Японии тех лет – норма. Поэтому часто люди сбегали всей семьей. Затем примерно такая же история повторилась во время кризиса 2008 года.

В 90-е годы на японском телевидении было крайне популярно шоу Flight by Night. Суть передачи заключалась в том, что в ней рассказывались такие реальные случаи исчезновения.

В одном из выпусков даже показали специально агентство, Rising Sun, которое занималось тем, что помогало за определенную плату исчезнуть тому или иному человеку. Суть работы заключалась в том, что сотрудники могли представиться грузчиками или кем-то вроде них. Ночью они без каких-либо опознавательных знаков приезжали к дому, зашторивали все окна, и затем помогали исчезнуть человеку или его семье навсегда.

Даже сейчас можно найти сайты таких фирм. Там нужно предоставить информацию о себе, своих финансах, планы на дальнейшую жизнь после побега и пожелания о том, как лучше обставить исчезновение.

Частично ответственность за то, что люди не представляют себе дальнейшей жизни с перспективой остаться банкротом, можно возложить на общество. В Японии в принципе сильна культура стыда. Не можешь выплачивать кредит? Стыд и позор. Уходишь из семьи? Предатель. Казалось бы, что в этом такого? Жизнь ведь не делится на черное и белое, всякое бывает.

Но в Японии все обстоит немного иначе, чем в Европе. Здесь с самого детства люди заточены на то, чтобы во всем добиваться успеха. Лучшие частные школы, обязательная учеба в университете, престижная работа – это обязательные составляющие современного человека.

В случае серьезных трудностей человек будет вынужден терпеть стыд. И многие с этим не справляются. Отчасти поэтому там весьма высок уровень суицида. Падение с небоскреба кажется перспективой более удачной, чем социальное падение.

Порой даже заваленный экзамен становится причиной исчезновения студента. Ведь как можно не сдать экзамен, если его все сдают? Может быть, с этим человеком что-то не так? Именно так будет рассуждать общественность. И именно поэтому люди исчезают.

Сам феномен «испаряющихся людей» в 2008 году начала исследовать французская журналистка Лена Може. В своей книге об этих людях она описала историю 50-летнего мужчины, которая, пожалуй, является показательной.

Этот мужчина работал на престижной работе, но в какой-то момент его сократили. Семье он не смог сказать об этом, боясь осуждения. Каждое утро он делал привычные дела: завтракал, надевал костюм и уходил из дома. Что он делал днем? Ничего. Он просто приходил к своему старому офису и весь день сидел напротив него. А вечером, возвращаясь домой, он думал, что родные начали что-то понимать. Тогда в нем проснулось чувство вины за то, что он не может больше обеспечивать свою семью, и мужчина просто исчез.

Сделал он это следующим образом: в один день привычно сел на поезд метро, и отправился не в сторону своей работы, а в другое место. И как и многие другие, его пристанищем стал район Санъя в Токио. Он так и не смог сказать семье, что случилось и почему он пропал.

«Не хочу, чтобы моя семья видела меня в таком состоянии. Вы только посмотрите на меня. Я выгляжу как ничтожество, я и есть ничтожество. Если я умру завтра, не хочу, чтобы меня кто-то опознал».

О районе Санъя стоит рассказать отдельно. Это трущобы в Токио, которые даже на карте не всегда отображается. Все потому, что, по мнению властей, он портит облик столицы. Жители считают, что здесь живут нелегальные мигранты, бродяги и преступники.

По сути своей, так и есть. Многие из «исчезнувших» живут как нелегальные мигранты: они берутся за любую тяжелую и грязную работу, за которую платят копейки, или же становятся членами мафии. Мафиози, в свою очередь, не могут пользоваться благами постиндустриального общества: у них нет счетов в банке, медицинской страховки и многого другого. Все из-за местного законодательства.

Живут эти люди, как правило, в грязных каморках или дешевых номеров отелей, где порой нет ни интернета, ни душа или хотя бы отдельного туалета. Но некоторые из испарившихся предпочитают оставаться в своих городах, где просто стараются не попадаться знакомым и родным на глаза.

На данный момент точно неизвестно, какой процент населения Японии исчезает бесследно по собственной воле: многие из этих людей попадают в категорию «без вести пропавшие». Каждый год полиция Японии публикует данные об исчезнувших, но неизвестно, сколько из них пропали по собственной воле. Так, в докоронавирусные годы пропадали 84-86 тысяч человек ежегодно. Но в 2020 году, с приходом локдаунов, этот показатель снизился до 77 тысяч – то есть благодаря удаленке и карантину, многие люди не имели возможности покидать собственные дома. Не стоит думать, что разница в 9 тысяч – это все те самые исчезнувшие: сюда же попадают люди, больные, например, альцгеймером, которые не имели возможности выходить из дома, и, соответственно, исчезать.

Справедливости ради, с коронавирусом появились и другие проблемы: по всему миру был зафиксирован всплеск домашнего насилия, который затронул и Японию. Тогда женщины стали обращаться в различные организации, которые позволяли им исчезнуть, пока супруга не было дома. Там же заодно предоставляется помощь психолога и услуги юристов.

Все это возможно потому, что в Японии нет как таковых паспортов или номеров соцстрахования, а полиция не уполномочена запрашивать информацию о платежах по банковским картам. Что уж говорить, если даже у полиции нет оперативных данных о том, куда и сколько пропадает людей за последние, допустим, пару месяцев: сводную отчетность предоставляют лишь раз в год. Поэтому в случае пропажи человека ответственность часто ложится на плечи родных и близких: они

расклеивают объявления, ищут людей самостоятельно, и находят далеко не всегда.

Стоит также отметить, что с приходом нового поколения все меньше молодых людей стремятся исчезнуть в случае жизненных неудач: многие из них просто уходят в виртуально пространство, где на время могут почувствовать себя другим человеком. И хотя в Японии до сих пор не принято выделяться среди людей («Гвоздь, который выбивается, нужно вбить»), эта молодежь может изменить ситуацию.