«Где Скэтмэн?»: что стало с суперзвездой 90-х

И невозможно было поверить, что автором этого логопедического кошмара является 52-летний заика с шикарными усами Джон Ларкин. Как у 100%-ного инвалида с весьма посредственной внешностью получилось покорить музыкальный Олимп и что с ним стало потом? Покопаемся в биографии этого специфического персонажа.

Ранние годы

Будущая звезда евродэнс-хип-хопа родился в калифорнийском Эль-Монте 13 марта 1942 года. С детства мальчик жутко заикался, за что по полной отгребал от сверстников. У него не было друзей, поэтому маленький Джонни искал уединенные развлечения. Однажды дома в кладовой он нашел ящик джазовых пластинок. Музыка поразила его в самое сердце. С 12 лет парень посвятил себя игре на пианино. В одном из поздних интервью Ларкин признался, что через музыку он говорил с окружающим миром, с которым из-за заикания стеснялся общаться напрямую.

В 14 лет Джон услышал популярный тогда скэт в исполнении Эллы Фицджеральд и Луи Армстронга и твердо решил освоить это направление. Врожденный талант позволил Ларкину к 30-ти годам заработать статус профессионального джазового пианиста. Его активно звали выступать в лос-анджелесских клубах, а в 1986-м он выпустил свой первый альбом Transition. Впрочем, дебютная пластинка стала полным провалом. Слушатели отдавали предпочтения именитым джазовым исполнителям и обошли вниманием альбом Ларкина.

На фоне неудач Джон сначала пристрастился к алкоголю, а затем тесно познакомился с наркотиками. Вскоре пагубная привычка свела в могилу его лучшего друга музыканта Джона Фарелла. Тогда Ларкин решил завязать с психотропными веществами. Его невеста Джуди Кастер поддержала идею любимого. Она же предложила кардинально изменить обстановку и переехать жить в Европу.

Восхождение Скэтмэна

В 1990-м пара обосновалась в Берлине. На жизнь Джон зарабатывал выступлениями в джазовых клубах и на круизных лайнерах. Европейцы тепло встречали талантливого американца. Песня «On the Sunny Side of the Street» в его исполнении не раз срывала бурные овации и требования выступления на бис. Агент Ларкина Манфред Зарингер быстро смекнул, что на этом можно неплохо заработать и предложил артисту смешать скэт-пение с мотивами в стиле евродэнс и хип-хоп.

Из-за боязни испортить песню и вновь быть осмеянным за свое заикание, на записи Scatman (Ski Ba Bop Ba Dop Bop) Джон тараторил как умалишенный, чтоб успеть произнести весь текст на одном дыхании до очередного спазма горла. Получилось даже лучше, чем Зарингер мечтал. Хит взорвал европейские музыкальные чарты.

Пик карьеры

За 1995 год Ларкин продал более 6 миллионов копий своего вмиг ставшего бессмертным хита, записал еще десяток песен, выпустил альбом Scatman’s World и провел несколько турне по Европе и Азии. Начало концертов частенько приходилось задерживать. Поклонники часами визжали от восторга при одном появлении Скэтмэна на сцене. И только после того, как толпа немного успокаивалась, певец начинал выступление.

В Китае колоритный исполнитель стал буквально всеобщим любимчиком. Его в прямом смысле этого слова боготворили. Азиаты сметали с полок игрушки с изображениями Скэтмэна. Его фото печатали на японской косметике, банках с колой, упаковках десертов, аксессуарах для телефонов.

О шляпе и усах артиста ходили легенды. Журналисты выдвигали поразительные версии о работе над образом Ларкина ведущих кутюрье европейских домов моды. Артист не выдержал такого внимания к своей персоне и заявил, что шляпой просто прикрывает лысину, а усы, как ему самому кажется, прибавляют солидности. Черный же строгий костюм считает самой уместной одеждой для мужчины старше 50-ти. Никакие стилисты никогда не давали ему советов по улучшению внешности.

Что осталось за кадром?

«И вообще, я привык к самым обычным вещам» — как-то ответил Джон дотошным журналистам. Этот принцип не изменили даже обрушившиеся на Ларкина слава и деньги. Несмотря на миллионные гонорары он вел весьма скромный образ жизни. Почти всё заработанное Скэтмэн отправлял Национальной Ассоциации поддержки заикающихся США. Певец частенько принимал участие в форумах организации, всячески опекал ее маленьких воспитанников. Джону и Джудит не посчастливилось испытать радость родительства, поэтому всю нерастраченную любовь они дарили детям с особенностями речевого развития. Джон беспрестанно повторял воспитанникам, что любую даже самую большую проблему можно сделать своей сильной стороной.

В 1999-м году ему присудили премию ASHA за выдающиеся заслуги перед сообществом заикающихся, а затем Ларкина приняли в Зал славы Ассоциации поддержки заикающихся США.

Известие о неоперабельном раке легких перечеркнуло грандиозные планы певца. Около двух лет он боролся с болезнью, сохраняя при этом завидный оптимизм. Артист всячески подбадривал своих убитых горем друзей и не уставал говорить, что прожил замечательную жизнь, познал красоту и вообще благодарен Богу за всё.

За оставшееся ему время артист успел записать альбом Take Your Time. 26 ноября 1999 года во время концерта Скэтмэн потерял сознание, а 3 декабря его не стало. На 58-м году жизни Ларкин умер в своём доме в Лос-Анджелесе. Уже зная о приближающейся смерти, певец настоял на кремации. Джон был категорически против, чтобы из его могилы устраивали мемориал.

Церемония прощания прошла на яхте в океане у побережья Малибу. В окружении многочисленных друзей и под аккомпанемент джазового трио прах Джона развеяли над океаном.

Мало кому из музыкантов благодаря своему творчеству удавалось при жизни достичь бессмертия. Скэтман же при помощи редчайшего таланта и упорного труда сумел выйти за рамки времени. Поклонники до сих пор заваливают именные блоги певца благодарственными письмами. И хотя физически артиста уже с нами нет, его личность остается достойным подражания примером простоты, скромности, открытости и человеколюбия.

Ну и напоследок, если вдруг кто забыл - самая знаменитая песня Скэтмана: