Исландия и евреи: 9 малоизвестных фактов

Будучи потрясающе красивым малонаселенным островным государством в Северной Атлантике, сейчас Исландия насчитывает всего 360 000 жителей, а самые первые поселенцы там обосновались немногим более тысячи лет назад. Может показаться, что Исландия – далекая страна, где совершенно нет евреев, но на самом деле они жили там на протяжении многих поколений, как правило, не проявляя свою принадлежность к народу Бога. Вот 9 малоизвестных фактов о жизни евреев в этой стране.

В средние века исландские писатели и поэты сочиняли длинные захватывающие рассказы и поэмы, подробно описывающие аспекты истории своей страны. Некоторые из этих произведений кажутся вполне реалистичными, другие по своей природе явно фантастические и, как очевидно, предназначены больше для развлечения, чем для поднятия общего образовательного уровня. Эти длинные истории называются «сагами». Кстати, само слово «сага» дошло до нас из древнескандинавского языка, на котором когда-то говорили в Исландии. Исландские саги не теряют популярности и в наше время: из поколения в поколение их принято изучать в школах по всей стране, да и просто читать ради удовольствия. Это может показаться невероятным, но одна из саг очень знакома евреям. Она называется «Gyðinga Saga», что означает «История евреев». На местном языке евреи – это Gyðinga (производное от исландского слова «Бог» – Guð). В саге рассказывается о временах Маккавеев и чудесах Хануки. Особенно интересно, что увлекательное повествование об одном из самых знаменательных праздников в еврейской истории включает в себя уникальную исландскую версию событий, рассказанную в подробностях! Автор этой саги – исландский епископ по имени Брандр Йонссон, который таким способом прокомментировал исландскую политику в средние века. Как объясняет доцент кафедры средневековой европейской истории в Орхусском университете Дании доктор Ричард Коул, «он жил в очень интересный исторический период». В начале 1200-х годов Исландией правило несколько кланов, между которыми то и дело происходила борьба за власть. В 13 веке «эта система очень резко перестроилась», – отмечает доктор Коул. Епископ Йонссон выступал за передачу Исландии под контроль норвежской короны и, судя по всему, написал свою сагу, чтобы косвенно заявить о том, как важно оставаться верным королю. При том, что большая часть «Истории евреев» следует традиционному рассказу об истории Хануки, Йонссон решил украсить повествование некоторыми дополнительными деталями. В одном из таких случаев он вдруг описывает союзника Маккавеев, который попал в засаду и был убит бандитами. Доктор Коул отмечает, что кровавое описание этого убийства уж очень похоже на реальный случай гибели племянников Брандра Йонссона, которые во время гражданской войны в Исландии попали в засаду и были обезглавлены.

На протяжении всего периода Средневековья Исландия оставалась малонаселенной. Считается, что евреи не жили там постоянно до 1523 года, пока страна не перешла под юрисдикцию древнего союза, которым руководила Дания. Со временем еврейские торговцы, приезжая в Исландию, помогли превратить страну в более современное государство, развивая сферу рыночных отношений и экономики. Первый известный в истории еврей, поселившийся в Исландии – Якоб Франко. Родившись в сефардской семье, он вырос в Нидерландах, затем поселился в Копенгагене. В 1704 году он был назначен ответственным за новое направление торговли в Исландии и на Фарерских островах – табачное. В 1710 году аналогичные обязанности были возложены на двух других еврейских торговцев из Дании, Авраама Кантора и Авраама Левина. Они занимались всем, что было связано с импортом табака. В 1731 году дело продолжил сын Авраама Кантора Ицхак. Поступление иностранных товаров в Исландию длительное время оставалось скудным, причем настолько, что в исторических источниках упоминается прибытие в 1815 году корабля под названием «Ульриха», который стал известен местным жителям как «еврейский корабль», поскольку его арендовал еврейский торговец из Копенгагена по имени Рубен Мозес Энрикес, доставивший на холодные берега ценный груз в виде модных шляп, бумаги и материалов для изготовления платьев и на севере страны открыл небольшой магазин.

К середине 19 века в Исландии проживало лишь несколько евреев-торговцев. Но несмотря на то, что евреев почти не было, антисемитизм там был весьма распространен. Одним из его приверженцев стал заметный исландский ученый профессор Бьорн М. Ольсен, написавший резкую антиеврейскую статью, которая была опубликована в самом первом периодическом издании Исландии Thyotholfer. Он выступал против «еврейской конгрегации купцов», «тайно» действующих в северном графстве Хунаватнссисла. «Что бы они ни делали, во всем проявляется еврейскость (в данном контексте это синоним негативных качеств)», – утверждал профессор, непонятно, на каком опыте делая это заключение. Вероятней всего, негативные сведения он почерпнул из антисемитской литературы, в которой не было недостатка в самые разные времена. В целом, он продвигал отнюдь не оригинальную идею о том, зачем нужны «инородцы», если тем же самым могут заниматься свои. Датский исследователь доктор Вихьялмур Орн Вильхьялмссон отмечает, что весьма маловероятно, что какая-то еврейская организация действительно могла существовать, однако при этом описывает атмосферу настоящей лихорадочной антисемитской истерии, царившей в некоторых частях Исландии в то время. И все же, как это ни удивительно, несмотря на зашкаливающий антисемитизм, первым ректором Исландского университета стал еврей, профессор Ольсен. В 19 веке Дания все еще контролировала Исландию, и в 1850 году попросила власти этой страны принять закон, разрешающий иммиграцию евреев. В конечном счете парламент Исландии отклонил эту идею. И хотя в 1855 году местные законодатели изменили свое мнение и наконец разрешили евреям других государств поселиться у них на острове, доподлинно неизвестно, рискнул ли хоть кто-то воспользоваться такой возможностью. Следующее, что мы знаем, связано с 1906 годом. Один датский еврей действительно попытался переехать в Исландию. Несколько лет спустя, в 1913-м, Фриц Хаманн Натан (1883-1942) вместе со своим близким другом датчанином основал в Рейкьявике популярную торговую компанию Nathan&Olsen. Фирма процветала, и вскоре Натан построил первое в столице большое пятиэтажное офисное здание, которое считалось очень элегантным и украшало центр города (кстати сказать, это было еще и первое здание, освещенное электрическим светом). Однако, женившись в 1917 году, Фриц оказался лицом к лицу перед мало вдохновляющим его фактом: в Исландии невозможно жить полноценной еврейской жизнью. Это заставило его вернулся в Данию, и он продолжал управлять фирмой из-за границы, но только до тех пор, пока в 1930-е годы местное правительство не ввело торговые ограничения.

С приходом нацистов к власти в Германии небольшая нацистская партия сформировалась и в Исландии (1933 г.), и все же на выборах она так и не получила мест в парламенте. В конце 1930-х годов ощутив, что тучи над головой сгущаются, некоторым немецким евреям удалось бежать в Исландию, но там их встретил более чем холодный прием. Одним из немецких евреев, переехавших в Исландию, был Ганс Роттбергер. Он поселился там со всей своей семьей и занялся кожевенной промышленностью. Когда исландский продавец кожи обвинил Роттбергера в том, что тот конкурирует с ним в вопросах привлечения новых клиентов, власти Исландии пригрозили депортировать Ганса. Из-за этого он был вынужден обратиться к датскому члену палаты представителей в Рейкьявике по фамилии Брун, который в прошлом пытался помогать еврейским беженцам. Брун пригласил премьер-министра Исландии Германа Йонассона на обед с датскими официальными лицами, а то, что произошло дальше, описал в своем дневнике: «После обеда я подошел к премьер-министру. Он проявил необычайное понимание моих аргументов и уполномочил меня объявить тому еврею, что он определенно должен уехать: в Исландии этот вопрос принципиален, эта страна всегда была чистой нордической, свободной от евреев, и потому все те, кто перебрался сюда жить в последние годы, должны уехать…» Брун явно был шокирован этой небрежной жестокостью. Как и многие датчане в 30-е годы, он, кажется, был терпим к нацизму. (Действительно, Дания сохраняла нейтралитет, когда разразилась Вторая мировая война, и официально была протекторатом Германии до 1943 года.) Тем не менее, увидев воочию проявления ненависти к евреям, он был обеспокоен: «Хотя политика нацистов по еврейскому вопросу может иметь место, человек не может не быть шокирован, сталкиваясь с ее реальными случаями. Страны Северной Европы не должны быть бесчеловечными». В 1938 году, когда Австрия стала частью нацистской Германии, Дания официально захлопнула свои двери перед отчаявшимися еврейскими беженцами, стремящимися спастись в других странах Европы. Вскоре после этого то же самое сделала и Исландия. Становилось все более и более очевидным, что европейские евреи не могут больше жить в безопасности. Исландия отказала во въезде новым еврейским беженцам и выслала нескольких уже проживающих на ее территории. Мало того, государство даже заплатило, чтобы отправить этих евреев непосредственно в Германию, где они оказались в куда более ужасных условиях, чем где-либо в Европе. Одним из таких несчастных оказался беженец из Германии Альфред Кемпнер. Сначала он пытался обосноваться в Дании, затем переехал в Исландию, где у него были родственники. Увы, он не мог заработать достаточно денег, и в 1938 году его домовладелец сообщил о нем в полицию, которая арестовала Альфреда за «преступление, которое он совершил, оказавшись бедняком» (то есть преступлением его оказалась сама бедность). Заключив мужчину в тюрьму Рейкьявика, директор иммиграционного отдела Исландии и начальник городской полиции разработали жуткий план. Они отправили Кемпнера пароходом в Копенгаген, где тот планировал подать заявление на проживание, но между требующимися ему от них документами, которые необходимо было передать местным властям, вложили секретное письмо, написанное на немецком: «Позволю себе просить полицию позаботиться о дальнейшей передаче этого человека в Германию… – гласило обращение. – Все связанные с этим расходы, конечно же, покроют исландские власти». Как дальше развивались события, мы не знаем, но весьма велика вероятность того, что Альберт Кемпнер, так расчитывающий на спасение в Исландии, погиб от рук нацистов, что, в сущности, даже было проплачено исландскими властями.

Поскольку Исландия отказалась присоединиться к Союзникам в борьбе против Гитлера, в 1940 году Великобритания вторглась на ее территорию, установив там надзор за военными силами страны. Годом позже, в 1941-м, территория перешла под контроль США. После размещения в Исландии британских и американских войск позиция местных властей смягчилась, так что внезапно остров стал временным домом для большего количества евреев, чем когда-либо в истории. Хотя в Исландии на тот момент не было ни одной синагоги, все же удалось найти один свиток Торы. Британские и канадские военнослужащие евреи одолжили его в конце 1940 года для проведения молитвенных служб Йом Кипура в Рейкьявике. Собравшаяся община из 25 человек включала еврейских солдат и беженцев. Историки с большой степенью уверенности предполагают, что это было первое общественное нехристианское богослужение на территории Исландии почти за тысячу лет!

В 1941 году из США на работу в Исландию приехал первый раввин. К 1944 году в стране находилось уже около 2 000 евреев (из 70 000 солдат). В том же году американские военные провели богослужения Рош а-Шана на военно-морской базе в северном городе Кеблавик. В честь праздника из США специально привезли новый свиток Торы, и 500 еврейских солдат, а также небольшая часть беженцев смогли провести этот особенный день в поистине радостной атмосфере. Когда в 1944 году Исландия стала независимым государством, среди постоянного населения было меньше 10 евреев. Но к ним присоединилось так много иностранных военнослужащих, что в конце 1940-х – начале 1950-х годов в Рейкьявике и Кеблавике открыли 2 синагоги, а армия США продолжала оплачивать раввину работу в Кеблавике еще в течение нескольких лет.

В 1947 году посол Исландии в ООН Тор Торс сыграл огромную роль в создании еврейского государства. Тор Торс Торс был докладчиком Специального комитета по Палестине (1947 г.), и с его помощью комитет рекомендовал разделить управляемую Великобританией Подмандатную Палестину на 2 государства: арабское и еврейское. Израильский государственный и политический деятель Абба Эбан (Эвен), который вскоре после этого был избран вице-президентом Генеральной Ассамблеи ООН, вспоминал, что посол Исландии был «великолепен» в своем выступлении и фактически инициировал голосование, на котором большинство стран, включая Исландию, проголосовали за создание еврейского государства.

Однако помимо преступной деятельности, Эвальд был опытным футболистом, игравшим за сборную Эстонии в качестве вратаря. Похоже, одно только это сомнительное преимущество побудило Исландию принять бывшего нацистского преступника без каких-либо оговорок даже после того, как его преступления были раскрыты, а сам он подлежал выдаче Советскому Союзу. Двое его родившихся в Исландии сыновей также стали популярными звездами футбола. После переезда Миксон сменил имя на Эдвальд Хинрикссон, но несмотря на это, конечно же, было известно, где он нашел себе убежище. Когда в конце 1980-х израильский офис Центра Симона Визенталя4 обратился к Исландии с просьбой начать расследование в отношении Миксона, это вызвало резкую антиизраильскую реакцию. В ответ представители исландского парламента начали открыто оскорблять еврейское государство. Мэр Рейкьявика Ингибьорг Солрун Гисладоттир и будущий президент Исландии доктор Олафур Рагнар Гримссон были среди тех высокопоставленных чинов, которые гневно – и безосновательно! – обвиняли Израиль в различных военных преступлениях. При этом исландская пресса почему-то заявляла, что Эфраим Зурофф, известный охотник за нацистами, руководивший офисом Центра Симона Визенталя в Иерусалиме, был «врагом» Исландии. Когда государственный прокурор Исландии все же согласился расследовать военные преступления Эвальда Миксона, из этого ничего не вышло: преступник скончался в 1993 году, вскоре после открытия дела. Некоторые исландские политики до сих пор продолжают нападки на Израиль. В 2011 году член парламента Биргитта Йонсдоттир стала первым депутатом, посетившим грузовое судно, которое, даже не подыскивая никакого прикрытия, пыталось переправить оружие в Газу. Йонсдоттир с энтузиазмом относилась к идее вооружения жителей Газы, чтобы они могли убивать израильтян, и призывала других законодателей всего мира последовать ее примеру. В том же году Исландия стала первой западноевропейской страной, признавшей палестинское государство. А четыре года спустя городской совет Рейкьявика проголосовал за бойкотирование всех израильских товаров (позднее решение было изменено).

Не обошлось без антисемитских выходок со стороны исландцев и на международном музыкальном конкурсе. В 2019 году Евровидение проходило в Израиле, и Исландия отправила от своей страны на конкурс группу Hatari. Участники группы открыто заявляли о своей ненависти к еврейскому государству и делали провокационные заявления в течение всей подготовки к конкурсу, поддерживая насилие против Израиля и намекая, что своими действиями во время публичных выступлений будут способствовать разжиганию войны. Представив песню с провокационным названием «Hatrið mun sigra» – «Ненависть восторжествует», Hatari заняли в финале 10-е место и во время трансляции из зеленой комнаты, где конкурсанты ожидают результатов голосования, «ограничились» размахиванием палестинских флагов. За эту выходку группы исландская общественная телекомпания RUV была оштрафована, поскольку на Евровидении запрещены откровенные политические заявления.

Несмотря на общий негативный фон, в последние годы в Исландии произошел небывалый всплеск еврейской жизни. «Группы (евреев) всегда проживали на территории Исландии», – объясняет рабанит Мушки Фельдман, содиректор местного общинного центра, который она основала вместе со своим мужем раввином Ави Фельдманом в 2018 году. «На протяжении многих поколений исландские евреи часто оставались незамеченными. Сейчас все меняется», – уверяет она. «Мне не раз приходилось слышать: “Ты еврейка? О, не может быть, я думал, что я единственный еврей во всей Исландии!”» – такие признания рабанит Мушки пришлось услышать не раз. За последние три года она помогла идентифицировать более 300 евреев, проживающих в стране. В недавнем интервью Aish.com она сказала, что их число продолжает расти и что только на прошлой неделе она встретила еще одного исландского еврея. «Местной общине было необходимо так много! Исландские евреи тосковали по синагоге, по раввину, по общинной жизни – и было так здорово наконец заполнить эту дыру в их сердцах», – радуется она. В 2020 году одна щедрая семья спонсоров из Цюриха подарила Фельдманам новый свиток Торы. Насколько им известно, сейчас это единственный свиток Торы во всей стране. Фельдманы и их друзья организовали массовое шествие через центр Рейкьявика, чтобы принести Тору в ее новый дом. Народ приветствовал процессию на улицах. Одна еврейская женщина, переехавшая в Исландию в 1984 году, сказала, что не могла поверить своим глазам: никогда даже в своих самых смелых мечтах она не представляла в этой стране синагогу со свитком Торы и подобное шествие! В 2020 году свои двери для прихожан открыл обновленный общинный центр, а в 2021-м иудаизм в Исландии был впервые зарегистрирован в качестве официальной государственной религии. Теперь еврейские свадьбы и другие мероприятия могут иметь там законный статус наравне с подобными нееврейскими мероприятиями. Кроме всего, рабанит Мушки и ее муж прилагают все усилия, чтобы просвещать исландцев в вопросах иудаизма и бороться с антисемитизмом. Они выступают в университетах, на местных радиостанциях и в национальных газетах. «Мы пытаемся делать Кидуш Ашем», – объясняет она, используя еврейский термин для обозначения действий, прославляющих Имя Всевышнего. Противостоя открытым антиеврейским настроениям, Мушки отмечает, что антисемитизм часто выражается в неприязненном отношении к Государству Израиль. Она считает, что за те 3 года, что их семья ведет свою деятельность, ситуация немного улучшилась. «Мы определенно отметили изменения в поведении людей, – говорит она. – Теперь они дважды подумают, прежде чем сказать что-нибудь унизительное в отношении евреев». Во время пандемии Фельдманы наблюдают рост числа евреев в Исландии и объясняют это тем, что государство остается в значительной степени открытым и лишенным строгих ограничений, направленных на борьбу с коронавирусом. Кроме того, как считает рабанит Мушки, возросла гордость евреев за свою идентичность: «Тот факт, что сейчас здесь есть еврейская община, дает евреям уверенность в том, что они могут говорить о своих чувствах. И это дает им возможность за себя постоять».