Посылки на пароме и беглые кубинцы: как живет современный Робинзон

«Больше года здесь жил только я, кот и утка», — говорит Келли Маккиннон, который последние 14 лет живет на Пиджен-Ки. остров площадью чуть больше двух гектаров в архипелаге Флорида-Кис. К счастью, он «не возражает против изоляции». Тем более, по его словам, в жизни на острове есть свои интересные моменты — его посылки с Amazon доставляются на паромах, рыбалка — это эпопея, а однажды к нему прибило беженца с Кубы плоту. «Когда разразилась пандемия, это было лучшее место в мире», - говорит современный Робинзон. Хотя, с другой стороны, островная жизнь нанесла ущерб его личной жизни. «Остров лишил меня нескольких подружек», — признается он.

Крошечный дом Маккиннона стоит на острове, который является частью архипелага Флорида-Кис. Он простирается до самой южной точки Америки и связан с другими островами только в одном направлении — на восток, через исторический Старый Семимильный мост, который проходит прямо над островом.
Один из четырех постоянных жителей, Маккиннон является исполнительным директором Фонда Пиджен-Ки, некоммерческой организации, которая занимается защитой культуры и истории этого места. А поскольку трое других жителей были наняты Маккинноном, его лучше всего можно было бы назвать «боссом острова».

Родившийся в Мичигане островитянин живет один в маленьком деревянном доме, построенном в 1916 году — одном из восьми зданий на острове — и радуется тому, что у него из окон открывается «довольно хороший вид».

С его крыльца открывается нетронутый вид на кристально чистую бирюзовую воду и вид на лужайку, где цапли ловят рыбу прямо со скамейки в саду, обрамленной пальмами. Ближайший магазин находится примерно в четырех километрах на соседнем Найтс-Ки, и добраться до него можно только на лодке или по Старому семимильному мосту, который открыт только для пешеходов, велосипедистов и автомобилей скорой помощи. Островитяне ездят туда не слишком часто и поэтому должны тщательно планировать свое питание. «Это не то место, где, если вы забудете яйца, вы вернетесь за ними. Вы просто обходитесь без них», — говорит Маккиннон.

На вопрос, может ли он использовать доставку, чтобы запастись едой, Маккиннон от души смеется. «У нас нет доставки, но иногда паром, который заходит сюда, привозит нам наши посылки от Amazon», - говорит он.
Для Маккиннона идея доставки на дом настолько удивительна, что, когда он навещает друзей в других частях света, первое, что он делает, — заказывает еду. «Мы заказываем целую кучу вещей на дом, потому что это так непривычно», — говорит он.
Увлеченный рыбак, он получает много еды, используя удочку. Прямо с лодки он ловит омаров, тунца, рыбу-ведьму, лабруса и рыбу-меч.

«Мы можем добывать почти все, что надо, прямо здесь, — говорит Маккиннон, которому нравится быть самодостаточным в своей островной жизни. — Если завтра мост взорвется, мы сможем выжить».
Жизнь на тропическом острове может казаться мечтой, но, как считает Маккиннон, она не для всех.
«Мне здесь очень нравится, но предыдущие подруги не всегда были в восторге от пребывания на острове и изоляции», — говорит он.
Его нынешняя подруга, Ананда Уильямс, биолог-исследователь коралловых рифов, живет в городе Марафон, который находится к востоку от острова. До него можно добраться на велосипеде примерно за 20 минут по Старому семимильному мосту. «Большую часть времени она проводит под водой, и, кажется, это соответствует ее представлениям об идеальной жизни», — говорит Маккиннон. По его признанию, он счастлив, что нашел подругу, которую не смущает отшельничество.

Однако, хоть жизнь на острове и спокойна, он умеет подбрасывать неожиданности. Маккиннон вспоминает странный день в 2016 году, когда на остров прибыл человек, приплывший из Гаваны, находящейся на расстоянии более 150 километров. «Однажды мы увидели джентльмена, бегущего по куску старого моста, - рассказывает современный Робинзон. - Затем он прыгнул в воду и поплыл к острову. Он прибыл на маленьком пенопластовом плоту и утверждал, что стартовал в гавани Гаваны.
Мы поздоровались и принесли ему воды. Думаю, ему разрешили остаться. Это был интересный день».
Ненадежная сантехника также может нарушить график Маккиннона. Канализационная система – главная проблема острова Отрезанность от материка означает, что отходы нельзя откачивать, а когда что-то идет не так, с этим приходится иметь дело Маккиннону. «Ты так или иначе время от времени работаешь в дерьме, так что это не слишком гламурно», — говорит он.

Сонный остров иногда становится свидетелем некоторых странных событий с наступлением темноты. Помимо мерцающих фосфоресцирующих светлячков, освещающих океан (Маккиннон говорит, что это зрелище нельзя пропустить), некоторые жители утверждают, что видели призраков. Люди, побывавшие на острове, рассказывают, что видели призраков в окнах домов, слышали призрачные поезда, проносящиеся вдалеке, или чувствовали тяжесть в груди ночью. Но Маккиннона это не пугает. «Я никогда не испытывал ничего подобного, — говорит Маккиннон. - Если здесь есть призраки, надеюсь, они знают, что я делаю все возможное, чтобы позаботиться об этом месте и сохранить его историю и культуру».
По мнению Маккиннон, появление призраков связано лишь с бурным воображением людей, вызванным увлекательной историей острова. Первое поселение здесь появилось в начале 1900-х годов - это был рабочий лагерь из 400 человек, которые построили то, что сейчас называется Старым семимильным мостом. Мост использовался для железнодорожного сообщения и был построен в соответствии со строгими стандартами Генри Флаглера, железнодорожного магната, который внимательно следил за своей рабочей силой и не позволял пьянства на работе.

«Вероятно, это было не очень приятное место для работы, - говорит Маккиннон. - Четыреста парней на маленьком острове. Никакого дезодоранта, ограниченное количество пресной воды, никаких женщин, никакой выпивки, никаких азартных игр».
Именно эти детали, вместе со старым флоридским очарованием этого места, Маккиннон хочет сохранить. Его фонд стремится попуряризовать историю острова с помощью туров и выставок, которые ежедневно посещают более 200 человек. Это число только увеличится после реконструкции Старого семимильного моста, которая стартовала в начале этого года.
«Мы не собираемся превращать наш остров в Диснейленд, — говорит Маккиннон. - Это невероятно дорогая в обслуживании среда, потому что всему 100 лет, все сделано из дерева и функционирует в довольно суровых условиях. Мы хотим сохранить атмосферу, не испортив ее ни для кого, в том числе для меня!».

Морской научный центр — еще одна большая часть работы фонда Маккиннона. В настоящее время центр исследует лекарства от болезни Альцгеймера и рака, полученные из морских обитателей, а также занимается восстановлением кораллов и посадкой мангровых зарослей.
«Мы сплоченная группа», — говорит Маккиннон о своей команде, все участники которой начинали как стажеры. Самый старый сотрудник живет здесь уже 10 лет, а самый молодой — 3 года.

Маккиннон очень тщательно отбирает людей — а как же иначе? От надоедливого коллеги невозможно сбежать, если вы живете по соседству. «Когда я нанимаю людей, я не просто нанимаю работника. Я нанимаю соседа», — говорит он о процессе найма. Впрочем, на сегодня процесс найма завершен. «Я не собираюсь приглашать кого-либо еще на остров», - заявляет Маккиннон.
Что ж, наши мечты о жизни Робинзона Крузо в этом месте рухнули. Но, по крайней мере, мы можем утешиться доставкой еды.