«Он неохотно шёл на компромиссы…»

Советский писатель-фантаст и журналист Владимир Николаевич Фирсов родился 3 октября 1925 года в Калуге. В 1941 году, по протекции мужа тётки, главного инженера московского авиационного завода, 16-летний Володя начал работать на этом предприятии слесарем. После войны окончил среднюю школу, и в начале 1950-х гг. поступил в Московский полиграфический институт. Там же познакомился с будущей женой, уроженкой Дагестана (из народа татов – выходцев с Ирана), Таисией Завалуновной Бакшеевой. В 1955 году они поженились, а спустя 3 года в семье появилась дочь Светлана.

С 1949 года Фирсов, чувствуя призвание к литературной деятельности, в частности – к переводам, начал работать в Институте иностранных языков, а затем – в издательстве «Мир», в редакции научно-популярной и научно-фантастической литературы на иностранных языках. В конце 1963 года издательство, где печатали научную литературу и литературу на иностранных языках – «Иногиз», разделилось на «Мир» и «Прогресс». Владимир попал в «Мир», в котором и проработал долгое время. Интересно, что при разделении предполагалось, что «Мир» будет выпускать иностранную литературу и переводы, а «Прогресс» – научную литературу. Но, где-то «наверху» какой-то чиновник, видимо, был невнимателен, и названия перепутали – то издательство, которое должно было выпускать научные книги, учебники и, в том числе, НФ, назвали «Мир», а другое, соответственно, «Прогресс». Перепутали на бумаге, но так всё и оставили. Когда в 1958 году родилась дочь, Фирсов работал как раз в редакции школьных учебников. Впоследствии семья получила от издательства квартиру в Ховрино.

Первые публикации Фирсова появились в 1954 году – статьи и очерки в газете «Moscow News». В фантастике же писатель дебютировал в 1966 году – рассказом «Уже тридцать минут на Луне…» («Андрей впервые прилетел на Лунную Базу и сразу попал в нестандартную ситуацию: потерпела аварию ракета «Счастливый Дракон» – взорвался стабилизатор, пилот ранен и только Андрей может ему помочь»).

Владимир по натуре был увлекающимся человеком. Очень любил спорт и занимался разными его видами всю свою жизнь. Ещё в военные годы, работая на заводе, летал на планерах, прыгал с парашютом. Очень любил горнолыжный спорт.
«В 1980-х гг. на горнолыжном курорте в Терсколе, Владимир Николаевич познакомился с женщиной, из-за которой впоследствии бросил семью. Это было в его характере – он легко увлекался новыми занятиями. Но он не успел с нею пожить, поскольку, только съехав со старой квартиры, он умер» (из воспоминаний дочери, С.В. Фирсовой).

Владимир Николаевич Фирсов заболел и скончался на операционном столе 14 апреля 1987 года, а спустя 4 месяца была подписана в печать его первая книга – сборник рассказов «Звёздный эликсир», которую он так и не успел увидеть. Чуть позже, в 1989 году, вышел его авторский сборник и на чешском. Затем писателя переводили и на другие языки, печатали в периодике и сборниках социалистических стран.

За 20 лет писательской деятельности у Фирсова вышло в периодике и коллективных сборниках («Мир приключений», «Фантастика», «НФ») около 20 рассказов разнообразной тематики.

Прозаик широкого диапазона, он писал и лирическую фантастику, и философско-психологическую, и остросюжетную.

К научной фантастике о контакте с другими цивилизациями относится его повесть «И жизнь, и смерть» (1975. «На планете Альфа звезды Барнарда нет крупных, опасных форм жизни: им не выжить – планету сотрясают мощные внезапные ураганы; нет и разумной жизни, только странные зелёные шары, которые неторопливо катятся в одном направлении. Но однажды земляне находят на песке отпечаток шестипалой ноги…»).

Освоению ближнего космоса посвящены «Уже тридцать минут на Луне…» (1966) и «Бунт» (1966. «Лунные роботы, под управлением единого кристалломозга, ведут разработку ледяного месторождения, но происходит вспышка на Солнце и мозг выходит из строя. Космонавт Лебединский остался вдали от базы, в кратере, без запасов кислорода»); освоению далёких планет – «Охотники за эликсиром» (1970. «Ходят разные легенды о планете, у которой даже нет названия – будто бы туземцы знают лекарство, вылечивающее любые болезни, их знахари за несколько минут могут залечить любую рану, но самая удивительная легенда – об эликсире силы»).

Не обошёл вниманием автор и путешествия во времени: «Только один час» (1969. «Немецкий подпольщик Ганс, всю жизнь отдавший борьбе за справедливость, был приговорён к казни фашистами, но в последний день перед смертью оказался в XXV веке и понял, что не напрасно прожил свою жизнь») и «Первый шаг к Берлину» (1978, другое название «Авария». «Росин, пилот хронолёта из далёкого будущего, совершил вынужденную посадку в Подмосковье 1941 года и попал в плен к фашистам; его отбили партизаны, но командир партизанского отряда по прозвищу Дед оказался в руках у немцев. Его надо выручать…»).

Пути совершенствования человеческих возможностей рассматриваются в рассказах «Твои руки как ветер» (1975. «Изобретатель построил прибор, излучающий эмоции продолжения рода. В его основе лежит биополе, надо лишь настроить генератор на волну другого человека, включить – и этот человек вас полюбит»), «Гений по заказу» (1986. «Гениями не рождаются, такими их делает окружающая среда; можно смоделировать её воздействие на любого человека, а значит, начать массовое производство гениев»).

Не чужды были Владимиру юмор и сатира – «Бессмертие для рыжих» (1969. «Открыт препарат, дарующий бессмертие, но действует он только на рыжих, все остальные после его приёма синеют»), «Кенгуру» (1975. «Один за другим на Землю прилетают космические торговцы. Торговля с другими мирами – дело новое, но самая главная трудность – расчёты за товар, ведь деньги были отменены ещё 500 лет назад»).

Считается писатель также и автором анонимной иронической поэмы «Фантастика от А до Я», ходившей по рукам в 1980-е гг., в которой в стихотворной форме представляются читателю известные советские писатели-фантасты: А. и С. Абрамовы, Г. Альтов (подробнее – здесь: Изобретатель, учёный, писатель), К. Булычев (подробнее – здесь: Отец Алисы (и даже не одной!)), С. Гансовский, С. Жемайтис, А. Казанцев, О. Ларионова (подробнее – здесь: Женские сказки Ольги Ларионовой), В. Михайлова (подробнее – здесь: Памяти Капитана Ульдемира), Е. Парнов и др. – далее по алфавиту:

«Для вас пишу, мои друзья,
фантастику от А до Я.
Кто автор – догадайтесь сами:
Я жаждой славы не томим
И потому-то под стихами
Открыто ставлю:
Аноним. (но от руки подписано: «В. Фирсов»)…»

«Отец потому и выбрал для работы не математику, в которой великолепно разбирался, а литературу, которая и его, и меня совершенно не кормила, что был писателем по призванию. Что такое писатель? Это человек, в голове которого идеи бродят и зреют, и в какой-то момент он понимает, что должен это выплеснуть на бумагу. Он понимает, что если он не будет писать, он не будет счастлив. И отец стал писать рассказы. Первые свои рассказы он публиковал в небольшом журнальчике «Юный Техник». Это был тоненький журнал, и рассказы были, соответственно, короткие. В «Технике-Молодежи» (подробнее – здесь: Популярнейший советский журнал «Техника — молодёжи» ), тогда этот журнал считался одним из модных и редких, его было невозможно достать, он стал публиковать рассказы побольше по формату. И стал известен благодаря «ТМ». А когда он был уже маститым писателем, я уже была взрослая, он публиковался в журнале «Уральский следопыт» (подробнее – здесь: «Уральскому следопыту» — 60!) и других подобной направленности. Но, к сожалению, никак не получалось с книгами и сборниками. Потому что, чтобы протолкнуть книгу в те времена, надо было не писать сидя за столом, а бегать по Москве, проталкивать, интриговать и задушевно с кем-нибудь пить. Папа этого может быть, не умел, может быть, не хотел. Поэтому и книг у него не было. Поэтому первый сборник, которого он очень ждал, так и не дождался» (из воспоминаний С.В. Фирсовой).

Спустя несколько лет после смерти Фирсова был опубликован социально-философский боевик с элементами мистики – повесть «Сказание о Четвёртой Луне» («Тоталитарное государство. Император, сохраняющий вечную молодость за счёт жизненной энергии своих подданных, которых, обладающих запретной 11-й группой крови, регулярно казнят на площади перед дворцом. Охрана Императора охотится за ними по стране и отрубает головы, но вот только жизнь казнённых на этом не заканчивается… И проносящаяся в ночном небе невероятная Четвёртая Луна, затмевающая на время 3 остальные»). Законченная в 1969 году, всего через 3 года после дебюта в НФ, повесть была напечатана лишь в 1993 (!), через 6 лет после смерти автора.

«Довелось мне прочитать рецензию Аркадия Стругацкого на эту повесть Фирсова. Рецензию, в которой уважаемый мной фантаст называет повесть «непомерно разбухшей сказкой о Кощее Бессмертном» и считает её явной неудачей автора. Позволю себе с уважаемым фантастом не согласиться. Повесть всё-таки не chef-d`œuvre, но это очень качественная, на мой взгляд, антиутопия. Причём довольно необычная, тем более для своего времени. Автор объединил в произведении классические черты антиутопии (свехтоталитарное государство, кровавая диктатура, лживая пропаганда, культ личности), «авантюрного дворцового романа» (заговоры, придворные интриги, «двойная игра») и фантастические, почти мистические образы. Жаль, что повесть увидела свет лишь в 1993, возможно в этом сыграла свою роль и низкая оценка Аркадия Стругацкого» (из отзыва читателя, fantlab.ru, 2009).

Но, скорее всего, недовольство Мэтра вызвало то, что в чём-то повесть перекликается с творением АБС «Трудно быть богом» (1964), написанном чуть ранее – в 1963 году.

Да и сама эта публикация Фирсова стала возможна лишь благодаря настойчивости Виталия Бугрова (подробнее – здесь: Памяти Редактора) — заведующего отделом фантастики тогдашнего оплота жанра — свердловского «УС». В 1995 году повесть была номинирована на российскую премию «Странник-95». А также сразу и на «Бронзовую Улитку», и «Интерпресскон», лауреатом, правда, автор так и не стал. К сожалению …

«Последнюю точку в повести «Сказание о Четвёртой Луне» её автор Владимир Николаевич Фирсов поставил в апреле 1969 года – без малого четверть века назад. Года через 2-3 после этого мне довелось прочесть её. Динамичная, увлекательная, вполне профессионально написанная, она показалась мне тогда излишне «кровавой»… И, очевидно, не только мне: ведь всем нам тогда ещё только предстояло узнать, к примеру, о массовых репрессиях, последовавших за переворотом в Чили, о тех ужасах, что творили в своей Кампучии, огородившись от всего мира, «красные кхмеры», о многом другом, не менее страшном, в том числе – и из собственной нашей истории, давней и не очень. «Повесть хвалили все, но никто не печатал. Я понял, что трусость редакторов не перешибёшь, и убрал «Луну» подальше…» — писал Владимир Николаевич о своём многострадальном произведении. Прошли годы, добавив пессимистам и скептикам изрядное количество негативной информации о житье-бытье рода людского, и писатель вновь предложил нам «Сказание…», прислав доработанный вариант с припиской: «Именно в таком виде я хотел я опубликовать эту повесть». Мы, однако ж, выбрали роман «Срубить Крест», что же до «Сказания…» – оно, по словам автора, было включено в состав «Мира приключений» в 1982 году, и разговор о возможностях его публикации в «УС» как-то сам собой прервался.
Однако «Сказание…» не вышло ни в «МП-82», ни в более поздних выпусках. Очень может быть – потому, что, будучи человеком мягким и сдержанным, и вовсе не отличаясь пробойностью, В. Фирсов, сам много лет проработав редактором, неохотно шёл на компромиссы и абсолютно не принимал вкусовую правку ещё совсем недавно царившую в нашей литературе.
Последние исправления рукописи В. Фирсов прислал нам в январе 1985-го, но любители фантастики помнят: в предыдущем, 1984-м начались по указанию свыше повсеместные гонения на КЛФ, а значит – и к фантастике как таковой, вновь недоверчиво-настороженно обратилось недремлющее око власть придержащих… Публикация «Сказания…» вновь откладывалась. А в апреле 1987-го не стало и его автора…
Но рукопись осталась – и к счастью, сохранилась…
Отдавая дань памяти и уважению одному из представителей отечественной фантастики времён её расцвета, предлагаем эту повесть вниманию читателей.
Полагаем, она ничуть не устарела и сегодня» (В. Бугров, послесловие к повести «Сказание о Четвёртой Луне», «УС», №8 за 1993).

К слову, другая основополагающая вещь Фирсова — роман «Срубить Крест» (1980) — впервые увидела свет также на страницах этого журнала. По мнению некоторых критиков, именно он — самое значительное произведение писателя. Приключенческо-фантастический роман, сюжет «космической оперы» и НФ на тему «прогрессорства» в котором был объединён с антуражем «героической фэнтези» («Ганелона, принцесса Изумрудной Звезды, должна выйти замуж за победителя турнира по конному рыцарскому бою среди своих почитателей, но беда в том, что сильнейший рыцарь планеты кавалер Рюдель – убийца и садист, а победить его и спасти принцессу может только землянин Алексей Северцев, которому нет равных в бою»).

Свою первую книжку Фирсов не успел подержать в руках. Крошечный сборничек рассказов «Звёздный эликсир» вышел в свет в 1987 году, когда автора уже не было в живых. Чуть позже, в заметке «Преданность жанру» (1988), критик и литературовед В.Л. Гопман (один из авторов коллективного псевдонима «Вл. Гаков») с горечью скажет, что по характеру писатель был слишком мягок и сдержан для того, чтобы широко печататься: «Он был лишён той «пробивной силы», которая многим успешно заменяет дарование».

Кстати, повесть «И жизнь, и смерть», опубликованная в ежегоднике «Фантастика 73-74», так и осталась единственным крупным произведением Фирсова, напечатанным сразу после написания. А составителем этого сборника был всё тот же Бугров.

Однако, о чём бы автор ни писал, в какие бы глубины космоса или времени ни направлял своих героев, прежде всего, его интересовали судьбы современников, их внутренний мир. Именно этим Фирсов остается актуален до сих пор. Возможно поэтому, некоторые произведения автора лишь относительно недавно увидели свет в книжном варианте. Выпущенный в серии «Классика отечественной фантастики» солидный том «Срубить Крест» (АСТ: «Ермак», 2003) собрал под своей обложкой и одноимённый роман, и большинство рассказов, среди которых есть просто блестящие, и лучшую повесть писателя – «Сказание о Четвёртой Луне».

Литературных премий у автора нет, однако есть номинации:

1995 – на премию «Бронзовая Улитка», учреждённую А. Сидоровичем, А. Николаевым и Б. Стругацким в 1992 г. Присуждалась по итогам года за лучшую фантастическую публикацию крупной формы (роман), средней формы (повесть), малой формы (рассказ, новелла), а также за лучшее критико-публицистическое произведение, посвящённое проблемам фантастики. Председателем и единственным членом жюри являлся Б. Стругацкий. Шорт-лист премии совпадал с шорт-листом «Интерпресскона» в номинациях, формировавшихся на основе голосования номинационной комиссии «Интерпресскона». После смерти Стругацкого было принято решение, что с 2013 г. премия вручаться не будет. На «Интерпрессконе-2014» Сидорович подтвердил, что премия прекратила существование, навсегда оставшись «премией Бориса Стругацкого». Номинация: «Повесть» — «Сказание о Четвёртой Луне».
1995 – на литературную премию «Интерпресскон», учреждённую А. Сидоровичем и А. Николаевым в 1993 г. Присуждается по итогам года по номинациям: за лучшую фантастическую публикацию крупной, средней и малой формы; лучшую дебютную книгу; лучший сверхкороткий рассказ; лучшее критико-публицистическое произведение, посвященное проблемам фантастики; лучшему художнику-иллюстратору и художнику-оформителю обложки; лучшему издательству. Преемница читательской премии клубов любителей фантастики (КЛФ) «Великое Кольцо» (1981-93), аналога американской «Хьюго»/Hugo Award, за лучшие произведения фантастики, опубликованные в предшествующем году. Лауреаты определяются всеобщим голосованием участников конференции «Интерпресскон».
Номинация: «Повесть» — «Сказание о Четвёртой Луне».
1995 – на международную премию «Странник», присуждаемую за лучшие русскоязычные фантастические произведения вне зависимости от того, где они изданы. Учреждена в 1994 г. издательством «Terra Fantastica», компанией «Корвус» и корпорацией «РОССКО». В жюри входят профессиональные писатели, выбирающие лауреатов из лучших произведений предшествующего года. Вручается по номинациям: крупная, средняя, малая форма, перевод, критика, публицистика, литературоведение, редактор, составитель, художник, издательство.
Номинация: «Повесть» — «Сказание о Четвёртой Луне».

Библиография В. Фирсова:

Циклы произведений:
«Лунная База»: «Уже тридцать минут на Луне…» (1966), «Бунт» (1966);
«Конструктор Федосеев»: «Бунт» (1966), «Твои руки, как ветер...» (1975);
«Александр Петрович»: «Браконьеры» (1971), «Александр Петрович и Вероятностный Демон» (1987);
«Росин»: «Авария» («Первый шаг к Берлину») (1978), «Возвращение» (1986).
Романы: «Срубить Крест» (1980).
Повести: «И жизнь, и смерть» (1975), «Сказание о Четвёртой Луне» (1993).
Рассказы: «Уже тридцать минут на Луне…» (1966), «Камень» (1966), «Телефон» (1966), «Лицом к лицу» (1967), «Исполнение желаний» (1967), «Ангелы неба» (1968), «Только один час» (1968), «Тревога» (1969), «Бессмертие для рыжих» (1969), «Эликсир силы» («Охотники за эликсиром», «Патруль») (1970), «Зелёный глаз» (1970), «Вечно живой» (1975), «И жизнь, и смерть» (1975), «Кенгуру» (1975), «Конец агрессора» (1976), «Бухта Опасной Медузы» (1982), «Гений по заказу» (1986), «Прожигатель» (1987).
Поэзия: «Две эпиграммы Андрею Балабухе» («Эпиграммы», 2002).
Публицистика: «О полёте на звезду, о «резиновом» времени и о том, можно ли верить линейке» (очерк-рецензия на книгу академика Л. Ландау и профессора Ю. Румера «Что такое теория относительности», журнал «ЮТ», 1960, №5), «Сигналы из космоса будут расшифрованы» (очерк, «Искатель», 1965, №4), «Путеводитель по будущему» (рец. на книгу Б. Ляпунова «В мире мечты» (1970), «В мире книг», 1970, №11), «О любимых младших братьях» (на 2 тт. книги И. Акимушкина «Мир животных», «Знание – сила», 1975, №2), «Поговорим об информации» (на одноимённую книгу Н. Петровича (1973), «З-С», 1975, №3), «Если я захочу построить город…» (на книгу Р. Леггет «Города и геология» (1976), «З-С», 1978, №4», Комментарии к книге «Опасный преступник» (книга для чтения с комментариями на немецком языке (Ein gefährlicher Verbrecher: kniga dlja čtenija s kommentariem na nemeckom jazyke), сост. А. Лобанов, В. Фирсов, М.: «Русский язык», 1984), «Как писать фантастические рассказы: Квазиреферат антидиссертации» («Советская библиография», 1988, №5).

P.S. В тексте поста присутствуют ссылки на мой же, внезапно переставший работать аккаунт, прошу не счесть за плагиат.

Источники:
А. Мешавкин «Фирсов Владимир Николаевич» («Энциклопедия фантастики: Кто есть кто», сост. Вл. Гаков, Минск: ИКО «Галаксиас», 1995);
«Уральский следопыт» (№8, 1993);
А. Синицын, Д. Баталов «От составителей» (предисловие к сб. «Срубить Крест», серия «Классика отечественной фантастики», М.: ООО «Издательство АСТ», 2003);
http://archivsf.narod.ru/1925/vladimir_firsov/index.htm;
https://bibliogid.ru/calendar/day.listevents/2021/10/3/-;
https://fantlab.ru/autor675;
https://www.livelib.ru/author/194767-vladimir-firsov;
https://www.livelib.ru/book/1000330906-srubit-krest-sbornik-vladimir-firsov;
https://vk.com/wall-144624460_12642;
https://silent-gluk.livejournal.com/134960.html.