Стивен Кинг: как живёт и чего боится знаменитый «король ужасов»

Стивена Кинга читали многие. Ну а слышали про него вообще все. Так получилось, что он стал этаким Шварценеггером от литературы: его книги вышли суммарным тиражом более 350 миллионов экземпляров, а ежегодный заработок Короля примерно $25-30 миллионов.

Но начиналось всё не так уж и хорошо. Примерно как в его романах.

Стивен родился 21 сентября 1947 года в городке Портленд, штат Мэн. В семье он был вторым ребёнком, причём «неожиданным» - его матери ещё в молодости диагностировали бесплодие, а его старшего брата усыновили. Через два года отец Стивена «вышел за сигаретами» и больше не вернулся. Никаких контактов с брошенной женой и сыновьями он не поддерживал, и мать тянула обоих парней в одиночку.

Было сложно и  жили они откровенно бедно. Все пассажи из своих романов про нищету, тяжёлое существование на грани выживания - всё это Кинг черпал из своего детства. Хотя и часто говорит, что светлых моментов тоже было навалом: их с братом очень любила мать, сами они тоже с друг другом ладили, а то что денег всегда не хватало - ну что же, бывает.

«Всё-таки я вырос. И до сих пор жив. Согласитесь - это уже неплохо».

В семь лет Стивен отвезли в гости к тётке - на чердаке её дома он нашёл коробку с фантастикой и ужастиками. Через неделю он уже написал свой первый рассказ - читать его было невозможно, но это был его творческий дебют. В тот день родился Кинг-писатель. И с этого момента он писал уже не переставая. Хотя впервые один из рассказов опубликовали лишь спустя 11 лет в газете Comics Review. Вскоре он поступил в Университет в Ороно, на радостях написал аж два романа «Смириться с этим» и «Долгая прогулка» и даже отправил их в издательства. Ответ известен - в одном ему вежливо отказали, в другом - даже не ответили.

«Если вы пишите (танцуете, сочиняете музыку, да даже если творчески д…ите), - всегда найдётся тот, кто заставит вас почувствовать себя неудачником. Не обращайте внимания, просто делайте, что должны. День за днём».

Там же в университете, Стивен познакомился с Табитой и через пару лет они поженились. После учёбы он мог работать учителем английского языка, но и в школу его тоже никто не брал. Тогда Кинг стал писать рассказы для мужских журналов - в них обязательно должно было быть много алкоголя, брутальных героев и сексуальных девушек, и подрабатывал в прачечной.

«Со мной трудился парень, который потерял на этой самой работе обе руки — из предплечий у него торчали два металлических крюка. «Знаете, есть некоторые вещи, которые работодатели забывают вам сказать, когда вы поступаете на новую работу. Этому парню забыли сообщить, что тому, кто работает на валиковой гладильной машине, не стоит носить галстук».

По выходным он продолжал писать и упорно отсылал всё это в издательства. Некоторые рассказы публиковали, совсем немного, а остальные про Кинга не хотели и слышать. С деньгами снова было плохо - у пары родилось уже двое детей и семья постоянно нуждалась в деньгах. Правда, он всё-таки смог устроиться учителем на полставки, но этих денег всё равно не хватало. Но даже тогда он не оставлял писательство - например, задумал роман «Кэрри» и даже сделал наброски первых глав. Потом психанул: решил, что всё равно никто это не опубликует и выбросил черновик в мусорную корзину. Позже эту стопку бумаги нашла его жена - она разгладила помятые листы, прочитала и сказала Стивену: «Тебе нужно закончить роман. Он ведь наверняка будет интересным».

Кинг позже говорил:

«Прекрасные отношения с самодостаточной женщиной, которой абсолютно ничего не нужно ни от меня, ни от кого-либо еще, позволило мне продолжать работать над книгами».

Роман он закончил, отправил в издательство и получил ответ: «Рукопись понравилась, берём её на публикацию. Вам положен гонорар в $200 тысяч». Всё, теперь нищета и мучения закончились. С этого момента заработок Кинга только увеличивался и он больше никогда не нуждался в деньгах.

Но тут появилась другая проблема - Стивен стал выпивать. А если уж совсем начистоту - по-чёрному бухать. Позже добавил к этому и вещества. На пике своей «алкокарьеры» он выпивал несколько упаковок пива в день, по шесть банок в каждой. И занюхивал это сами понимаете чем.

И самое удивительное - писать от этого хуже не стал.

«Если я влипну, переверну машину на проселке или ляпну чего-нибудь в интервью в прямом эфире, мне кто-нибудь обязательно скажет, что надо бы мне пить поменьше; а сказать алкоголику, чтобы он пил поменьше, - это как сказать человеку, сожравшему мировой стратегический запас касторки, чтобы он срал поменьше. Один мой друг, который через это прошел, рассказывал забавную историю о своих первых робких усилиях уцепиться за все быстрее ускользающую жизнь. Он пошел к психологу и сказал, что жена волнуется, потому что он слишком много пьет.

- А сколько вы пьете? - спросил психолог. Мой друг поднял на него недоуменные глаза.

- Сколько есть, столько и пью, - ответил он, поскольку это было очевидно.

Я его понимаю. Уже почти двенадцать лет, как я последний раз выпил, и все равно я не могу поверить своим глазам, когда вижу в ресторане кого-нибудь с недопитым бокалом. Меня тянет подойти и заорать: «Допивай! Какого черта не допиваешь?» - прямо в лицо такому человеку. Рассуждения насчет того, что пьем для компании, я считаю смехотворными. Не хочешь напиваться - пей кока-колу».

«Я синячил так, что просто засыпал в кресле рабочего кабинета: иногда меня будила жена, иногда сам просыпался. И открывал новую банку пива, и доставал новый свёрточек. Я был постоянно пьян и обдолбан настолько, что работа над книгами напрочь стерлась из памяти. Например, роман «Куджо» - я даже не помню как его писал. А жаль, роман-то получился неплохим».

Если бы не жена - Кинг бы пропал. Он балансировал на самой грани, и только она смогла его вытащить. И то получилось с огромным трудом и далеко не сразу. Три раза писатель лежал в наркологической клинике и несколько лет посещал группу анонимных алкоголиков. Завязал только после этого. Романы «Мизери», «Сияние» и «Мешок с костями» как раз хорошо описывают тот период его жизни. Как и всё творчество с середины 1970-х до конца 1980-х.

Когда всё-таки слез с зависимости, снова чуть не погиб - его сбила машина, когда Кинг гулял с собакой по просёлочной дороге.

«Я только успел увидеть стремительно приближающиеся фары и инстинктивно сделал шаг в сторону - как выяснилось, это и спасло мне жизнь. Когда очнулся, рядом со мной сидел парень и доброжелательно улыбался. - Аааа, чёрт, что с моими ногами? - спросил я. - Приятель, мне кажется они сломаны. Да и не только они, - всё так же улыбаясь ответил тот парень. И тут я понял, что попал под машину персонажа из моих романов».

В той аварии Стивен получил девять переломов ноги, перелом шейки бедра, перелом рёбер, травму позвоночника и головного мозга. На лечение и восстановление ушло больше трёх лет. А того мужика даже не посадили - списали дело на несчастный случай. С той аварии Кинг обходит трассы стороной и вообще старается пореже садиться за руль. Позже к этому добавилась и боязнь летать на самолётах.

После той злосчастной аварии Кинг даже хотел завязать с творчеством, но хватило его меньше, чем на год. И он снова стал выпускать романы, сборники рассказов, стихов и сценарии. Кстати, очень любит кино и права на экранизации своих вещей продаёт за один доллар. Если это будет известный режиссёр - хорошо, если новичок - тоже нормально.

«Очень важно дать шанс начинающему. Я и сам был таким когда-то. Если у него получится, я буду очень рад. А если нет - ну и ладно, по крайней мере, он попробовал».

Кинг пишет и сейчас - не меньше одного романа в год, а иногда и больше. А ему, между прочим, скоро стукнет 75 лет.