Леонид Быков. Нелюбимый человек, влюбленный в небо

Таких, как поздний друг Алексей Смирнов или рано ушедший Виктор Щедронов (прототип Смуглянки). Он просто родился не в ту эпоху, немного припозднившись к грозным событиям Великой Отечественной войны, которые стали главным источником его вдохновения. Он комфортно чувствовал себя только среди ветеранов-фронтовиков, хотя сам на войне не был ни дня.

Обожаемый зрителями рубаха-парень и балагур «Максим Перепелица», он был неизменно несчастлив в личной жизни и ненавидим узколобым начальством. Сложная судьба сложного человека, никогда не склонявшего гордой головы ради выезда за границу или путевки в санаторий.

Судьба воина-демиурга, творившего вопреки всему, что его окружало – низкопробной лести и шор идеологии. Человека, действительно ставшего «стариком», но ушедшего в небо лишь после смерти.

Несбывшаяся мечта

Больше всего на свете Леонид Федорович мечтал летать – он вырос на качественном «топливе». Надо отдать должное воспитанию в СССР, мальчишки, посмотрев «Истребители» и «Чкалова», массово готовились стать летчиками, а не известными блогерами и эффективными менеджерами. К сожалению, Быков был очень маленького роста, да и лицо «с пушком» не убедило военкома в далеком 1943 – ему отказали в отправке на фронт.

Леонид смог пробиться в училище лишь «под занавес» в 1945, когда у военных голова болела о том, как пристроить в гражданскую авиацию демобилизованных летчиков-ветеранов.

Юнец, явно не проходящий по здоровью и едва месяц проучившийся «пешим по машинному», так и не поднявшийся ввысь, был никому не нужен – его отчислили.

Поступление в Киевскую школу актеров он провалил, что называется, с треском. Пришлось ограничиться вариантом поскромнее – Харьковским театральным институтом. О его работе в кино написано немало, не будем умножать сущности сверх необходимого, попробуем показать судьбу «очерк» человека.

В кабинет – как на амбразуру

Обзор жизни Алексея Смирнова вызвал немало гневных откликов: не могло советское руководство так себя вести. Оно, оказывается, было терпимо и к религии, и к идеям режиссёров. Меж тем это прямое игнорирование неудобных фактов: если Смирнова гнобили по делу – за алкоголизм, то Папанова, как и Быкова, «прессовали» именно за открытую веру и отсутствие «партийной дисциплины».

Немудрено, нет партии – нет и дисциплины. Несмотря на гигантское давление, Быков так никогда и не вступил в КПСС, а его выпады против цензуры в кино едва не стоили ему жизни. Постоянные нападки чиновников «от цензуры» довели его до нервного срыва и инфаркта. К примеру, фильм «Аты-баты, шли солдаты» режиссер со товарищи (Васильев и Раппопорт) проталкивал напрямую через Брежнева, хотя «политики» там было ровно ноль.

Высокий начальник из Госкино, проспав весь предварительный показ, сладко и смачно похрапывая, проснулся под конец и выдал: «название фильма похожее на детскую считалку, нам такое кино не нужно».

Откуда информация? Так от Кирилла Раппопорта, ознакомьтесь на досуге, он очень точно описал подлинную атмосферу сьемок в СССР, где актеры втаптывали друг друга в грязь и носили доносы пачками.

Быков был выше этого, но не мог не замечать – к 1976 его догнал второй инфаркт на фоне проблем в семье. Справедливости ради стоит сказать, что картину он не напрасно отстаивал в высоких кабинетах, впоследствии ее оценили по достоинству – она получила госпремию УССР.

Моя вина – Лесь

Личная жизнь Быкова известна мало – он был замкнутым человеком, не склонным к откровениям даже с товарищами. Коллеги часто критиковали жену Леонида Федоровича – Нередко Тамару Константиновну – за вздорный характер, тунеядство и постоянные придирки к мужу на тему «А Светка новую шубу купила, я же третий год в пальто хожу». Ее считали психически больной, но, вероятно, это слухи более поздние.

Слухи, появившиеся после рождения сына Олеся (Леся). Где здесь правда, а где сплетни, сказать за давностью лет сложно, попробуем ограничиться фактами.

Попав в армию, Александр (Олесь) не поладил с товарищами, за что был жестоко избит, получив травмы головы. Так как «дедовщины» в советской армии, конечно же, не было и быть не могло, его запихнули в санчасть, где посредством «лекарств» из класса психотропов быстро довели до шизофрении. Впоследствии он сбежал в Канаду, где врачи подтвердили, что «диагноз» не более, чем сказка.

Так как на работу «со справкой» не брали, Олесь угнал папину Волгу и ограбил с товарищами ювелирный магазин. Как Леонид Фёдорович ни пытался вразумить «дитятко», тот катился все ниже, пока не вышел на площадь с плакатом «Коммунисты, я не хочу с вами жить!».

Это сломало Леонида Быкова, который единственный раз в жизни пошел по друзьям и знакомым – просить за сына. Чиновники изрядно поглумились над гордецом и его друзьями, гоняя из кабинета в кабинет, но смилостивились – все же «дурная» справка на руках. Олеся выпустили, и он наделал еще немало дел в том же духе. После смерти «Маэстро» пришла новая беда – дочь и вдова Леонида Быкова оказались на улице без денег, столкнувшись с квартирными мошенниками. Но это другая история.