Оппозиционер от рока

Советский и российский рок-музыкант, певец, композитор, основатель, клавишник и бессменный участник группы Телевизор Михаил Владимирович Борзыкин родился 27 мая 1962 года в Пятигорске, где в тот момент проживали его родители.

В начале 1970-х гг. отца перевели на другую работу, и семья Михаила переехал в Ленинград. Обучаясь в «английской» спецшколе №1, начал интересоваться западной рок-музыкой. А начиная со старших классов, и сам стал играть в самодеятельных рок-группах, первую из которых создал вместе с учившимся в той же школе Дмитрием Рубиным (впоследствии — бит-квартет Секрет).

По окончании школы, в 1980 году Михаил со второй попытки поступил на английское отделение филфака Ленинградского университета им. А. Жданова (ныне – СПбГУ/Санкт-Петербургский государственный университет). Причём, образование он хотел получить отнюдь не для того, чтобы читать в подлиннике Шекспира, а чтобы переводить тесты песен, исполняемых рок-певцами из США и прочих зарубежных стран.

В феврале-марте 1984 года вместе с 2 музыкантами, ранее игравшими с ним в арт-рок-группе Озеро, Михаил основал новую рок-группу, получившую название Телевизор.

В мае того же года коллектив стал одним из лауреатов II Ленинградского рок-фестиваля, Борзыкин же был признан жюри лучшим автором текстов. А летом того же года он был отчислен с 4-го курса ЛГУ с формулировкой «за академическую неуспеваемость», после чего и решил целиком посвятить себя занятию музыкой.

В 1985 году Телевизор выпустил достаточно удачный дебютный магнитоальбом «Шествие рыб», на котором ничего бунтарского ещё не было.

Но уже в следующем году в репертуаре группы появляются песни «Выйти из-под контроля» и «Мы идём», вошедшие затем в альбом «Отечество иллюзий» (1987).

«Выйти из-под контроля,
Выйти и петь о том, что видишь,
А не то, что позволят —
Мы имеем право на стон!».

Спетые на фестивале ЛРК, они спровоцировав скандал, поскольку тексты не были предварительно согласованы с цензурой. После этого группе на полгода запретили давать концерты, но Борзыкин сотоварищи запрет обошли.

Так, ещё задолго до реального начала горбачёвской «перестройки», Михаил стал первым отечественным рок-музыкантом, начавшим исполнять так называемые «незалитованные» (не разрешённые к публичному исполнению) песни, тексты которых были для того года действительно весьма острые и имели ярко выраженную остросоциальную, протестную — и, по сути, антисоветскую направленность.

Музыкальный критик и радиоведущий Андрей Бухарин писал, что Телевизор образца 2-го альбома — «футуристический постпанк на грани индастриала».

Индастриалом там, конечно, и не пахло, скорее уж «новая волна». Но в целом, в этой музыке упор делался на ритм и усложненную мелодию, а не на гитарные риффы — электрогитары выполняли вспомогательную роль. Музыкант сознательно придерживался минимализма в музыке, не используя сложных инструментальных партий. Как он сам пояснял, «я даю информацию», а музыка служила лишь фоном. На Западе к этому стилю относили такие группы, как Talking Нeads и Blondie.

С музыкальной точки зрения «Отечество иллюзий» — один из самых интересных альбомов в позднем СССР, но главным в нём были всё-таки тексты. Как революционный поэт-песенник с такими композициями, как «Твой папа — фашист», «Рыба гниёт с головы», «Выйти из-под контроля» и «Три-четыре гада», Борзыкин легко обошёл всех своих конкурентов.

Так в 1987 году Телевизор входит в пятёрку самых известных групп Союза. И на V фестивале Рок-клуба группа занимает 2-е место, обогнав и Алису, и Аквариум, и Кино.

Песню «Дети уходят» (альбомы «Отечество иллюзий» и в другой аранжировке «Отчуждение-2005») Борзыкин написал под впечатлением от прочтения повести Братьев Стругацких «Гадкие лебеди».

В конце 1980-х гг. коллектив успешно гастролирует по всей территории СССР и в Европе, принимая участие в многочисленных рок-фестивалях, клубных и стадионных сольных концертах.

Особенную популярность Телевизор снискал после успешного выступления на фестивале «Подольск-87».

Затем группа не менее успешно выступила в 1988 году на «Рок-форуме» в Вильнюсе (ЛитССР), а также на ряде рок-фестивалей, проводимых в июне-июле в ПНР и Италии. Тем же летом выступает в совместном с Алисой концерте в Москве.

А в конце года известный позднее поп-продюсер Александр Шульгин решил «помочь» Борзыкину записать альбом «Отчуждение», однако запись эта тогда так и не была опубликована — музыканты отказались заключать с Шульгиным «кабальный контракт». Все песни альбома Михаил переписал заново спустя 17 лет и издал под названием «Отчуждение-2005».

В 1989 году Телевизор много гастролирует: весной и летом выступает в ФРГ, Дании, Голландии, Бельгии, Франции, Италии, Люксембурге.
А по возвращении музыканты приступают к работе над новым материалом и созданию собственной рекорд-студии.

К концу СССР Телевизором были записаны 5 альбомов: «Шествие рыб» (1985), «Отечество иллюзий» (1987), «Музыка для мёртвых» (1987), «Отчуждение» (1989) и «Мечта самоубийцы» (1991).

После развала Союза Борзыкин избежал коммерческого успеха, который обрушился на других героев ленинградского рока.

Журналист Александр Кушнир в своей книге «100 магнитоальбомов советского рока» назвал Борзыкина «Маяковским от рока». А песня «Твой папа — фашист», впервые прозвучавшая в феврале 1987 года и посвящённая тем, кто, по словам музыканта, «совершал мозговую кастрацию и агрессивно реагировал на любые проявления перемен», а конкретно — тогдашнему Генсеку ЦК КПСС Михаилу Горбачёву, на многие последующие годы стала «визитной карточкой» Телевизора. А на одном из концертов в Ленинграде во время исполнения песни «Рыба гниёт с головы» Борзыкин даже надел маску Михаила Сергеевича...

Вся последующая жизнь музыканта неразрывно связана с его Телевизором, хотя концертная деятельность коллектива складывалась довольно неровно.
В конце 1980-х - начале 1990-х гг. Борзыкин был достаточно активен, хотя в 1990 году лишился всего состава группы.

Между участниками частенько возникали разногласия из-за репертуара, и в истории группы бывали моменты, когда Михаил фактически оставался единственным её участником, никогда при этом официально не объявляя о распаде. Подобные явления на российской сцене наблюдаются регулярно. Основной же причиной споров служит чаще всего всё же механизм распределения гонораров.

Но в целом карьера Борзыкина складывалась вполне удачно. Музыканту из-за его репутации «борца с системой», часто заказывали песни антисоветской тематики, и он с большим желанием и даже каким-то воодушевлением выполнял подобные поручения. Более того, в середине 1980-х гг. Телевизор одним из первых начал исполнять песни подобной направленности. Поклонники буквально носили музыкантов на руках, а кураторы щедро оплачивали творчество довольно сомнительного характера.

И в отечественной рок-музыке сложно найти более последовательного и постоянного «борца», чем Борзыкин. Менялись политические режимы: на смену коммунизму пришла ельцинская демократия, её сменила нынешняя «суверенная демократия» — а Михаил оставался непримиримым противником власти и её идеологии. У него выработалась своя собственная база ценностей и взглядов, которые он доносит до слушателя в своих песнях и стихах.

А в 1988 году музыкант повёл возмущённую толпу к Смольному — местные чиновники пытались запретить очередной фестиваль ЛРК, и добился-таки отмены запрета!

В 1991 году у Борзыкина вышел диск «Мечты самоубийцы», который, впрочем, ничего нового к портрету лидера Телевизора не добавил, и, в сущности, прошёл почти незамеченным. А вот следующий — «Дым-туман» (1992) — оказался гораздо интереснее: песни «На Желябова, 13» и «Уходи один» отлично слушаются до сих пор.

В 1995 году вдвоём с клавишником Константином Шумайловым (позднее — DDT) Михаил записывает альбом «Двое», последний альбом Телевизора в ХХ веке. На нём были как новые композиции, так и песни, которые были выпущены годом ранее на концертном диске «Живой» (1994). После чего наступает несколько лет тишины.

Новый альбом — «Пусть к успеху», записанный Михаилом уже в одиночку, появляется лишь в 2001 году. С его помощью Борзыкин «разобрался» с женским полом: не пожалел даже Аллу Борисовну (песня «Алла Борисна»). Михаил видимо забыл, что рок-герои не сражаются с женщинами, какими бы они не были. И неудивительно, что по стандартам самого музыканта диск получился слабым. Тем ни менее, было положено начало новому этапу в карьере.

Следующий альбом «МегаМизантроп» (2004) получился уже вполне удачным. Довольно злым, как в старые добрые времена, но про политику там не было ни слова. Время разбираться с «гадами» для него, видимо, тогда ещё не пришло.

Но в начале нулевых, с появлением в Санкт-Петербурге губернатора — бывшего начальника городского комсомола Валентины Матвиенко, Борзыкин постепенно снова вовлекается в социально-политическую повестку.

С 2007 года музыкант регулярно принимает участие в акциях протеста, начиная от «Маршей несогласных» (акции коалиции «Другая Россия», направленные на реформирование политического устройства) и «Стратегии 31» (в защиту свободы собраний) до «Белой ленты» (протестное движение, призывающее к смене власти), исполняя на митингах наиболее злободневные свои композиции «Сиди дома», «Заколотите подвал», «Красный снег». Выступал также против строительства в центре Петербурга крупнейшего в Европе небоскрёба Лахта-центр компании «Газпром», чему посвятил песню «Газпромбайтер», а в 2010 году одним из первых подписал обращение «Путин должен уйти». Из всех рок-музыкантов Михаил наиболее симпатизирует Джону Леннону, которому также не чужды были протестные настроения.

Борзыкин выступает на митингах, на концерты Телевизора ходят политические активисты самого разного спектра взглядов. В 2014 году музыкант резко осудил операцию по присоединению Крыма к России. Написал песню «Ты прости нас, Украина», вошедшую в альбом «Ихтиозавр» (2016):

«Этому нет оправданий — Увидеть в брате врага.
Это годы страданий и позор на века».

Он никогда не заигрывал с властью, не шёл на сговор с ней и не пытался вести с ней диалог. Если давать ему характеристику на основании одного из главных критериев рок-музыки — противостояния системе и власти, то Борзыкин и есть самый настоящий рок-музыкант.

«То, что сейчас происходит, — это коктейль из Абрамовича со Сталиным. Они хотят управлять как Сталин, а жить как Абрамович» (из интервью М. Борзыкина журналу «Роллинг Стоун», апрель 2009).

25 апреля 2009 года Телевизор отметил большим сольным концертом в Санкт-Петербурге своё 25-летие. В нём приняли участие и музыканты из прежних составов: Александр Беляев (гитарист, 1-й состав), Алексей Рацен (барабанщик, 2-й состав) и Константин «Кот» Шумайлов (клавишник из 3-го состава, игравший с Михаилом также дуэтом в середине 1990-х гг.). В тот же день в продажу в Петербурге и Москве поступил новый студийный альбом под говорящим названием «Дежавю» с набор политических боевиков — первый за предыдущие 4 года.

Помимо однозначного хита «Заколотите подвал», диск забит песнями протеста: «Дежавю», «Очки», «Квадраты», «Газпромбайтер», «Сиди дома»….

В 2010 году вышел в продажу первый DVD группы — «XXV лет в одной лодке», с фильмом, записанным на концерте в ДК Ленсовета 25 апреля 2009 года. 17 апреля 2010 года в питерском клубе «Орландина» состоялся концерт-презентация релиза.

Летом 2010 года Борзыкин принимает в Центральном доме художника в Москве участие во вручении независимой музыкальной премии «Степной Волк», учрежденной в 2008 году ЦДХ, московским Открытым книжным фестивалем и музыкальным критиком Артемием Троицким.

Наряду со своей активной гражданской позицией, Борзыкин, тем не менее, никогда не переставал затрагивать в песнях и «вечные» темы: существование Бога и объективной истины, взаимоотношения толпы и одиночки, поэта и общества потребления, души и тела, женского и мужского. Творчество для него — отражение, прежде всего, глубоко личных переживаний от столкновения с окружающим миром. В его лирике может присутствовать горькая и едкая ирония, но никак не циничный стёб над всем и вся.

Концерты Телевизора представляют собой захватывающее, не отпускающее зрелище благодаря оригинальной сценической пластике Борзыкина, его личной харизме и энергии. Он был и остаётся 100%-м рок-героем, по-настоящему проживающим каждое написанное и спетое слово.

Видимо поэтому политический и общественный деятель, писатель Захар Прилепин сделал музыканта главным действующим лицом рассказа «Герой рок-н-ролла» из своего сборника «Ботинки, полные горячей водкой. Пацанские рассказы» (2008).

В 2009 году в издательстве «Гуманитарная академия» вышла книга и самого Борзыкина — сборник текстов и стихов под названием «Сыт по горло».

На волне относительного успеха у поклонников творчества музыканта альбома «Дежавю», следующего пришлось ждать ещё дольше: «Ихтиозавр» появился лишь в 2016 году и включил в себя композиции, записанные за всё время, прошедшее после «Дежавю».

В «Ихтиозавре» Борзыкин уже не столь радикален, как в «Отечестве иллюзий» или «Дежавю». Диск получился разношерстным, с композициями самой разной тематики, но 3 актуальные политические песни там всё же есть — и они, пожалуй, лучшее из того, что на нём записано. А настоящая жемчужина — «Красный снег» — песня-пророчество (не дай Бог!), весьма мрачная и не сулящая ничего хорошего:

«Будет по-плохому.
Тогда —
Ураганы погромов
В слепых городах,
Пьяные дозоры,
Рублёвки в огне,
Трупы на Дворцовой
И красный снег.
Красный снег на Дворцовой...»

Про 1980-е гг. Борзыкин спел в песне «Рыба гниёт с головы», про 1990-е — в «Нет денег», а в «Заколотите подвал» вынес приговор и «нулевым», а заодно и «десятым»...

В последние же годы о группе Телевизор практически ничего не слышно. Единичные концерты коллектив давал в Москве и Петербурге, радиоэфиров вообще практически никогда не имел: творчество Борзыкина вне формата, оно находится под негласным запретом. Последний крупный концерт в честь 35-летия группа дала 17 мая 2019 года в Москве.

По признанию Михаила с организацией его концертов в России становится все сложнее и сложнее — Телевизор чаще выступает перед русскоязычной публикой в Швеции, США или Германии.

Да и сам Борзыкин некоторое время жил, как «гость-писатель» в Швеции, где работал над своей книгой и занимался написанием новых стихов.

«— Михаил, группа Телевизор всё ещё «говорит и показывает»? В странном 2020 году могло показаться, что вас больше нет.
— Всё в порядке. Просто теперь Телевизор показывает в разных местах. Меньше в России. Показывали в Нью-Йорке, в Сан-Франциско год назад, в Гамбурге, последние 3 года в Швеции было много выступлений, но в основном сольного характера. Я поехал туда по программе как гость-писатель, был там 2 года.
Это такая форма приглашения. Туда входят поэты, музыканты, художники — люди творческих профессий, которым дают право пожить пару лет в Швеции. Пописать, подумать, поиграть.
— И как пишется на cевере?
— Что-то написал, но немного. Мне было интересно всё, что связано с новой атмосферой вокруг. Новый социум. Я пытался учить язык, пытался наблюдать. Это оказалось гораздо интереснее, чем писать песни. Внезапно погружаться в мир, который опережает твой собственный на приличное количество лет.
— В комфорте песни не пишутся?
— Может быть… Но и до этого было ощущение некоторой бесполезности всех этих гражданских попыток через поэзию что-то донести. Возникло ощущение, что подавляющему большинству это не нужно. Приёмник у людей не готов. Передатчик может вещать сколько угодно, а приёмник не готов, ещё и деградирует с каждым днём. Поэтому ощущение бессмысленности меня накрыло ещё до поездки в Швецию, после общения с многочисленными согражданами. Бессмысленные попытки их переубедить, что невозможно спокойно воспринимать жизнь в бандитском государстве. Оказалось, что большинство воспринимает это не просто спокойно, но ещё и с радостью. Ещё и находят положительные отличия от сравнения с Европой, Америкой. Печальная картина… Если раньше я думал, что дело тут во власти, в Путине, в общем устройстве, то теперь я понимаю, что это всё глубоко проникло в народное сознание… И дальше это работа долгих лет. Надо чистить мозги людям, которые, конечно, загрязнены той самой пропагандой вместе с собственной тупостью и нежеланием развиваться.
Мне же интересно изучать окружающий мир. Это не менее увлекательно, чем выступать в России в качестве рок-музыканта. Тем более что в связи с ковидом с выступлениями в последнее время всё стало сложнее» (из интервью М. Борзыкина Николаю Нелюбину, «Новый проспект», 27.11.2020)

Довольно много Михаил путешествует, занимаясь в большей степени духовными исканиями. А вот с бывшими коллегами-музыкантами Борзыкин почти не общается, как и с некогда своим хорошим другом Константином Кинчевым — по идейным соображениям и разным взглядам на жизнь.

«— К слову, про Кинчева. В 2003 году вы приняли участие в ещё одной совместной записи: сингл «Без креста». А в 2004 у вас выходит песня «Если телефон молчит». Мне всегда казалось, что она адресована лидеру Алисы…
— Нет, конечно. С Константином не общаемся уже лет 7. Наблюдая за позициями друг друга, видимо, оба пришли к выводу, что нам на данном этапе нечего друг другу сказать. Может быть, и будут какие-то перемены, но на меня сильно подействовали его интервью про «рабов божьих»… Чего он только ни наговорил!
— От вас отстали в плане контроля за сказанным? Помнится, упоминание президента России в перестроечном боевике «Твой папа — фашист» очень нервировало силовиков во времена первых «Маршей несогласных» 2007-2008 годов.
— Я за ними не слежу, но на концерты вроде бы всё ещё приходят, записывают. Недавно был сольный концерт в клубе «Сердце», и даже туда приходили. Другое дело, что я сейчас не нахожусь в этом активном поле. Формально отслеживают. Но и у меня желания бесконечно повторять одно и то же испарилось потихоньку. Моя позиция хорошо известна: есть сотни интервью о моём отношении к этой власти, написаны десятки песен. Что тут ещё можно добавить?
Ничего не изменилось за 20 лет, только усугубилось. Я много общался в разных странах с людьми, которые пострадали от разных диктаторских режимов за эти годы. И мне кажется, что есть общая планетарная нехорошая тенденция. Пугающая. Но в целом все диктаторы в своей методологии похожи. Нет ничего нового в этом смысле и в России. Грубо говоря, «папа» копирует «батьку», «батька» копирует дуче, дуче — фюрера, и это бесконечно. Одни и те же приёмы, одна и та же аргументация. Конечно, со своими извращениями, но принцип работы диктатуры, работы с сознанием граждан, остаётся прежним. Совершенствуется» (из интервью Н. Нелюбину).

В настоящий момент от каких-либо явных протестов Михаил уже отрешился, и всерьёз раздумывает над тем, чтобы покинуть Россию.

«—Вы о переезде из России думаете?
— Допускаю такую мысль. Учитывая информационное общество, которое сложилось на планете, это и миграцией-то нельзя назвать. Ты всегда везде информационно. А гулять по Невскому проспекту каждый месяц меня не тянет абсолютно. Нахождение на удалёнке от Родины даже очень полезно для проветривания мозгов. Я работаю в этом направлении: путешествую, узнаю ситуацию. Главное, что пока есть возможность это делать. У меня ещё есть пока. Но посмотрим, что будет дальше» (из интервью Н. Нелюбину).

В принципе, т.н. «гражданская позиция» — личное дело каждого, не смотря на отношение общества в сегодняшних реалиях, но если говорить о музыке, Телевизор — одна из тех групп, которая внесла свою лепту в становлении русскоязычного рока в пред- и пост-«перестроечные» годы.

В разные годы в группе играли: Игорь Петров — гитара, Вячеслав Архипов — барабаны, Игорь Копылов — бас-гитара, Александр Беляев — гитара (Копылов и Беляев затем играли в группе NP), Максим Кузнецов – гитара (ех-Присутствие), Игорь Бабанов — клавишные, Игорь Кононов — клавишные, Игорь Фёдоров — барабаны (впоследствии Чиж и Co), Константин Шумайлов — клавиши (DDT), Алексей Рацен — барабаны (Аквариум).

Современный состав группы: Михаил Борзыкин — вокал, Сергей Сивицкий — гитара, Сергей Русанов — барабаны.

Личная жизнь у Борзыкина не очень складывалась: несколько лет он поддерживал отношения с одной известной эстрадной певицей, но ничего хорошего из романа не выросло. Однажды он даже состоял в браке. Но пара прожила под одной крышей чуть больше года.

Дискография М. Борзыкина:
Телевизор: «Шествие рыб» (1985), «Отечество иллюзий» (1987), «Музыка для мёртвых» (1987, издан в 2011 году), «Концерт в Амстердаме» (1988, переиздан в 2015 году), «Отчуждение» (1989, издан в 2014 году), «Мечта самоубийцы» (1991), «Дым-туман» (1992), «Живой» (1994), «Двое» (1995), «Путь к успеху» (2001), , «МегаМизантроп» (2004), «Отчуждение-2005» (2005), «Заколотите подвал!» (сингл, 2008), «Дежавю» (2009), «XXV лет в одной лодке» (концертный DVD, 2010), «Просто быть никем» (сингл, 2014), «Ихтиозавр» (2016).

«Перекрёсток» (2002, переиздан в 2016 году) — сольный электроакустический альбом.

Источники:
А. Алексеев, А. Бурлака, А. Сидоров «Кто есть кто в советском роке. Иллюстрированная энциклопедия отечественной рок-музыки» (М.: Издательство МП «Останкино», 1991);
https://www.televizorr.com/index.php/mihail-borzykin
https://zen.yandex.ru/media/polhold/kuda-propal-lider-gruppy-televizor-mihail-borzykin-60607d1c301c9c43eb18bb42
https://www.livelib.ru/author/368324-mihail-borzykin
https://lenta.ru/conf/troitsky/
https://www.kakprosto.ru/kak-970464-borzykin-mihail-vladimirovich-biografiya-karera-lichnaya-zhizn#ixzz7T0ewCmHf
https://newprospect.ru/news/new-dk/mikhail-borzykin-kazhdyy-dolzhen-dozret-poodinochke/
https://proza.ru/2017/04/02/835