«Чужих мужей нежнейшая подруга...» Жизнь и любовь Анны Ахматовой

Выдающаяся поэтесса, вдохновлённая правителем Золотой Орды? Сегодня мы хотим поподробнее ознакомиться с судьбой женщины, оставивший неизгладимый след в истории нашей литературы.

Как любовные похождения Ахматовой связаны с Холодной войной? Почему на неё держал обиду собственный сын? И причём здесь Николай II?

Любовница царя?

«Я получила прозвище "дикая девочка", потому что ходила босиком, бродила без шляпы и т.д., бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма, и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень» - описывала себя в детстве поэтесса. Впрочем, помимо буйного нрава, девочка выделялась и талантом - она научилась говорить по-французски в 5 лет, просто слушая, как учительница занималась со старшими братьями и сёстрами.

Девочка родилась в Одессе (в 1889), а в Крыму проводила лето, но основная часть её детства прошла под Санкт-Петербургом - в 1890 году инженер-механик флота в отставке Андрей Горенко перевёз семейство в Царское Село.

Мужчина был довольно жёстким человеком - желавшую посвятить жизнь творчеству дочь он не поддержал, сказав «не позорить фамилию». К счастью, это не остановило молодую поэтессу Анну Горенко - она лишь заменила семейную фамилию творческим псевдонимом, придумав яркую легенду о бабушке, якобы происходившей от хана Золотой Орды Ахмата:

Мне от бабушки-татарки

Были редкостью подарки

И зачем я крещена,

Горько гневалась она.

Карьера Ахматовой развивалась довольно стремительно - в 1912 и 1914 годах в свет выходили её сборники стихов, имевшие немалый успех. С этим обстоятельством связана одна из самых экстравагантных теорий о жизни поэтессы. Петербургские художники и исследователи Наталья и Владимир Евсевьевы как-то рассказали, что за успехом Ахматовой могло стоять главное лицо государства:

«Какое-то время нам пришлось жить в Провансе в эмигрантской среде. Там нас познакомили со старыми русскими "белыми", сбежавшими от революции за границу. Эти люди много поведали об обстановке в петербургском светском обществе начала XX века.

В частности, они рассказали нам, что Ахматова в 1910-е годы была тайной фавориткой Николая II. Поначалу мы, признаться, не придали этому значения. Но потом обнаружили еще одно свидетельство — в воспоминаниях сверстника Ахматовой, художника Юрия Анненкова, которые вышли в Париже под названием "Повесть о пустяках": "Вся литературная публика в те годы судачила о романе Николая II и Ахматовой", — писал Анненков!»

Исследователи утверждали что именно Николаю II поэтесса посвятила стихотворение «Смятение»:

Как велит простая учтивость,

Подошел ко мне, улыбнулся,

Полуласково, полулениво

Поцелуем руки коснулся —

И загадочных, древних ликов

На меня поглядели очи...

«Чужих мужей нежнейшая подруга...»

Данная версия не встречает широкой поддержки специалистов, но с тем, что личная жизнь Ахматовой была бурной и разнообразной, согласны практически все. Известен случай писателя Павла Лукницкого, секретаря и близкого друга Ахматовой. Он сопровождал поэтессу 5 лет и всё, случившееся с ним в те годы, он заносил в дневник. Дневник получился настолько откровенный, что Лукницкий не решился выпустить его в свет полностью и перед смертью очень много написанного сжёг.

Увлечения Ахматовой выходили и за пределы России - в 1911 году у неё завязался роман с итальянским художником Амедео Модильяни.

Эти отношения поэтесса потом назвала предысторией их последовавших жизней. Модильяни восхищался способностью Анны угадывать мысли, а двадцатилетняя девушка поражалась его умению видеть мир не таким, каким видели его остальные.

Ахматова описывала случай, как однажды пришла к художнику с букетом роз, а его не было дома. Поэтесса начала отрывать и бросать лепестки под дверь. Сам Модильяни потом скажет, что они очень красиво лежали.

Спустя несколько месяцев, Ахматова всё же решила вернуться на родину и, на прощанье, художник отдал ей 16 своих картин с ее изображениями. К сожалению, почти все полотна сгорели во время пожара, и только одно сохранилось до наших дней.

Роману с Модильяни совершенно не помешал семейный статус женщины - ещё в 1910 она обвенчалась с поэтом Николаем Гумилёвым. Впрочем, такое отношение было взаимным - недаром самого Гумилёва современники называли «повесой из повес, у которого столько завязывалось и развязывалось романов "без последствий"». Сама Ахматова посвятила ему строчки:

Он любил...

Он любил три вещи на свете:

За вечерней пенье, белых павлинов

И стертые карты Америки.

Не любил, когда плачут дети,

Не любил чая с малиной

И женской истерики.

... А я была его женой.

В мемуарах поэтесса была более конкретна: «Николай Степанович всегда был холост. Я не представляю себе его женатым. Скоро после рождения Лёвы (1912 год) мы молча дали друг другу полную свободу и перестали интересоваться интимной стороной жизни друг друга».

Однако, в отношениях знаменитых литераторов всё было далеко не так просто. Гумилёв добивался руки Ахматовой как одержимый. Женщина несколько раз отказывала. После первого отказа поэт уехал во Францию. После второго отказа (считается, произошедшего из-за того, что Анна увидела двух мёртвых дельфинов на берегу моря и посчитала это дурным знаком) Гумилёв пытался утопиться в озере - поэта спасли местные жители. А после третьего - ушёл в Булонский лес, проглотив пузырёк таблеток. Тут уже вмешался лесничий.

Что касается женщины, то, годы спустя после расставания и смерти Гумилёва, именно она стала истово заботиться о сохранении его рукописей и издании стихов.

Именно из-за Гумилёва в 1925 году с Ахматовой познакомился Павел Лукницкий - он писал дипломную работу о поэте. Порой их знакомство переходило и в романтическую плоскость. В сохранившихся фрагментах дневника Лукницкий писал:

«У Волева (псевдоним Гумилёва, тогда уже погибшего) не слишком хорошее сердце было. Она судит об этом, сравнивая по тому, как он дышал, после того как поднимал ее, носил на руках. Он запыхивался больше, чем другие, кто делал то же.

Я подошел к креслу. Поднял ее. Носил на руках... Положил на постель.

Пока носил - она прижалась щекой к моей груди, к шее.

Волосы распущены... Целовал... Губы...»

Любовные драмы и перипетии не оставляли Ахматову на протяжении всей жизни. Так, будучи эвакуированной во время Великой Отечественной войны в Ташкент, поэтесса снова влюбилась - на этот раз в многолетнего друга, врача Владимира Гаршина.

Долгое время их союзу мешала жена Гаршина, которую он не мог оставить, потому что женщина была тяжело больна. И в Ташкенте Ахматова получила от Гаршина письмо о смерти его жены. В другом письме мужчина попросил её выйти за него замуж, и она приняла предложение. Согласилась даже взять его фамилию. Но, приехав в 1944-м в Ленинград, полная радостных надежд женщина услышала от встретившего её на перроне Гаршина: «И куда Вас везти?»

Как выяснилось, он, не сказав никому ни слова, женился на медсестре. Впоследствии Ахматова говорила, что, по всей видимости, Гаршин сошел с ума от голода и ужасов блокады.

В народе бытует мнение, что далеко не все любовные увлечения Ахматовой стали достоянием общественности. В конце концов, сама поэтесса написала о себе следующее: «Чужих мужей нежнейшая подруга и многих безутешная вдова».

«...И многих безутешная вдова»

Романтика в жизни Ахматовой тесно переплелась с трагедиями и репрессиями. Её первый муж был расстрелян в 1921 году по делу «Петроградской боевой организации Таганцева». В 1992 дело признали сфабрикованным.

По тому же делу был задержан, но после отпущен искусствовед Николай Пунин, бывший гражданским мужем поэтессы с 1922 по 1938. В период их отношений мужчину также арестовывали - в 1935-м. Вместе с Пуниным забрали и 23-летнего сына поэтессы, Льва Гумилёва. Тогда Ахматова немедленно выехала в Москву и с помощью Бориса Пастернака сумела передать прошение в Кремль, после чего обоих отпустили.

В 1949 году Пунин был арестован снова. и на этот раз уже приговорён к 10 годам лагерей. Погиб в 1953 в республике Коми.

Довольно причудливая история получилась из отношений Ахматовой с британским литературоведом Исайей Берлиным, в 1945 году бывшим сотрудником посольства. У них произошло несколько встреч - и когда мужчину спрашивали о характере этих отношений, он говорил: «Я никак не решу, как мне лучше отвечать...»

Ахматова же эти встречи называла роковыми. Именно в частых контактах с иностранцем она видела причину знаменитого постановления «О журналах "Звезда" и "Ленинград"» от 14 августа 1946 года, где особенно сильно клеймилось творчество поэтессы.

«Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой. Такова Ахматова с её маленькой, узкой личной жизнью, ничтожными переживаниями и религиозно-мистической эротикой. Ахматовская поэзия совершенно далека от народа. Это — поэзия старой дворянской России, обречённых».

Меньше чем через месяц Ахматова была исключена из Союза писателей, лишена продовольственных карточек, а её книга, находившаяся в печати, была уничтожена. Но поэтесса видела в произошедшем намного более глобальный смысл. По её словам, многие писатели, захотевшие после войны вернуться в Россию, после постановления передумали. Таким образом, это постановление она считала, ни много ни мало, началом Холодной войны. Она была абсолютно убеждена, что Холодная война была вызвана именно ее встречами с Исайей Берлиным. Поэтому в 1956 году, когда британец снова был в России, она отказалась с ним встречаться.

Но самые большие страдания Ахматовой причиняли не бытовые сложности, очернение в прессе и изоляция. Как и любая мать, Ахматова ставила на первое место судьбу своего сына.

В 1949 году Лев Гумилёв, как и Пунин, был арестован и приговорён к лагерям. В 1950 году поэтесса, ломая себя, во имя спасения сына даже написала цикл стихотворений «Слава миру», прославляющий Сталина.

Но судьба жестоко обошлась с женщиной. Сын освободился только в 1956. Он с детства хранил обиду на мать - ещё состоя в гражданском браке с Пуниным, она отослала мальчика жить к бабушке, и даже гостя у матери, он был вынужден спать в коридоре.

В заключении же эта обида лишь усугубилась - Лев вышел с уверенностью, что Ахматова не слишком старалась вызволить его, да и вообще во многом виновна в всём произошедшем. До конца жизни поэтессы он виделся с ней очень редко.

посмотреть в Twitter

«Только не надо в меня влюбляться! Мне это уже не нужно»

В 1954 году «опала» с Ахматовой была снята. Ей разрешили печататься и даже выделили от Союза писателей дачу в посёлке Комарово под Ленинградом - этот дом она называла Будкой. Дача стала центром притяжения творческой интеллигенции. Здесь бывали множество знаменитостей: от заслуженной актрисы Фаины Раневской до начинающего поэта Иосифа Бродского. Рассказывается, что до последних лет Ахматова привлекала поклонников, писала любовные стихи и говорила приходящим к ней молодым людям: «Только не надо в меня влюбляться! Мне это уже не нужно».

Ахматова также получила возможность выезжать за границу. В 1964 году ей была присуждена в Италии международная поэтическая премия «Этна-Таормина», а в 1965 за научные работы в области пушкиноведения Оксфордский университет присвоил ей почетную степень доктора литературы. В то же время поэтесса увиделась снова с Исайей Берлиным.

Ещё один знакомый из прошлого - Павел Лукницкий - описывал в дневнике, как Ахматова внезапно позвонила ему 2 марта 1966 года:

«- Здравствуйте, Павел Николаевич!

- Здравствуйте, Анна Андреевна... Как я рад! Только позавчера я узнал, что вы здесь, в Боткинской (в Боткинской больницем в Москве).

- Да, сто дней была. Четвёртый инфаркт! А мне очень хотелось вас повидать.

- Может быть, сегодня вечером?

- Не получится. Завтра я уезжаю в 12 дня, а сегодня у меня будет столько людей, что и поговорить не удалось бы. Я вернусь в Москву 26 марта. Я вам позвоню».

Но встрече не суждено было состояться - 5 марта Анна Ахматова умерла в санатории «Подмосковье» в Домодедове. О произошедшем сообщили через два дня по Всесоюзному радио.

9 марта гроб доставили из Москвы в Ленинград. Утром следующего дня сначала было совершено отпевание покойной в нижней церкви Никольского собора, а после — гражданская панихида. Похоронена Ахматова была в тот же день в месте, где прошли последние годы её жизни - в посёлке Комарово.

Смерть поэтессы резко переменила отношение к ней сына. Он не дал властям поставить на могиле типовой памятник, а вместе со студентами построил монумент самостоятельно - собрав камни, где смог, и выложив стену как символ стены «Крестов» - следственного изолятора, где Гумилёв находился во время очередного ареста. Первоначально в стене была ниша, символизировавшая тюремное окно, под которым стояла мать с передачами. В дальнейшем нишу закрыли барельефом с портретом Ахматовой.

Читайте также:

• "Любить только мужчин - какая скука!" Жизнь и драма Марины Цветаевой

• "Когда мужик как баба - мне нравится". Жизнь, любовь и геи Аллы Пугачевой