К.Г. Паустовский «Телеграмма» — краткое содержание. О чём произведение?

Героиня рассказа — Катерина Петровна — старушка, которой уже сложно держать дом в порядке и просыпаться по утрам. Она живёт в маленьком селе Заборье, в доме своего отца. Её односельчане — простые люди: Манюшка — дочь соседа, заходила помочь Катерине Петровне по хозяйству, Тихон — сторож, приходивший посмотреть на картины отца старушки (он был художником) и сделать работу потяжелее: наколоть дров, спилить деревья.

Все они старались позаботиться о Катерине Петровне. Но женщине всё равно было одиноко. Её дочь Настя уехала в Петербург и не приезжала к матери уже несколько лет. Единственной вестью от неё был денежный перевод раз в пару месяцев и написанное на обороте: «Столько дел, не успеваю приехать и даже написать». Катерина Петровна всё понимала, но скучала и тихо плакала по ночам.

Однажды зимой Катерине Петровне послышалось, что в калитку кто-то стучит. Оказалось, за забором никого нет, но Катерина Петровна поняла одно: жить ей осталось недолго. Она пошла в дом и написала письмо дочери, где просила приехать хоть на день, чтобы она могла посмотреть на Настю в последний раз.

Настя работала в Союзе художников, и дел всегда было много. Организовать выставку, устроить мероприятие, конкурсы. Поэтому, получив письмо от матери, она просто убрала его в сумку (раз пишет, значит жива). В тот день она должна была проверить, как живёт художник Тимофеев. Она зашла к нему в мастерскую и увидела там скульптуру Гоголя. Девушке показалось, что Гоголь упрекает её в том, что она проигнорировала письмо.

Дома Настя прочитала письмо, но решила, что вырваться с работы и уехать не сможет. Через две недели ей пришло ещё одно письмо, от Тихона. В нём было только одно предложение: «Катя помирает». Вечером того же дня девушка пошла на вокзал, купила билеты и уехала в Заборье.

В это время Катерина Петровна десятый день тяжело болела. Она не вставала с постели, и иногда казалось, что она уже не дышит. Тихон принёс письмо Насти и рассказал женщине, что к ней едет дочь. Она поблагодарила его за добрые слова и уснула. Спустя немного времени Катерина Петровна была уже мертва.

На следующий день устроили похороны. На них пришли и старички, и молодые ребята. Когда Катерину Петровну хоронили, мимо проходила учительница. Она была ещё совсем юной, стеснительной — недавно приехала в Заборье и никого там не знала. Она увидела Катерину Петровну и вспомнила, что у неё есть такая же одинокая пожилая мама. Учительница поцеловала старушку в холодную руку и долго смотрела, как гроб закапывают в землю.

Настя приехала только через два дня после похорон. Она всю ночь проплакала в тёмной, холодной комнате Катерины Петровны. Утром Настя уехала из Заборья. Тихо, чтобы никто её не заметил и не стал расспрашивать. Она знала, что кроме мамы, никто не сможет снять с неё вину.