"Дым Отечества" или что курили в СССР 

«Мой дед курил «самокрутки». После тяжелого трудового дня он любил выйти на крыльцо, присаживался и крутил ее в одиночестве, что-то напевая себе под нос. Из кармана доставал прибереженный кусок газетки, в который он бережно утрамбовывал табак. Маленькой это зрелище меня завораживало. Дедушка крутил «самокрутку» не торопясь, с каким-то особенным чувством умиротворения. А когда начинало смеркаться, закуривал, и огромное облако дыма окутывало его, как туман. Может быть, поэтому я до сих пор люблю запах чистого настоящего табака».

Сигарет в Союзе выпускали много и самых разных. Хотя многие курильщики продолжали возмущаться низким качеством и отвратительным, грубым вкусом табака. Отечественного производителя все-таки продолжали поддерживать. Купить пачку сигарет было просто… Пока в конце 80-х не грянула зловещая перестройка. А вместе с ней и табачный кризис всесоюзного масштаба.

В начале XX в. любителей затянуться папироской было немного. Ситуация изменилась после Первой мировой, когда «никотин для народа» приобрел высокое оборонное значение. Курить начали все — от низов до верхов: комиссары, поэты, офицеры, трактористы... В первые годы власти Советов табака катастрофически не хватало. Руководство страны сразу смекнуло: нехватка курева может привести к бунтам, и тут же взялось поднимать табачную промышленность. Советская сигаретная история началась после Великой Отечественной войны, во время которой состоялось знакомство одной шестой части суши, до того остававшейся заповедником самокруток, махорки и папирос, с табачной продукцией союзников и немцев.

Свои сигареты появились и у страны - победительницы. Но фильтром и формой международного образца они обзавелись лишь в 1966 году: первопроходцем стали сигареты Ява одноименной московской табачной фабрики. Еще девять лет понадобилось государству рабочих и крестьян, чтобы войти в тройку самых больших производителей табачных изделий в мире, уступив пальму первенства лишь США и Китаю. СССР тогда штамповал 365 млрд штук сигарет в год — это примерно десятая часть общемирового производства.

Весь дым в гости к нам
Далеко не каждое изделие, выходившее из рук советских табачников, могло бы сегодня сойти за полноценную сигарету. Табачная продукция с грифом made in USSR зачастую бывала отсыревшей и гасла, если ею периодически не затягиваться. Этому способствовало и то, что эти сигареты не содержали компонентов, поддерживающих тление. А табак в них часто набивали так плотно, что перед первой затяжкой его приходилось разминать пальцами.

Чтобы как-то разнообразить сигаретное меню жителей Страны Советов и дать им более качественный продукт, официальная Москва в 1970-е годы начала массово импортировать табачные изделия из стран социалистического лагеря. Среди них особенно выделялась болгарская продукция: Стюардесса, Ти-134, Родопи, ВТ и Opal, которые буквально завоевали легкие советских курильщиков своим заметно лучшим качеством.

А настоящим пиршеством для гурманов стали пачки, приплывавшие в страну из далекой Кубы: заморские изделия были невероятно крепкими и имели вкус сигар, поскольку производились из остатков сигарного табака.

Зато советские сигареты, вернее, названия марок и картинки на пачках, стали настоящей энциклопедией жизни страны. По ним можно было изучать не только особенности официальной истории и идеологии, но и географию с социологией. Ведь в Стране Советов выпускали марки сигарет, посвященные полетам в космос, фестивалям, некоторым городам и регионам необъятного Союза. Кроме того, специфическое "свое" курево имели почти все слои и прослойки населения — от поэтов до шахтеров.

Названия говорили сами за себя: Охота, Мелодия, Речфлот, Южные, Север, Рейс, Медео, Гвардейские. Была даже удивительная для тех времен марка сигарет Менеджер, которая выпускалась на Киевской табачной фабрике

Сигаретные секреты
Советские табачники маркировали свой продукт по классам, в зависимости от качества табака и его крепости (от первого до седьмого). Но потребители свой выбор (если он был) основывали не на обозначении класса, а на том, какой завод выпустил продукцию и какова, собственно, сама пачка — твердая или мягкая. Подавляющее большинство курильщиков были уверены, что из сигарет одной марки лучше те, что запечатаны в жесткой картонной пачке, чем в мягкой бумажной.

"Лучшими считались Столичные в твердой пачке производства конкретного завода или даже конкретного цеха" — вспоминает киевлянин Евгений Рыжков, экс-курильщик с большим стажем, работающий в сфере IT. Если говорить об украинских производителях, говорит он, то выше всего ценилась продукция киевской и львовской табачных фабрик. Достойную конкуренцию им могли составить сигареты ленинградского и московского производства, но они в столице Украины встречались редко. А знаменитая Ява была для киевлян настоящей экзотикой.

С другой стороны, и россияне отдавали должное украинскому табаку. "Знакомые москвичи, гордившиеся своей Явой, после дегустации львовских сигарет соглашались, что, в общем, да, недурно. Но Ява... И тут же добавляли: "А можно еще сигарету и парочку пачек с собой?" — рассказывает Алексей Васин, 40-летний житель Киева, обитавший тогда в Тернополе.

Васин вспоминает, что аромат львовского Фильтра был мягким, Орбиты — сладковатым, а продукция марки Львов, если не была влажной, имела еще какой-то особый "вкус". "Когда не было денег, покупал Приму. Помнится, неделю жил на 45 коп. в день: две пачки Примы, два бокала кваса и коробок спичек. Романтика!" — вспоминает Васин.

Рыжкову же порой удавалось пошиковать: в домашнем баре у родителей водились настоящие импортные сигареты, которые он тайком таскал. Американский дымок был в те годы признаком невероятной успешности. Ведь оригинальные Marlboro или Camel можно было купить лишь у спекулянтов за огромные деньги — до 10 руб. за пачку, а это 12-я часть ежемесячного заработка советского инженера.

Но были в СССР и свои сигареты, которые могли соперничать с заморским табачком. Причем речь идет не о "кишеневском" Marlboro, которое производили в столице Молдавии по лицензии. "Одногруппница, дочка очень козырного папы, как-то угостила пачкой Киева — крутого аналога Столичных. И не простого, а из спец-распределителя (где отоваривались высшие чины советской номенклатуры) — вспоминает Васин. — Что сказать... Marlboro и все остальное в сравнении с ним — дерьмо".

Как изготовлялись эксклюзивные сигареты для партийного руководства, киевлянин узнал от своего коллеги-приятеля, в советские годы работавшего в Казахстане. Табак для элитных "раковых палочек" собирала спецбригада, которая выходила на плантацию затемно и брала только три верхних листа с куста. Причем собиратели трудились строго до того момента, как на растения падала утренняя роса.

Брежнев, по словам его личного фотографа Мусаэльяна, никак не мог бросить курить. Для него сделали сигареты с удлиненным фильтром, но он их даже пробовать не стал. Курил «Новость» Но подобный товар класса люкс был доступен лишь избранным небожителям. Например, Леониду Брежневу: специально для него изготавливали элитную марку "Новость". Интересно, что "Новость" могли купить и простые смертные в обычных ларьках, но это уже были сигареты гораздо более низкого качества.

Уже в начале 80-х сигареты без фильтра и папиросы начали считаться непрестижными. Их курили солдаты, бедные студенты, отдельные эстетствующие элементы со склонностью к эпатажу и заядлые курильщики с колоссальным стажем. О последних надо сказать особо. Это ушедшая натура — люди, выросшие на военной и послевоенной махорке, курившие по нескольку пачек в день, для которых даже крепкие сигареты с фильтром были не более чем дамским развлечением.

Курительный фольклор
Сигареты для советских людей были не только продуктом первой необходимости, но и благодатной почвой для народного творчества. Маркам курева давали прозвища, на тему названий марок ходили хлесткие шутки-прибаутки. Излюбленным объектом фольклора были чрезвычайно популярные в СССР болгарские сигареты. Стюардессу называли Стервой, ВТ расшифровывалось не иначе как "бычки тротуарные", Шипку ввиду изображения обелиска на пачке называли "братской могилой", а Ту-134, соответственно, "смертью на взлете".

Доставалось и продукции дружественных азиатских государств — Китая, Вьетнама и Кореи. К примеру, вьетнамские сигареты за отвратительный вкус были прозваны "портянками Хо Ши Мина" в честь первого президента Демократической Республики Вьетнам.

Впрочем, сигаретам не только придумывали грубовато-забавные лозунги — они становились частью уличных легенд. Распространена была байка, связанная с твердой пачкой сигарет Космос.

Многие курильщики были убеждены, что, если разорвать боковую часть крышки пачки, между слоями картона можно найти некий тайный знак. А если таких знаков набрать сразу несколько, то взамен таких вот счастливых пачек прямо в киоске Союзпечати можно получить какой-то выигрыш, совсем как в моментальной лотерее.

От постера лично: мне попадались пачки "Космоса" с уравнением внутри, на боковых гранях. Считалось, что если его решить, то можно получить в магазине целый блок. Для меня до сих пор загадка, что это было. Решить ни разу не удалось, не только мне, но и вообще никому из знакомых.

Последний выдох
Новая эпоха для любителей крепкой затяжки наступила в пору перестроечного кризиса и тотального дефицита. Блоки сигарет (упаковка из 20 пачек) тогда стали чем-то вроде внутренней валюты — ими часто расплачивались за товары или услуги советские граждане. Высокому статусу блока существовало простое объяснение: во время табачного дефицита такая упаковка стала большой редкостью.

Сигареты продавали официально не больше пяти пачек в руки по талонам. Еще куревом приторговывали люди, которые так или иначе были близки к работникам табачных фабрик, и за дефицитный продукт они брали втридорога. Причем часто на продажу выставляли даже не пачки, а завернутые в самодельную бумажную трубочку (по 20 штук) сигареты.

Другим видом спекулятивной "сортировки" табака стали неразрезанные сигареты — так называемая "отбраковка", которую на рынках продавали рулонами, причем порой на вес. "Тогда реально можно было купить метровую сигарету, единственное, что они без фильтра получались", — вспоминает Рыжков. В период острого дефицита предприимчивые советские граждане продавали даже сигаретные бычки. Пол-литровая банка такой роскоши стоила на рынке 3 руб.

Да и качество сигарет упало очень низко. Производители экономили на всем: ставили бумажный фильтр вместо ватного, почти не сушили табак. Так заканчивалась эпоха советских сигарет, которые окончательно исчезли после того, как бывшие республики Союза наводнила табачная продукция из-за рубежа.