Медицинские байки под вечер

В детстве оживила свою собаку с помощью искусственного дыхания. Настолько этим вдохновилась, что теперь я врач-реаниматолог. Спасаю жизни людей, работаю до потери пульса. Знаю, что это мое призвание. Только недавно мама призналась, что собака просто спала.
*
Забирала как-то любимую подружку из роддома. Минут 10 ходила вокруг здания, обнесенного забором, и пыталась попасть во двор. Увидела курящих врачей, кричу: «Как к вам попасть?» Спустя полминуты, красные от смеха, они объяснили, что сначала мне нужно познакомиться с хорошим мужчиной.
*
Сегодня я лично убедилась, что у врачей странный юмор. Была у дерматолога, какая-то дичь вылезла на руке — пришлось удалять, но не суть. Сидим, болтаем, пока она мне все чистит-удаляет. Зашел разговор о выборе профессии.
*
Я спрашиваю: а почему дерматолог, это же жуткая работа, на что она ответила: «Любила в детстве лопать пузырики на пленке, вот и понеслось».
*
На днях сделали мне лазерную коррекцию зрения. После операции посидела в темноте, отдохнула, собираюсь уходить. Врач останавливает и дает последнее наставление: «Первым делом ложись спать, проснешься — будет лучше видно. И самое главное, не пугайся. Те, кого ты увидишь, — это твоя семья».
*
У знакомого психиатра есть пациент — мальчик Коля, 10 лет. Он аутист и с самого рождения не проронил ни слова. Все понимает, не немой, но молчит. На одном из занятий (куда был приглашен папа мальчика) присутствовал чернокожий врач из Германии. Этот самый врач берет Колю на руки и начинает на ломаном русском говорить: «Какой хороший мальчик...» и поднимает его, тряся, все выше и выше, произнося с немецким акцентом: «...хороший мальчик». Тут раздается не по-детски басистый голос: «Поставьте меня на место. Вы мне не нравитесь». Коля впервые заговорил. Папа мальчика чуть со стула не упал.
*
Я рентгенолог. Сижу описываю снимок коммерческого пациента. Пациент сидит рядом весь в нетерпении: через 5 минут узнает свой диагноз. И тут я вспоминаю, что не передал бумаги своему коллеге. Снимаю трубку, набираю номер.

— Алло? Это патанатомия? Передайте заведующему, чтобы зашел ко мне. Да, срочно.

Кладу трубку, дописываю заключение, поворачиваюсь и вижу... глаза пациента. И только тут до меня доходит вся комичность ситуации.
*
Я решила развестись с мужем и в разговоре сказала подруге, что мне «неприятно носить это обручальное кольцо». Она говорит: «Снимай!» и надевает себе на палец, чтобы не потерялось. Вечером снять его не удалось. Утром в травмпункте ей посоветовали разрезать кольцо, чего делать очень не хотелось: оно было сделано на заказ, со сложным плетением из платины. Параллельно подруга переписывалась с парнем в тиндере, который оказался врачом. Он предложил ей приехать к нему в клинику и помог снять кольцо. Этим летом они поженились.
*
На приеме пациентке говорю, какие анализы необходимо сдать:

— Анализ крови из пальца, анализ крови из вены, общий анализ мочи — эти анализы нужно сдать кровь из носа до понедельника!

Она мне на полном серьезе в ответ:

— Кровь из носа тоже нужно сдавать?
*
Дочь учится в 3-м классе. Заметила, что у нее стал хуже почерк. Сказала, что куплю ей прописи, на что дочь ответила:

— Не заморачивайся, я врачом буду!
*
Знаю одного врача-травматолога, хожу к нему по страховке. Я его называю «одноразовый врач»: с чем бы к нему ни пришел — второго приема не требуется, все чинит сразу. С моей легкой руки прозвище подхватили и мои коллеги, которые тоже ходят к нему и тоже по одному разу. Но недавно он, похоже, вышел на новый уровень. У меня люто разболелась рука, а запись к нему была за неделю. Я записался, на следующий день руку отпустило. Еще через пару дней боль совсем прошла. Похоже, его уровень растет и он переквалифицировался в «нулеворазового врача».
*
Муж решил сохранить номер клиники в телефоне как «Платная больница». Название целиком не поместилось в строку, но теперь еще точнее определяет назначение учреждения — «Платная боль».
*
Подруга увидела в стоматологической клинике такую сцену: выбегает из кабинета мальчик с квадратными от страха глазами — ему сделали анестезию, чтобы удалить зуб. Он постоянно высовывает уже одеревеневший язык и с ужасом в голосе спрашивает: «А зачем укол сделали?» Его мама терпеливо объясняет, что укол сделали, чтобы зуб было не больно вырывать. На что мальчик орет: «Врешь ты все! Зуб можно и так вырвать, это вы меня сюда ЯЗЫК УДАЛЯТЬ привели!!!» И бросается к выходу.
*
Как-то раз на приеме после осмотра моей дочки педиатр назначил лекарство и велел принимать «взрослую дозировку». Когда вышли, дочка была особенно рада посещению врача. Как потом оказалось, она подумала, что ей назначена «взрослая газировка».
*
Ходила на днях делать флюорографию в частную клинику. Сделала, сижу у кабинета, жду результата. Дверь немного приоткрыта и слышны разговоры врачей: «Посмотрите, какая чернота! Разве так должно быть? Ужас какой! Пятна черные!» Я почувствовала, как седею. Думала, как скажу маме, как буду бороться за свою жизнь. Открылась дверь, меня пригласили в кабинет, выдали справку, что здорова. Извинились за то, что долго ждать пришлось — у них принтер сломался: мажет и брызгает черной краской.
*
Мой парень — врач. Когда отпрашиваюсь с учебы, чаще всего под предлогом «мне нужно к доктору», не испытываю угрызений совести. Ведь ничуть не вру!
*
Сестра жены много лет работает гинекологом и заслужила репутацию знающего, но злобного врача. Почему злобного? Вот пример. Ночь, привозят женщину с внутренним кровотечением. Осмотр, УЗИ.
*
Врач выписывает направление на госпитализацию. Женщина отказывается: завтра на работу, детей на мужа бросить не могу и т. д. Врач молча печатает заявление об отказе и дает женщине на подпись. Та подписывает, не читая. Врач читает вслух: «Я, такая-то, от госпитализации отказалась. О том, что умру через 12 часов, предупреждена». Женщина: «Почему умру? Вы что себе позволяете?» Врач: «Я вас обязана предупредить, я предупредила. Уговаривать вас нет времени, меня пациенты ждут». Дама забирает заявление, рвет и спрашивает: «Где моя палата?»