Краткость - сестра таланта: литературные шедевры в несколько строк

Кто-то любит писать пространные монументальные работы, а кто-то может уложиться в несколько страниц. Ну а есть те, кто может рассказать целю биографию в одной-двух строчках. Это ли не талант?

Самая короткая страшная история: "Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались…"

Американский писатель, прославившийся своими короткими новеллами победил в конкурсе, где надо было написать крошечный рассказ, где были бы все составляющие традиционного рассказа: Завязка, кульминация и развязка.
"Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком посмотреть, много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года".

Он как-то раз поспорил, что напишет произведение из четырёх слов, которое растрогает любого. Спор был выигран: "Продаются детские ботиночки. Неношеные".

По поводу этого рассказа ведутся многие споры, точно ли авторство принадлежит именно Хэмингуэю, однако нет точных доказательств обратного.

"Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка.
Как нет?!"

"Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор. В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку. Я увидел, как сморщилось её лицо. Она горько заплакала."

"С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь - то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь - пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон."

"Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.
- Мистер Фуджима, - сказала она, - вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.
Чуть живой от слабости, я спросил:
- Где я?
- В Нагасаки, - ответила она."

Сдержанность спартанцев отлично проявилась, когда царь Македонии, Филипп II, взявшие многие города, отправил им письмо: "Советую вам сдаться немедленно, потому что если моя армия войдёт в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город". На это спартанские эфоры ответили: "Если".

"Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
- Вы - Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
- Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
- Скажи им, что я молода и красива!"