Органист

Рост у меня
Не больше валенка.
Все глядят на меня
Вниз,
И органист я
Тоже маленький,
Но всё-таки я
Органист.

Я шёл к органу,
Скрипя половицей,
Свой маленький рост
Кляня,
Все пришли
Слушать певицу
И никто не хотел
Меня.

Я подумал: мы в пахаре
Чтим целину,
В вoине — страх врагам,
Дипломат свою
Преставляет страну,
Я представляю
Орган.

Я пришёл и сел.
И без тени страха,
Как молния ясен
И быстр,
Я нацелился в зал
Токкатою Баха
И нажал
Басовый регистр.

О, только музыкой,
Не словами
Всколыхнулась
Земная твердь.
Звуки поплыли
Над головами,
Вкрадчивые,
Как смерть.

И будто древних богов
Ропот,
И будто дальний набат,
И будто все
Великаны Европы
Шевельнулись
В своих гробах.

И звуки начали
Души нежить,
И зов любви
Нарастал,
И небыль, и нечисть,
Ненависть, нежить
Бежали,
Как от креста.

Бах сочинил,
Я растревожил
Свинцовых труб
Ураган.
То, что я нажил,
Гений прожил,
Но нас уравнял
Орган.

Я видел:
Галёрка бежала к сцене,
Где я в токкатном бреду,
И видел я,
Иностранный священник
Плакал
В первом ряду.

О, как боялся я
Свалиться,
Огромный свой рост
Кляня.
О, как хотелось мне
С ними слиться,
С теми, кто, вздев
Потрясенные лица,
Снизу вверх
Глядел на меня.

(год написания 1962)

Советский прозаик, поэт, бард, драматург, сценарист и художник Михаил Леонидович Анчаров родился 28 марта 1923 года в Москве, в семье участника I-й мировой войны, инженера-конструктора Московского электролампового завода Леонида Михайловича и его жены, преподавателя немецкого языка Евгении Исаевны (урож. Цимберова) Анчаровых. Посещал музыкальную школу и детскую изостудию при ВЦСПС. В 1940 году поступил в Архитектурный институт.

В июле 1941 года, вместе с соучеником по изостудии художником Юрием Ракино (пропал без вести в 1941), ушёл из института и подал заявление в военкомат с просьбой зачислить добровольцем на фронт. По направлению райвоенкомата Анчаров сдал экзамены и поступил в Военный институт иностранных языков Красной Армии (ВИИЯКА), где изучал китайский и японский языки.

По окончании института, в 1945 году, Михаил, в качестве военного переводчика с китайского, был направлен на Дальневосточный фронт, участвовал в боевых действиях советских войск в Маньчжурии. В декабре 1946 году был откомандирован в Москву. Награждён орденами Отечественной войны II степени и Красной Звезды.

Демобилизовавшись в 1947 году, Анчаров жил на случайные заработки. А в 1948 году поступил по конкурсу на живописное отделение ВГИКа. Знакомство с Т.И. Сельвинской, студенткой МГХИ, изменило его планы: после месяца учёбы во ВГИКе перешёл в Московский государственный художественный институт им. Сурикова (МГХИ) на факультет живописи.
В 1954 году Михаил закончил МГХИ, и в том же году задумал и написал пьесу о Леонардо да Винчи, позднее включённую в роман «Дорога через хаос».

В 1955-58 гг. начинающий автор учился на курсах киносценаристов. В 1956-59 гг. работал референтом-сценаристом в сценарной мастерской при Сценарной студии Управления по производству фильмов Министерства культуры СССР.

В 1959-61 гг. снова жил на случайные заработки. С 1962 года пишет сценарии (в том числе к первому советскому телесериалу «День за днём»).

Ещё в 1937 году Анчаров начал сочинять песни на стихи Александра Грина, Бориса Корнилова, Веры Инбер. А во время войны (с конца 1941) стал писать песни на собственные стихи, исполняя их под собственный аккомпанемент на 7-струнной гитаре. Считался основателем жанра авторской песни («первым бардом»), а Владимир Высоцкий называл Анчарова своим учителем.

В 1964 году наряду с сочинением песен и стихов Михаил начал писать прозу. 27 декабря 1966 года становится членом СП СССР. В 1974 году вышла первая грампластинка с его песнями.

Наиболее известные прозаические произведения Анчарова: повести «Как птица Гаруда», «Самшитовый лес», «Сода-Солнце» (написанная в жанре НФ, кстати, «на спор») и «Записки странствующего энтузиаста». Был также сценаристом в фильмах «День за днём», «Мой младший брат» и «Аппассионата». Автор нескольких десятков авторских песен, в том числе таких популярных, как «Песенка про психа» («Балалаечка»), «МАЗы», «Большая апрельская баллада», «Баллада о парашютах», «Песня про органиста», «Антимещанская песня», «Стою на полустаночке», «Кап-кап», «Песня про низкорослого человека, который остановил ночью девушку возле метро „Электрозаводская“», «Сорок первый».

Михаил Леонидович Анчаров умер от инсульта 11 июля 1990 года. Ему было 67 лет. Урна с прахом писателя захоронена в колумбарии Нового Донского кладбища в Москве.

Кстати, журналист, химик и программист Юрий Ревич, прекрасно знавший Анчарова, удивительно сформулировал: «Если попытаться кратко выразить суть явления отечественной культурной жизни под названием «Анчаров», то это можно было бы сделать, на мой взгляд, так: Михаил Леонидович Анчаров есть несостоявшийся великий человек. В определении «несостоявшийся» нет обидного или горького подтекста — просто он не стремился стать великим».

И о нём:

«Песенка о моем друге-художнике»
(Юрию Ракино)
Он был боксёром и певцом —
Весёлая гроза.
Ему родней был Пикассо,
Кандинский и Сезанн.
Он шёл с подругой на пари,
Что через пару лет
Достанет литер на Париж
И в Лувр возьмёт билет.

Но рыцарь-пёс, поднявши рог,
Тревогу протрубил,
Крестами чёрными тревог
Глаза домов забил.
И, предавая нас «гостям»,
Льет свет луна сама,
И бомбы падают свистя
В родильные дома.

Тогда он в сторону кладёт
Любимые тома,
Меняет кисть на пулемёт,
Перо — на автомат.
А у подруги на глазах
Бегучая слеза.
Тогда, её в объятья взяв,
Он ласково сказал:

«Смотри, от пуль дрожит земля
На всех своих китах.
Летят приказы из Кремля,
Приказы для атак.
И, прикрывая от песка
Раскосые белки,
Идут алтайские войска,
Сибирские стрелки.

Мечтал я встретить Новый год
В двухтысячном году.
Увидеть Рим, Париж... Но вот —
Я на Берлин иду.
А ты не забывай о тех
Любви счастливых днях.
И если я не долетел —
Заменит друг меня».

Поцеловал ещё разок
Любимые глаза,
Потом шагнул через порог,
Не посмотрев назад.
...И если весть о смерти мне
Дойдёт, сказать могу:
Он сыном был родной стране,
Он нёс беду врагу.

(1941)

Источники:
https://fantlab.ru/autor2788
https://agniyainteralia.blogspot.com/2013/03/blog-post_28.html