Кабачок «13 стульев»

Многие тогда считали, что эта советская передача не очень-то советская. Что это, хотя бы, за вызывающее наименование друг друга «панами», то есть, говоря по-русски, «господами»?! Господа все в Париже... Мало ли, что поляки так себя упорно именовали даже в Народной Республике, зачем этот явно несоциалистический обычай вносить в СССР? Да и сама зарубежная эстрада, которую видели зрители «Кабачка», была совсем не красной, а аполитичной, если не хуже... И так далее.

В том же духе высказывался в Святые Девяностые и бывший «пан Ведущий» передачи Михаил Державин: «Это была первая народная телевизионная передача с постоянными героями, с единством места, композиции, стиля. Для большинства телезрителей наши дурашливые, порой наивные сценки и репризы служили своего рода отдушиной в их зарегламентированной жизни, оазисом, светом в телевизионном окошке, обычно зашоренном глухим официозом». Ах, аццкий официоз! Ах, благословенная отдушина, свет в окошке! Но главный фокус заключался всё-таки в том, что в 90-е годы «Кабачок» не воскрес.

Хотя тогда все его основные персонажи — и пани Моника (Ольга Аросева), и Спартак Мишулин (пан Директор), и Зиновий Высоковский (пан Зюзя), и все прочие паны и пани были живы и здоровы. И клятого «официоза» не стало. Но он не возобновился (если не считать одной небольшой «мемориальной» передачи в середине 90-х в составе фильма «Старые песни о главном»).

Почему? А вот просто потому, что домашняя, уютная, безопасная, попросту говоря, добрая атмосфера «Кабачка» не сочеталась с торжеством дикого капитализма 90-х, где неукоснительно действовал закон «человек человеку волк» и на улицах ежедневно происходили отстрелы «не вписавшихся в рынок» бизнесменов. (Про простых людей, тоже «не вписавшихся» и загибавшихся от многомесячных «невыплат» зарплат и пенсий, и говорить не приходится). Не мог же явиться на заседание «Кабачка» и спокойно включиться в его атмосферу какой-нибудь «пан Киллер» или «пан Рэкетир»...

Хотя на «мемориальную» передачу середины девяностых, если мне не изменяет память, «пан Рэкетир» таки явился, чтобы поддержать, так сказать, ауру нового времени. Что сопровождалось резкой отповедью пана Ведущего, что «здесь ему не место». Но в итоге «не место» в Святых Девяностых оказалось самому «Кабачку».

Так что атмосфера «Кабачка», несмотря на весь его «заграничный» антураж, была всё-таки 100-процентно советская, точнее даже сказать, «застойная». И если кто-то хочет эту атмосферу тех лет ощутить — посмотрите сохранившиеся выпуски «Кабачка». (Их, говорят, сохранилось всего 11 или даже меньше из 133). И не случайно постоянным зрителем передачи был сам генсек ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев... Как-то Леонид Ильич общался с телевизионщиками и они его спросили, какие передачи он смотрит. «Программу «Время» люблю, — отвечал Генсек, — спорт смотрю и ещё обожаю «Кабачок «13 стульев». «Популярность наша порой зашкаливала, — замечала Зоя Зелинская, она же пани Тереза. — Однажды в Одессе я пришла на рынок в центре города, на прилавках — рыба, зелень, тапочки, но продавцов нет. Спрашиваю кого-то: «А где люди-то?» — «А вот в том павильоне все, «Кабачок «13 стульев» смотрят».

Формально «Кабачок» стал жертвой даже ещё более раннего этапа контрреволюции, и не в СССР, а в Польше, ведь его закрыли ещё в октябре 1980 года. Я тогда спросил у своего отца:
— А почему «Кабачок» перестал выходить?
— Ну, а что ты хочешь? — ответил он. — Про что им там теперь шутить? Про забастовки, что ли?..
В конце передачи звучала прощальная песня:
Закрыт, закрыт «Кабачок»,
Но мы верим, что наше веселье
Вы взяли с собой.
Для вас, для вас мы шутили, смеялись и пели
С открытой, с открытой душой.
Всем на прощанье желаем удачи!
Жить без улыбок на свете нельзя!
До свиданья, друзья, до свиданья, друзья!