«Каток и скрипка» - дипломный фильм Тарковского и печаль посреди весёлой эпохи

Я была немногим старше главгероя – мальчика со скрипкой, и мне были неинтересны тонкости кинодела. Есть фабула - она главное, а рассказ там увлекательный и многослойный.

Правда, мама уже сводила меня на «Зеркало» (1974), которое шло «вторым экраном» где-то в Беляево, на другом конце Москвы. Зачем потащила малолетку? Не с кем было оставить, да и вообще маменька считала, что надо приучать к взрослым темам – от архитектуры Ле Корбюзье до импрессионистов и Антониони.

Мол, что-то своё поймёшь, а в юности-зрелости-…старости распробуешь. Так вот «Каток и скрипка» (1960) – это очень странная, почти сновидческая реальность, при том, что всё в кадре – обычно и даже обыденно. Расхожая эстетика Оттепели с её культом солнечных пространств, новостроек, с изображением простых и грубоватых работяг (привет, суровый стиль!), с дворовыми пацанами в кепочках.

Всё так …да не так. Ощущение какой-то перевёрнутости и я бы сказала, неправильности. Вроде бы Москва с иллюстраций, открыток, из других фильмов, типа «Девушки без адреса» (1957) или «Девушки с гитарой» (1958). Даже цветность всё та же – эффектно-праздничная. И… что-то мешает. Нет, тревожит. Сюжет – вполне жизненный, тогдашний.

Маленький скрипач Саша каждодневно подвергается насмешкам и, как теперь это называют – буллингу, со стороны местной шпаны, впрочем, беззлобно-глуповатой, а не жестокой. В один прекрасный день судьба сводит музыканта со взрослым защитником – водителем асфальтового катка Сергеем (Владимир Заманский).

Так начинается дружба юного интеллигента, живущего в роскошной «сталинской» квартире, с работягой. У Саши всё сложно не только во дворе, но и в семействе – его воспитывает одинокая, холодноватая и ухоженная мама, которой нет дела до страданий мальчика – ей важно, чтобы он был накормлен и хорошо учился. Отстранённость Снежной Королевы.

Она запирает сына в их «золотой клетке» и не пускает его с Сергеем в кино. Зачем ребёнку этот водитель катка? Не только потому, что Сергей выступил, как защитник. Отец! Вот – заменитель папы. Всё это многажды повторится у Тарковского – тоска мальчика-юноши-…мужика по отцовской любви. Читала как-то рассуждения психолога о непреходящей теме «фигуры отца» у режиссёра.

Здесь она столь яркая, что невозможно не увидеть. А зачем Сергею этот полноватый барчук? Символическая фигура «сына» или «младшего брата». Интересно взаимное «воспитание» скрипача и пролетария – ребёнок учит старшего друга понимать искусство, а тот, в свою очередь, даёт уроки мужества и умения отстаивать свои границы.

Так почему этот фильм показался мне чарующе-ирреальным – всё же в духе времени, узнаваемо, типично? Грусть, неизбывная и вселенская – вот, что пронизывает всю картину. Печаль – диссонанс. В финале Сашка грезит, как он сбегает из своей элитной квартиры в мир настоящих переживаний и смыслов – уезжает на том самом красном асфальтовом катке.

В красной рубахе! Вместе с Сергеем, которого он мысленно назначил отцом. Говоря о Тарковском, всегда принято вспоминать о его приёмах, допустим, о зеркале, что часто появлялось в его лентах, но мне у Тарковского важнее чувства и его личная, глубинная тоска по отцу, Арсению Александровичу, оставившему семью. Отсюда все линии, сюжеты, детали.