Пропавший клавишник

Советский и российский музыкант, поэт и композитор Александр Викторович Зайцев родился 30 января 1958 года в Москве. Увлёкся музыкой уже в 6-летнем возрасте: с 1964 по 1974 гг. Саша учился в школе и одновременно пел в Московской капелле мальчиков при Институте им. Гнесиных!

В 16 лет парень познал и тяжёлый физический труд. Довелось ему тогда много где поработать: был и грузчиком, и слесарем, и резчиком по дереву. А во время учёбы в музучилище даже подрабатывал в морге...

С 1977 по 1981 гг. Зайцев учился в Московском институте культуры (МГИК), который успешно окончил, получив диплом дирижёра академического хора. Попутно обучался игре сразу на нескольких музыкальных инструментах.

Но прежде чем добиться популярности, Александр — облачённый в купленную на барахолке армейскую офицерскую шинель и припрятавший под мышкой Библию — автостопом исколесил весь Союз.

Затем, с 1977 по 1979 гг., он играл на клавишах в группе Ритм, базировавшейся в подмосковном Климовске. А с 1980 года — в ВИА Коробейники, организованном музыкантом Александром Поповым в 1970 году при «Росконцерте», солисткой которого была тогда Ирина Понаровская.

А в 1982 году из группы Машина Времени ушёл Пётр Подгородецкий, и Александра, по рекомендации гитариста группы Воскресение Вадима Голутвина (подробнее — здесь: Умер гитарист Вадим Голутвин) пригласили на его место.

«В 1981 году, когда Мелик-Пашаев и Петя Подгородецкий ушли из Машины в Воскресение, группе был нужен клавишник. На тот момент, я достаточно серьёзно увлёкся джазом, уже писал музыку. Имел опыт работы в ВИА Коробейники. Поездив в Коробейниках по гастролям, я понял, что такая жизнь не для меня. Жутко изматывались: 5 концертов в день, 1-й начинался в 11 утра, последний заканчивался поздно ночью, и так каждый день. Конечно, зарабатывали неплохо, но именно ЗАРАБАТЫВАЛИ!
Ну вот… Где-то в декабре 1981 года Андрею Макаревичу дали мой телефон и предложили мою кандидатуру на роль клавишника. Я ничего об этом не знал, и у меня совсем не было планов заниматься деятельностью такого рода. И когда я согласился играть в группе, была мысль, что это занятие на лето, так… несерьёзно. Но получилось, что работал 9 лет.
Вместе со мной, вернее, в одно время, но совершенно независимо от меня в группу пришёл Сергей Рыженко [подробнее — здесь: Рыжий, но не клоун]. Он играл на скрипке, гитаре флейте. Сергей проработал в группе около года» (из интервью с Александром Зайцевым).

С «главным машинистом» — Андреем Макаревичем, Зайцев довольно быстро нашёл общий язык: Макар ценил профессионалов — играл Александр вполне достойно, да и в команду быстро влился.

А положение самой МВ в тот период было двойственным. С одной стороны, будучи популярной во всесоюзном масштабе, группа записывала новые песни и гастролировала по всей стране. И вопреки правилам, она даже почти не исполняла песен советских композиторов, число которых должно было «по регламенту» составлять тогда не менее 80 % репертуара. Группа регулярно принимала участие и в новогодних «Голубых огоньках». Но при всём при этом, группе до 1986 года не разрешалось выступать в Москве, официально не было издано ни одного альбома, а песня «Поворот», получившая в начале 1980-х гг. статус «визитной карточки» МВ, не была утверждена в программе выступлений, поэтому официально не имела права исполняться на концертах. На ТВ музыкантов приглашали редко, а несколько специально записанных телепрограмм с участием группы не попадали в эфир из-за прямого запрета председателя Гостелерадио СССР С. Лапина.

Тем не менее, в 1985 году Макаревич снимается в главной роли в кинофильме «Начни сначала» (реж. Александр Стефанович), явившись одновременно и прототипом главного героя. Саундтрек к фильму записывается на к/с «Мосфильм», а песни из него — «Музыка под снегом» и «Пока горит свеча» — выходят затем синглом на ВФГЗ «Мелодия».

Затем МВ всё же начинает появляться на ТВ: видеоклип на сольную песню Макара «Посвящение корове» показывают в телепередаче «Весёлые ребята», группа принимает участие в записи программ «Что? Где? Когда?» с «Песней, которой нет», «Голубой огонек-87» и «Песня-87» — с песней «Флюгер».

В 1985 году группа участвует в культурной программе XII Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве, а в мае 1986 года — в 1-м официальном московском рок-фестивале «Рок-панорама-86». Отрывок концертного выступления на «Рок-панораме» с песней «Если бы мы были взрослей» показывают затем в «Весёлых ребятах», а песня «В добрый час» выходит на пластинке «Панорама-86. Фестиваль молодёжной популярной музыки».

А в 1986 году МВ впервые за всё время своего существования выезжает на гастроли за рубеж: 4 октября она принимает участие во II международном рок-фестивале «Japan Aid» (Токио, Япония) вместе с Джеймсом Брауном, Джорджем Дюком, Dio, KUNI, Quiet Riot и другими.

Осенью того же года на «Мелодии» издаётся и 1-й официальный альбом группы «В добрый час» — сборник записей разных лет, скомпилированных на студии, правда, без участия самих музыкантов МВ. В том же году группа записывает первый вариант магнитоальбома «Реки и Мосты». В 1987 году на «Мелодии» выходит вариант альбома, в котором почти все песни были переаранжированы и перезаписаны, а песня «Мой мир» вообще исключена.

В мае 1987 году МВ участвует в телепрограмме «Музыкальный ринг» на ленинградском ТВ. Затем проводит совместные с бит-квартетом Секрет концерты в Москве, в Универсальном спортивном зале (УСЗ) «Дружба» — части Олимпийского комплекса «Лужники». А для фильма «Бармен из „Золотого якоря“» (Центральная киностудия детских и юношеских фильмов им. М. Горького, реж. Виктор Живолуб) записывает песню «Оторвись от забот».

Осенью 1987 года на «Мелодии» издаётся альбом «Десять лет спустя», включавший ретроспективу перезаписанных песен МВ конца 1970-х — начала 1980-х гг.

3 января 1988 года «Звуковая дорожка» газеты «Московский комсомолец» опубликовала музыкальные итоги 1987 года, в которых группа была заявлена сразу в 6 номинациях. МВ была признана группой года, а Макаревич в рейтинге певцов уступил только суперпопулярному тогда поп-исполнителю Валерию Леонтьеву.

Группа принимает участие в телепрограмме «Утренняя почта» с песней «Там, где будет новый день», на радиостанции «Юность» (в программе «Мир увлечений») выходят 2 радиопередачи о творчестве МВ. 22 августа 1988 года в ГЦКЗ «Россия» проходит презентация альбома «В круге света», изданного затем на «Мелодии».

27 мая 1989 года МВ отмечает своё 20-летие юбилейным концертом в «Лужниках», в котором принимают участие музыканты, когда-либо игравшие в группе, а также их друзья. Открывала концерт группа Евгения Маргулиса Шанхай, выступили также Алексей Романов и группа СВ, Подгородецкий со своей группой, Секрет, Зоопарк. А Александр Градский специально для выступления даже собрал Скоморохов. Впервые после долгого перерыва были исполнены песни из репертуара МВ 1970-х гг. Юбилею группы в целом и данному концерту в частности был посвящён д/ф «Рок и фортуна». Завершился год участием МВ в новогодней программе «Ночь-90» с песней «Новогодняя» (альбом «Чужие среди чужих»).

Зайцев старался ни в чём не уступать своим «старшим» товарищам, принимая активное участие в творчестве группы.

В 1987 году лидер МВ даже сделал клавишника крёстным отцом своего сына Ивана. Однако… скоро начались и конфликты, и были они отнюдь не беспочвенными.

Александр затаил на Макаревича обиду за то, что тот присваивал себе его песни. Ведь именно Зайцев написал музыку и тексты «Каравана», «Пьесы и роли», а также «Пони» и «Она идёт по жизни, смеясь». Хотя Макар и убеждал публику в обратном… Александр утверждал, что и известная песня «Музыка под снегом» также его, но её приписал себе уже Кутиков.

Лишь песню «Он был первым из первых» Зайцев «собственноручно» написал и исполнил (при помощи вокодера) вокальную партию (вошла в магнитоальбом «Чужие среди чужих», но не была официально издана). Она и осталась единственной песней группы, которую спел Александр (ну, если не считать его речитатива в песне «Опустошение»).

Внутри коллектива по отношению к клавишнику царила, по его собственному мнению, абсолютная несправедливость.

И со временем Зайцев попросту «забил» на работу. Как результат — в 1990 году из группы он был уволен. Александр к тому времени начал злоупотреблять спиртным, пробовал и запрещённые вещества, прогуливал репетиции.

А перед важным концертом в честь 21-й годовщины МВ музыкант и вовсе пропал на месяц: на телефонные звонки не отвечал, о том, где он находится, никого из коллег в известность не поставил. Это вынудило Макара позвонить Подгородецкому и Маргулису и пригласить их помочь отработать концерты.

Внезапно, непосредственно перед самим выступлением, Зайцев появился-таки. Но по дороге в гримёрку, его остановил директор группы Валерий Голда, и сказал, что в его услугах группа больше не нуждается.

«Заяц поступил тогда, как настоящий дурак. Запил, закололся, исчез, а потом вернулся, чуть ли не за полчаса до первого концерта во Дворце спорта, розовый, чисто выбритый, да ещё и нахамил Макаревичу, считая, что ничего плохого не сделал. И это после того как группа, разыскивая его, целую неделю обзванивала больницы, морги и т.п. Конечно, его сразу уволили» (из книги музыкального журналиста и писателя Михаила Марголиса «Затяжной поворот: история группы Машина времени», 2009).

Так с 1990 года Александр начал пробовать осуществлять сольные проекты, писать воспоминания, стихи. Однако постоянной работы так и не нашёл, и сколько-нибудь заметных успехов в реализации творческих планов не достиг.

«Первое время он пытался держаться на плаву, даже над собственными сольными проектами работал! Интересным он был парнем, индивидуальным — сумел даже поклонников заработать! Однако был Саша хорош только как участник группы, но не как сольный артист. Добиться успеха ему так и не удалось. Слабоват он для этого был. А после Машины у него вообще что-то не складывалось: пить начал ужасно, устроиться никуда не мог… Ребята из Машины поддерживали его: Кутиков дважды устраивал своего экс-коллегу на работу, но надолго Зайцев не задерживался нигде… Так и не нашёл себя Заяц…» (М. Марголис, «Затяжной поворот»).

Да, в группе калибра МВ работу найти он уже не мог. Начался спад. Александр расстался со своей женой Галиной Ермиловой (танцовщицей коллектива Сувенир, работавшего на концертах МВ с 1977 г.), оставив ей и пасынку — Теодору Вейландовичу Ермилову (1981 г.р., сын Галины и чернокожего джазового певца Вейланда Родда, который ушёл от Ермиловой к Понаровской) квартиру на Москворецкой набережной. Сам переехал к матери, Нине Гавриловне, в Чертаново. Стал торговать аудио-, видеопродукцией на «Горбушке».

Дружил тогда музыкант с автором-исполнителем Сергеем Азаровым (работали вместе в ВИА Ритм, 1978-79), ех-барабанщиком группы Лесоповал (2000-02) и кинорежиссёром Дмитрием Светозаровым, для фильмов которого даже записывал саунд-треки. Так же Зайцев написал музыку для нескольких м/ф из мультсериала «Обезьянки» режиссёра Леонида Шварцмана.

Изредка музыкант сольно выступал в клубах. Последние его концерты прошли в начале 1995 года в театре на Тверском бульваре. Их организовала мама артиста балета и хореографа танцевальной труппы МВ Алексея Колева, служившая в этом театре. Видеосъёмку концерта организовал тогда покойный ныне Влад Листьев (впоследствии концерт был оцифрован и издан на DVD).

А 10 октября 2002 года Александр даже появился (как оказалось, в последний раз) и на концерте Машины.

Тем не менее, его алко- и наркозависимость всё усугублялась, и с 2003 года Зайцев окончательно прекратил всякую творческую деятельность.
После смерти в 2002 году матери, Александр ушёл с рынка и, чтобы сводить концы с концами, вынужден был сдавать комнату в своей 2-комнатной квартире кавказцам. Денег с этого он никаких не имел. Квартиранты подкармливали хозяина, снабжая дешёвой водкой, и оплачивали лишь «коммуналку». Несколько лет Зайцев перебивался с хлеба на водку, пока вдруг не исчез…

Это была хорошо отработанная схема «чёрных риэлторов», из-за которой сгинуло немало людей.

Но в тот раз ему повезло. Мошенники увезли его в деревню в Подмосковье, где «от души» поили водкой и уже готовы были провернуть аферу — переписать квартиру Александра на себя. Однако музыканта обнаружил местный участковый и отправили его в больницу. Когда Зайцев выписался — обратился в милицию с заявлением о том, что у него пытаются отобрать жильё, однако в возбуждении уголовного дела тогда было отказано.

А затем Зайцев вновь пропал. И на этот раз уже окончательно.

Первыми тревогу забили дворовые мальчишки, которым музыкант, когда за деньги, а когда безвозмездно, давал уроки игры на гитаре, после того, как Александр перестал появляться во дворе. Затем всполошились уже и его двоюродные сестры.

Старшая — Лариса — заявила: «В каком бы состоянии Сашка ни был, а меня и мою дочь всегда поздравлял! А тут тишина внезапно наступила…»
А другая сестра, Елена, вспоминала, что видела, как незнакомые люди сажали брата в машину: Александр был пьян, и вряд ли вообще понимал, что происходит…

Это был последний раз, когда его видели живым. Тем временем квартира музыканта была продана некоему жителю Москвы «Иванову».

Весной 2008 года в СМИ прошла информация об исчезновении Зайцева, говорилось, что осенью 2007 года он, предположительно, был похищен и, возможно, убит с целью заполучить его квартиру в Москве.

Лишь в ноябре 2008 года были задержаны трое (по другим источникам — четверо) выходцев из Азербайджана, членов преступной группы, занимавшейся похищениями и убийствами граждан с целью завладения их жилплощадью. Задержанные признались в убийстве Александра, которое, по их показаниям, произошло в мае 2008 года в г. Юрьевец Ивановской области, в доме одного из задержанных, по их словам — в ходе драки.

Как установило следствие, ещё задолго до убийства Александра, преступники изготовили поддельные документы на право владения его московским жильём и продали его. Задержанные опознали убитого по фотографии, и показали место в окрестностях Юрьевца, где закопали тело.

21 ноября 2008 года тело было эксгумировано. По предположению следствия, Зайцев был не единственной жертвой этой преступной группы.

«В окрестностях Юрьевца Ивановской области найдено тело мужчины, правоохранительные органы имеют основания полагать, что это — бывший клавишник группы Машина Времени Александр Зайцев. Как сообщает следственное управление Следственного комитета при прокуратуре (СУ СКП) РФ по Ивановской области, опознание, по итогам которого личность убитого была бы точно установлена, ещё не проведено.
Труп направлен для проведения судебно-медицинской экспертизы, в ходе которой будет установлена причина смерти. Обвинения по делу пока никому не предъявлено, с одного из жителей Юрьевца сняли показания. Сайт новостей Иваново и области сообщил ещё 22 ноября, что в Юрьевце было найдено тело именно Александра Зайцева, хотя в новости нет ссылки на источник информации, который бы подтверждал её достоверность. На сайте говорится, что тело было эксгумировано накануне, 21 ноября, и уже задержан подозреваемый в убийстве. Им оказался 57-летний мужчина, некий Государев, который раньше жил в Москве. В ходе допроса якобы выяснилось, что Зайцев был убит в результате бытовой ссоры в мае 2008 года в одной из квартир Юрьевца, где он, по слухам, жил с сентября 2007 года. Официально местонахождение Зайцева с тех времён так и не было установлено» («Музыканта Машины Времени похитили ради квартиры!», «Новгород Альтернативный», 2008).

26 ноября 2008 года появилось сообщение о том, что следствие назначило генетическую и автопортретную экспертизы в целях идентификации личности погибшего. На официальном сайте МВ в разделе «Новости» было помещено сообщение:

«Главное управление МВД по Центральному федеральному округу официально сообщило об убийстве нашего старого товарища, бывшего клавишника группы Александра Зайцева. Его тело было найдено в окрестностях города Юрьевец Ивановской области. Экспертиза пока не закончена, но у следственной бригады нет сомнений в том, что это именно Александр. Убийца задержан и признался в преступлении».

И лишь 4 января 2010 года, после проведения всех следственных действий, согласно сайту Машины, состоялись похороны Александра.

Музыканта похоронили на Щербинском (Южном) кладбище в Подмосковье. Таким образом, Александр был официально признан умершим, а его тело — идентифицированным. Никаких сведений о состоянии дела об его убийстве по-прежнему не опубликовано. Да и дата смерти неоднозначна: на могиле Зайцева указано «30 мая 2007 года», что противоречит данным СМИ, согласно которым последний раз родные видели его живым в сентябре 2007 года.

Исчезновение и смерть Зайцева не прошли незамеченными: были сняты передачи «Пусть говорят с Андреем Малаховым» (май 2009) и «Человек и закон» Алексея Пиманова (июль 2012), посвящённые исчезновению и смерти музыканта. А чуть раньше Александра «искали» даже шаманы из телешоу «Битва экстрасенсов» на канале ТНТ. Причём, 2 из 6 «ясновидящих» якобы правильно рассказали всю его биографию и заверили, что музыкант жив, хотя похитители хотели его убить и даже перерезали ему горло, но рана оказалась не смертельной. Оба экстрасенса также «увидели», что Зайцев, на момент съёмок (июнь 2008), «живёт в глухой деревне».

На такой трагической ноте и закончилась история «полковника» — так Александра уважительно звал Кутиков. И не только потому, что Зайцев частенько выступал в купленной на рынке шинели. Был «полковник» человеком крайне интеллигентным и необычным: читал Фридриха Ницше и Германа Гессе (подробнее — здесь: Его считают одним из самых читаемых авторов XX века. 145 лет назад родился Герман Гессе), писал стихи и прозу, слыл вегетарианцем и человеком с тонким чувством юмора. Его любимым альбомом МВ был «Реки и Мосты» (1987). Увлекался музыкант астрологией и веданта-йогой.

Кутиков, кстати, много помогал Зайцеву при жизни, а после смерти поставил на свои деньги общий памятник Александру и его маме, в отличие от Макара, который не протянул руку помощи при жизни, а после смерти на просьбу друзей помочь с установкой на могиле достойной ограды, просто отмолчался, как, впрочем, и сын его Иван, крестник Александра.

«Клавишники всегда были лучшей частью группы, это самые профессиональные музыканты» (П. Подгородецкий).

Дискография А. Зайцева (Машина Времени): «Бег по кругу» (1982), «Чужие среди чужих» (1984), «Рыбка в банке» (1985), «Караван» (1985), «В добрый час» (1986), «Десять лет спустя» (1987), «Реки и мосты» (1987), «В круге света» (1988), «Машине времени — ХХ!» (запись 1989), «Кого ты хотел удивить?» (записи 1980-х гг., аранжировка 1995).

Песни А. Зайцева (слова и музыка):
«Он был первым из первых» (единственная песня, которую он исполнил в МВ);
Исполнил А. Кутиков: «Караван», «Пьесы и роли», «Всему вопреки» (стихи А. Зайцева, 1994);
Исполнил А. Макаревич: «Пони».

Музыка А. Зайцева для кино:
«Скорость» (совместно с А. Кутиковым и А. Макаревичем, к/с «Ленфильм», реж. Д. Светозаров, 1983), «Прорыв» (с А. Кутиковым и А. Макаревичем, «Ленфильм», реж. Д. Светозаров, 1986), «Без мундира» (с А. Кутиковым и А. Макаревичем, «Ленфильм», реж. Д. Светозаров, 1988), «Псы» (с А. Кутиковым и А. Макаревичем, студия «Панорама», реж. Д. Светозаров, 1989), «Рок и фортуна» (с А. Макаревичем и А. Градским, фильм-концерт, посвященный 20-летию МВ, «Мосфильм», реж. Н. Орлов, 1989), «Арифметика убийства» (с А. Кутиковым и А. Макаревичем, реж. Д. Светозаров, 1991).

Музыка для мультфильмов:
«Обезьянки. Гирлянда из малышей» (1983), «Как обезьянки обедали» (1984), «Обезьянки и грабители» (1987), «Обезьянки, вперед!» (1993), «Обезьянки в опере» (1995).

Книги:
«Проза» (Стокгольм, 1989), «Не для всех» (стихи, вступительное слово А. Макаревича, Принстон, 1993).

P.S. В тексте поста присутствуют ссылки на мой же, внезапно переставший работать аккаунт, прошу не счесть за плагиат.

Источники:
М. Марголис, «Машина Времени», серия «Легенды нашего рока», вып.2 (СПб: «Амфора», 2014);
https://dzen.ru/a/YlcX-7S5uniUVH7g
https://www.peoples.ru/art/music/rock/alexander_zaitsev/
https://fuzz-music.com/aleksandr-viktorovich-zaytsev-mashina-vremeni-vsyo-o-muzykante-biografiya/
https://salo50.livejournal.com/269427.html
https://vk.com/club19816629
http://www.mashina-vremeni.com/phpBB2/topic504.html
https://vk.com/wall-19816629?offset=0
https://www.eg.ru/showbusiness/10540/