Талантливые и даже гениальные люди далеко не всегда бывают порядочными, в общепринятом смысле слова

2. Его не любили учителя в школе за его тупое правдорубство. "Я прочитал «Слово о полку Игореве», которое потрясло до глубины души, и написал сочинение по этому произведению на целую тетрадь. Учительница похвалила и поставила "единицу", потому что на каждой странице сочинения было множество грамматических ошибок. Я обиделся и написал трактат "О преподавании литературы в школе", где развил мысль о том, что "кол" за труд ставить нельзя. Трактат я прочитал в классе под одобрение одноклассников и уже хотел было послать свое сочинение в журнал "Семья и школа", но директору это не понравилось. Он мне сказал, что я могу остаться без аттестата, и я оставил трактат при себе"...

3. А потом он приехал в Москву и сразу поступил на артиста. Предподаватели видели его талант и пошли навстречу, стараясь не нагружать ему ногу. Год проработал в театре им. Моссовета, после чего был приглашён на Таганку, где тут же стал получать значимые роли. Женился на первой красавице Нине Шацкой, привёз её к себе на родину "ради похвастаться", после чего в местной газете появилась заметка: "Наше село посетила известная актриса Нина Шацкая со своим мужем". Обиженный, Золотухин взялся за свою кинокарьеру и уже в 1971-м разродился Бумбарашем...

4. И пошло-поехало. Забросив Шацкую, он пустился во все тяжкие, женился заново на ассистенте режиссёра Тамаре, а вскоре создал параллельную семью с актрисой-инвалидом Ириной Линдт. Родились дети. И всё вполне себе официально, хоть и с косыми взглядами...

5. Золотухин всю жизнь вёл дневники. Сначала об этом никто не знал, а потом он начал их публиковать и начались обиды. Будучи любимцем Юрия Любимова, ему было дозволено в свободные от спектаклей дни садиться в фойе театра за специальным столиком, обкладываться тиражом книг и продавать их с собственными автографами всем желающим...

6. А потом свои пять копеек в прорезь вставил режиссёр Э.Рязанов, публично рассказав, как Любимов предложил Золотухину стать дублёром его друга Высоцкого на роль Гамлета. Высоцкий, вроде того, товарищ не самый надёжный, может подвести в любой момент. И Золотухин согласился. В результате, он Гамлета так и не сыграет, а друга-Высоцкого потеряет...

7. После этого Золотухин попробует не самым удачным образом оправдаться, но ему никто не поверит. "Да завидовал, но не чистой, а самой черной завистью, какая только бывает. Я может самому Александру Сергеевичу Пушкину так не завидую, как Высоцкому: Сами посудите, какая может быть зависть? В поэзии Высоцкого разобрались только после его смерти... Это теперь я осознаю, что ему памятник поставили, его голос продолжает звучать, его стихи цитируют, и ругаю себя: "Что же ты не записывал за ним каждое слово!"...

8. В последние годы жизни Золотухин будет вначале худруком театра на Таганке после смерти Любимова, а вскоре серьёзно заболеет и покинет этот пост.

9. Золотухин вкладывал деньги не только в свои семьи, но и в благотворительность. На его финансы был построен Храм Покрова Пресвятой Богородицы в селе Быстрый Исток на Алтае, где он родился. На его территории актёра и похоронят...